魏映雪

從古至今，人類(lèi)都未曾放棄過(guò)對(duì)“長(zhǎng)生不死”的追求。從秦皇漢武晚年求仙問(wèn)道到現(xiàn)代基因科學(xué)家的嘔心瀝血，無(wú)一不是人類(lèi)想要打敗“死亡”的明證。當(dāng)然，科幻作家對(duì)這個(gè)問(wèn)題的追問(wèn)和探討更是永無(wú)止境。

未來(lái)回春術(shù)

作為美國(guó)科幻“黃金時(shí)代”扛大旗式的人物——羅伯特·海因萊因，他的不少作品都涉及過(guò)“青春永駐”這個(gè)話題，讓人印象最為深刻的，應(yīng)該是《時(shí)間足夠你愛(ài)》中的主人公老祖——撒拉路·龍。這個(gè)1912年出生在地球上，熱情、奔放、睿智又臭脾氣的老家伙，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的一生，目睹了地球人口危機(jī)發(fā)生到人類(lèi)遍布星際大散居的整整二十三個(gè)世紀(jì)，愛(ài)過(guò)無(wú)數(shù)人，擁有無(wú)數(shù)子孫，基因遍布整個(gè)銀河系。

為什么他會(huì)擁有如此漫長(zhǎng)的生命？原因之一在于他有一顆異于常人的跳動(dòng)緩慢的巨大心臟，當(dāng)然，他的長(zhǎng)壽除了天賦異稟之外，還有一個(gè)更重要的原因，就是回春治療技術(shù)的誕生。

關(guān)于回春術(shù)，小說(shuō)中是這樣描寫(xiě)的：

“兩個(gè)因素使大散居成為可能：當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為比利—謝菲爾德的超驅(qū)動(dòng)（其實(shí)不是任何意義上的驅(qū)動(dòng)器，只是一種扭曲多維空間的航行方法），和第一種有效的（也是最簡(jiǎn)單的）生命延長(zhǎng)術(shù)，其原理是使用培養(yǎng)皿里生長(zhǎng)的新鮮血液。

這種治療術(shù)，后來(lái)逐漸發(fā)展為多種治療方式的集成術(shù)，能延緩人的衰老，同時(shí)延長(zhǎng)人的活力和生殖力?！?/p>

青春永駐對(duì)人類(lèi)有著致命的吸引力，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，孜孜以求的科學(xué)家們不斷進(jìn)行技術(shù)突破，渴望戰(zhàn)勝衰老。但同時(shí)，對(duì)“長(zhǎng)生”的道德拷問(wèn)卻層出不窮，不老不死所帶來(lái)的倫理問(wèn)題使很多人倍感恐懼。不是所有科幻小說(shuō)作家都像海因萊因那樣對(duì)未來(lái)充滿了期待和樂(lè)觀情緒，他們從傳統(tǒng)的世故人情出發(fā)，對(duì)這一命題進(jìn)行了探討與叩問(wèn)。

在當(dāng)代美國(guó)硬科幻作家格雷格·貝爾最富野心的科幻小說(shuō)《天使女王》中，雖然在技術(shù)上沒(méi)有什么障礙，但延長(zhǎng)生命依舊是讓眾人爭(zhēng)論不休的道德禁忌。在小說(shuō)中，那些接受了延長(zhǎng)生命治療的人被稱(chēng)為艾洛伊人，也有人稱(chēng)他們?yōu)椤盎卮赫摺薄?/p>

“由于‘回春者’常在這兒進(jìn)行他們的灰色交易，把好端端的市民變成不死老妖般的艾洛伊人，這一帶也越來(lái)越擁擠了。

眼前這個(gè)年輕人外表光鮮卻已死去，一到中年就極可能變身為艾洛伊人。一只漂亮的寄生蟲(chóng)。

三位長(zhǎng)衫男子圍著厄尼斯，他們都是巢區(qū)居民，接受過(guò)輕微的轉(zhuǎn)換。根據(jù)她觀察，他們都是高級(jí)別的代理機(jī)構(gòu)管理人員。這些人看似相當(dāng)正常，但直覺(jué)和移情能力告訴她，他們的內(nèi)心是一座定制化產(chǎn)品的迷宮。他們很可能成為合法延長(zhǎng)三百年壽命的人，甚至是艾洛伊人。他們極可能在精神和肉體上都被加強(qiáng)過(guò)。奇怪的是，她不太喜歡這種形式的轉(zhuǎn)換。而她一輩子掙的錢(qián)可能都沒(méi)有他們一個(gè)月掙得多。”

在普通市民眼中，這些“回春者”更像是不老不死的妖怪，就連經(jīng)過(guò)某些生理機(jī)能強(qiáng)化的轉(zhuǎn)換人也對(duì)其嗤之以鼻，覺(jué)得他們外表光鮮，內(nèi)心卻早已死去。

而劉宇昆的短篇小說(shuō)《弧》塑造了一個(gè)擁有傳奇人生的女人，她和她的丈夫帶給了世界永生，而自己卻最終選擇了停止治療，走向死亡。她說(shuō)：“促使我選擇衰老死亡的并不是愛(ài)，而是一股想要逃離時(shí)間束縛、逃離不斷開(kāi)始新生活的命運(yùn)的欲望?！痹谒难壑校郎幢乇闶切腋?，反而是一種更為長(zhǎng)久的束縛。

科學(xué)家的求索

從一些小說(shuō)的情節(jié)可以看出，“不死”對(duì)人類(lèi)社會(huì)的倫理道德有很大的沖擊。而在現(xiàn)實(shí)中，執(zhí)著的科學(xué)家們是不會(huì)因?yàn)榈赖碌慕啥艞墐?nèi)心渴望的。

20世紀(jì)60年代，美國(guó)人理查德·沃克才剛剛26歲，是一個(gè)熱愛(ài)自由的嬉皮士?？稍谀莻€(gè)時(shí)候，他就已經(jīng)開(kāi)始追求長(zhǎng)生不老了。那是個(gè)青春閃耀的年代，充滿了躁動(dòng)不安：反越戰(zhàn)游行、致幻劑、性解放……年輕的沃克追求著一種及時(shí)行樂(lè)的生活，但面對(duì)時(shí)間的流逝他卻沒(méi)辦法做到無(wú)動(dòng)于衷。為了解開(kāi)死亡之謎，沃克化繭成蝶，成了一名科學(xué)家，開(kāi)始涉足醫(yī)藥、生物、神經(jīng)學(xué)等多個(gè)研究領(lǐng)域。

現(xiàn)年已經(jīng)74歲的沃克相信，不死之謎的謎底就藏在一種非常罕見(jiàn)的疾病之中。這種疾病甚至沒(méi)有自己的正式名稱(chēng)，姑且稱(chēng)之為“X綜合征”吧。在最近10年的科學(xué)研究過(guò)程中，他先后發(fā)現(xiàn)了四個(gè)罹患“X綜合征”的女孩，她們似乎永遠(yuǎn)處于嬰兒時(shí)期，成長(zhǎng)過(guò)程神奇地停滯了。他懷疑，這種病癥源于DNA某處的損傷。如果能找到損毀的位置，也許就能解開(kāi)永生之謎。

四個(gè)女孩其中的一個(gè)，是美國(guó)蒙大拿州威廉姆斯夫婦的二女兒加布里埃爾。

又一個(gè)繁忙的工作周結(jié)束了，瑪麗瑪格麗特·威廉姆斯正在接她的孩子們回家。她開(kāi)著一輛巨大的SUV，可還是被六個(gè)孩子和他們的衣服、包包和零食塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。車(chē)廂最后一排坐著三個(gè)興高采烈的大孩子，中間則是一排嬰兒座椅，三個(gè)小些的孩子被牢牢束縛在座位里。

加布里埃爾是這群孩子中最嬌小的一個(gè)，她細(xì)長(zhǎng)的小腿和馬尾辮露在安全座椅外面，灰藍(lán)色的眼睛盯著車(chē)頂，完全不像她的兄弟姐妹那般鬧騰。她有著黃油般嫩滑的肌膚、緊握的十指和如新生兒般朦朧的意識(shí)。但實(shí)際上，她已經(jīng)九歲，在這群孩子中排行老二。

醫(yī)生說(shuō)，加布里埃爾之所以看起來(lái)如嬰孩一般大小，是因?yàn)樗谢蛉笔?，大腦額葉過(guò)于光滑，沒(méi)有足夠的皺褶和凹槽來(lái)固定神經(jīng)元。溝通眼睛和大腦的視神經(jīng)萎縮，有可能會(huì)使她失明。她還有兩處心臟缺陷，捏緊的小拳頭打不開(kāi)。她還有唇腭裂，吞咽反應(yīng)也不正常，這意味著她只能通過(guò)鼻子里的導(dǎo)管進(jìn)食。

理論上說(shuō)，衰老是細(xì)胞、器官和組織損傷的緩慢累積，最終造成了像老年人那種物理形態(tài)上的變化，如口腔萎縮、牙齦后退、皮膚松弛、骨質(zhì)疏松、軟組織變薄、關(guān)節(jié)腫脹、動(dòng)脈硬化或梗塞、頭發(fā)灰白等，同時(shí)，也伴隨著視力下降、記憶力衰退等生理變化。

但比起單一原因?qū)е滤ダ?，大部分的科學(xué)家還是支持衰老是多個(gè)系統(tǒng)同時(shí)崩潰所造成這一理論。隨著年歲增長(zhǎng)，人體的DNA損傷修復(fù)機(jī)制變得越來(lái)越低效，這意味著遺傳物質(zhì)的變異越來(lái)越多;細(xì)胞分裂過(guò)程中，染色體端粒①?會(huì)逐年變短;表觀遺傳信息②?也會(huì)漸漸變化甚至衰壞;熱休克蛋白③?不再工作，使得因溫度過(guò)高而糾纏紊亂的蛋白質(zhì)無(wú)法被修復(fù)。這一切同時(shí)發(fā)生時(shí)，細(xì)胞會(huì)嘗試著改變它們新陳代謝和貯藏能量的方式。但最終，細(xì)胞將會(huì)停止分裂并不再和其他細(xì)胞聯(lián)系，人類(lèi)便逐漸步入衰老。

沃克則認(rèn)為，衰老是因?yàn)椴粩嘧兓某砷L(zhǎng)過(guò)程從不停止。從出生到青春期，生理變化至為重要：我們會(huì)長(zhǎng)大，然后成熟。等到我們成熟了，成人的身體就不再需要變化，而是需要維護(hù)了?！氨热缒阋呀?jīng)建造了一棟完美的房子，你就不會(huì)想要給它添磚加瓦了。”沃克說(shuō)，“同樣，你擁有了一副完美的身軀，你也不會(huì)再想去改變它。但進(jìn)化是不會(huì)允許這樣的事情發(fā)生的?！弊匀贿x擇影響不到代代相承的基因特征，我們也沒(méi)能進(jìn)化出一個(gè)“停止鍵”來(lái)阻止成長(zhǎng)。所以，我們只能持續(xù)不斷地給“房子”添磚加瓦。剛開(kāi)始這并沒(méi)有什么大礙，不過(guò)使得房頂有些下垂，抑或打碎了一扇窗戶。但終有一天，地基再也無(wú)法承受不斷增加的重負(fù)，房子就塌了。沃克懷疑是成長(zhǎng)導(dǎo)致了衰老，而加布里埃爾是因?yàn)榛蚣膊∽柚沽顺砷L(zhǎng)。換句話說(shuō)，這女孩可能手握打敗衰老的鑰匙。

永生狂想曲

科幻文藝中的永生當(dāng)然不止“回春術(shù)”一種方式，否則科幻小說(shuō)家也太沒(méi)有想象力了。

在冬眠技術(shù)實(shí)驗(yàn)一點(diǎn)點(diǎn)走入大眾視野的今天，也許像《三體》中羅輯那樣不停地冬眠是最靠譜的永生方式。一覺(jué)醒來(lái)，世上已百年，再睡一覺(jué)，又是一個(gè)世紀(jì)，這種感覺(jué)應(yīng)該很神奇……其實(shí)，早在20世紀(jì)70年代，在國(guó)外就已經(jīng)有同“人體冷凍”相關(guān)的非營(yíng)利基金會(huì)誕生，致力于該項(xiàng)技術(shù)的研究和實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然，現(xiàn)階段不成熟的冬眠技術(shù)都需要高昂的費(fèi)用。當(dāng)技術(shù)成熟時(shí)，價(jià)格可能還是頗為不菲。有人說(shuō)，生存的不平等是最大的不平等，而金錢(qián)的多少甚至可以帶來(lái)生與死的差別，這又涉及了人類(lèi)社會(huì)怎么繞都繞不過(guò)去的道德倫理。

相信《黑客帝國(guó)》是很多幻迷心目中的經(jīng)典之作，將人的思維上載到虛擬空間，雖然沒(méi)有涉及永生，但確實(shí)為永生推開(kāi)了一扇新的大門(mén)。然后，在加拿大著名科幻作家羅伯特·索耶的《計(jì)算中的上帝》一書(shū)中，出現(xiàn)了這樣的情節(jié)：

“我們推測(cè)上傳后的生物體可以在計(jì)算機(jī)中繼續(xù)生活、學(xué)習(xí)、工作，并與其他人交流。

……

我們的肉身當(dāng)然會(huì)死去。但是我們上傳的意識(shí)會(huì)記得我們的過(guò)去，并且在計(jì)算機(jī)中繼續(xù)我們的故事。在計(jì)算機(jī)中，我們接觸的一切就是我們過(guò)去在真實(shí)世界中生活的延續(xù)。所以，如果我們有這樣的技術(shù)的話，那就意味著我們?cè)僖膊粫?huì)死亡了。我猜促使人們上傳自己的最大原因是：再也不用擔(dān)心生病或衰老了。

……

我發(fā)自?xún)?nèi)心地反對(duì)放棄我們的肉身。虛擬現(xiàn)實(shí)不過(guò)是虛無(wú)。我的生命之所以有意義是因?yàn)樗钦鎸?shí)的。”

可是除了人類(lèi)不愿放棄生命的真實(shí)之外，在《大西洋月刊》上登載的一篇文章更是讓人細(xì)思極恐。谷歌的技術(shù)總監(jiān)雷·庫(kù)茲韋爾相信在2045年以前，能夠掃描人類(lèi)大腦的電腦就會(huì)出現(xiàn)，思維上載便不再是紙上談兵?？墒?，當(dāng)一個(gè)存在于電腦中的“人”犯了罪，或是他曾經(jīng)的罪行被揭發(fā)出來(lái)，我們?cè)撊绾翁幹?？死亡已?jīng)不可能了，難道要受到永無(wú)止境的囚禁或是懲罰？這種堪比西西弗所遭受的酷刑，挑戰(zhàn)的是不是人類(lèi)同理心和道德的底線呢？人類(lèi)的子孫后代，面對(duì)這樣的情況，他們的法律和社會(huì)又會(huì)受到怎樣的沖擊？或許讀者們可以發(fā)揮一下自己的想象。

雖然種種方法不一而足，說(shuō)起來(lái)滿紙熱鬧，但不管人類(lèi)怎樣費(fèi)盡心思，時(shí)至今日，衰老仍舊是生命中不可避免的一部分。唐朝詩(shī)人李賀在《苦晝短》中寫(xiě)道“劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費(fèi)鮑魚(yú)”，傾盡全國(guó)之力追求長(zhǎng)生不老的君王們，漢武帝的墓穴里仍是白骨累累，而秦始皇死后李斯為了秘不發(fā)喪只有用大批鮑魚(yú)來(lái)掩蓋尸體的惡臭。人類(lèi)追求長(zhǎng)生不老的這條征途，看起來(lái)似乎綿綿無(wú)盡頭。

【責(zé)任編輯：楊?楓】