趙洋

未來(lái)學(xué)諸定律

阿西莫夫提出的“機(jī)器人三定律”被科幻迷廣為傳誦，但他在1974年創(chuàng)造的“未來(lái)學(xué)三定律”卻鮮為人知，這個(gè)三定律規(guī)定了科幻預(yù)言的方法，具體如下：

1.正在發(fā)生的事情仍將繼續(xù)發(fā)生;

2.對(duì)顯而易見(jiàn)的事物需慎重對(duì)待，因?yàn)闆](méi)有幾個(gè)人會(huì)注意到它;

3.考慮后果。

科幻作家在考慮新科技造成的后果時(shí)，不僅要看到第一層影響，還要看到第二層乃至第三層影響。比如說(shuō)，誰(shuí)都有可能預(yù)言汽車的發(fā)明，但只有科幻作家會(huì)預(yù)言交通堵塞;誰(shuí)都有可能預(yù)言飛機(jī)的發(fā)明，但只有科幻作家會(huì)預(yù)言到劫機(jī)、里程積分和時(shí)差病。

這種對(duì)科技第二層和第三層后果的預(yù)測(cè)，可以一直追溯到科幻文學(xué)的開(kāi)端——1818年問(wèn)世的世界第一部科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》從科學(xué)角度探討了合成生命的概念：維克多·弗蘭肯斯坦博士研究人類死亡之后的化學(xué)分解和腐敗，然后逆轉(zhuǎn)這一過(guò)程，就可以讓無(wú)生命的物質(zhì)活起來(lái)?，旣悺ぱ┤R筆下的這個(gè)故事和隨后的很多其他科幻作品一樣是一個(gè)警世故事，它提出了一些深刻的問(wèn)題：究竟誰(shuí)有權(quán)利創(chuàng)造生命？創(chuàng)造者對(duì)他們的造物和對(duì)社會(huì)負(fù)有什么樣的責(zé)任？想一想，瑪麗·雪萊是在將近兩百年前提出了這些問(wèn)題，要等到四十一年后達(dá)爾文才會(huì)發(fā)表《物種起源》，一百三十五年后克里克和沃森才發(fā)現(xiàn)DNA的結(jié)構(gòu)。難怪著名未來(lái)學(xué)家阿爾文·托夫勒說(shuō)，閱讀科幻小說(shuō)是預(yù)防未來(lái)沖擊的良藥。

曾被《展望》雜志列為英國(guó)頂尖的100位公共知識(shí)分子之一的未來(lái)學(xué)家齊亞烏丁·薩達(dá)爾提出過(guò)四條未來(lái)學(xué)定律：

未來(lái)學(xué)第一定律：未來(lái)學(xué)是詭異的。

未來(lái)學(xué)之所以詭異，首先因?yàn)樗幚淼膯?wèn)題是詭異的、復(fù)雜的;其次，它是開(kāi)放無(wú)定論的、邊界模糊的;第三，它不僅僅是多學(xué)科、跨學(xué)科的，而且可以說(shuō)是無(wú)學(xué)科的，并且不以此為恥。它有意識(shí)地拒絕一個(gè)學(xué)科應(yīng)有的地位和狀態(tài)，而始終處于非常系統(tǒng)性的、批評(píng)性探究的模式。

未來(lái)學(xué)第二定律：未來(lái)學(xué)是瘋狂的。它具有互相保障的多樣性。

未來(lái)學(xué)第三定律：未來(lái)學(xué)是懷疑性的。它對(duì)于用一維的簡(jiǎn)單化解決方案去應(yīng)對(duì)未來(lái)問(wèn)題的所有思路均持懷疑態(tài)度。

未來(lái)學(xué)第四定律：未來(lái)學(xué)是沒(méi)有未來(lái)的。既然我們并不擁有關(guān)于未來(lái)的真正知識(shí)，那么，所有未來(lái)學(xué)探究所發(fā)生的影響，只能于當(dāng)下進(jìn)行評(píng)價(jià)。

1982?年，未來(lái)學(xué)家約翰·奈斯比特在《大趨勢(shì)》一書中曾預(yù)言信息社會(huì)將取代工業(yè)社會(huì)，這本書銷售了900萬(wàn)冊(cè)，預(yù)言也變成了現(xiàn)實(shí)。如今，他的新書《定見(jiàn)》傳授了用常識(shí)預(yù)測(cè)的“絕招”。所謂“定見(jiàn)”，是一種可以推進(jìn)創(chuàng)造性思維的心態(tài)。在這本書中，奈斯比特整理出自己多年的趨勢(shì)觀察經(jīng)驗(yàn)，告訴讀者如何建立十一個(gè)“定見(jiàn)”，如何將這十一個(gè)定見(jiàn)運(yùn)用在信息收集、分析判斷與預(yù)測(cè)未來(lái)趨勢(shì)等方面。

奈氏“定見(jiàn)”如下：

1.變化中大部分事物都有章可循;2.未來(lái)隱藏于現(xiàn)實(shí)之中;3.要關(guān)注統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù);4.盡情想象，錯(cuò)又何妨;5.未來(lái)不過(guò)是一幅拼圖;6.愿景不要太超前于時(shí)代;7.要變革，先讓人們看到好處;8.改變是需要時(shí)間的;9.成功靠的不是解決問(wèn)題，而是利用機(jī)會(huì);10.舊的不去，新的不來(lái);11.科技始終來(lái)源于人性。

通過(guò)科幻設(shè)計(jì)未來(lái)

以“技術(shù)奇點(diǎn)”論聞名的未來(lái)學(xué)家?guī)炱濏f爾認(rèn)為，我們之所以不擅長(zhǎng)展望未來(lái)，根本原因在于人類的思維遺傳自祖先的線性思維模式——在草原游蕩偶然撞上一只羚羊，估算著儲(chǔ)備的食物還能撐多久——但是由于摩爾定律的作用，人類正面臨指數(shù)增長(zhǎng)的變化，線性思維已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，我們無(wú)法從過(guò)去一段時(shí)間的變化速度來(lái)推測(cè)近未來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

好在人類發(fā)展出了兩種有力的工具來(lái)預(yù)測(cè)未來(lái)。講故事和科學(xué)看似平常，但是二者結(jié)合起來(lái)卻潛力無(wú)窮?！犊苹眯≌f(shuō)原型研究：通過(guò)科幻小說(shuō)設(shè)計(jì)未來(lái)》一書描述了利用科幻小說(shuō)的共同要素去推想、檢驗(yàn)新技術(shù)潛在后果的方法。正如故事是人類經(jīng)驗(yàn)的映照一樣，科幻小說(shuō)的原型用小說(shuō)去探索新技術(shù)的潛在影響。研究者使用基于科學(xué)事實(shí)的科幻去創(chuàng)造科幻原型，探討科技對(duì)人、對(duì)文化、對(duì)道德以及對(duì)法律的影響。企業(yè)使用這些原型已經(jīng)有一段時(shí)間了，既是用作探討這些因素所帶來(lái)的影響的手段，也作為一種內(nèi)部溝通的媒介，以便使理念觸及更廣泛的受眾?？苹迷褪潜绒k公室備忘錄或產(chǎn)品說(shuō)明書有趣得多的溝通工具。它還能表現(xiàn)出科技當(dāng)中的人的體驗(yàn)，這可是備忘錄或說(shuō)明書很難做到的。

科幻描繪未來(lái)，科學(xué)家把它變成現(xiàn)實(shí)。這種事在一個(gè)又一個(gè)領(lǐng)域一再發(fā)生，部分原因在于科幻作家可以比科學(xué)家更加暢所欲言?？苹米骷也皇鼙Ｃ軈f(xié)議的限制，而很多為企業(yè)和政府工作的科學(xué)家則被這樣的限制所約束。因此，科幻作家是率先指出核電站的潛在風(fēng)險(xiǎn)的人（萊斯特·德?tīng)枴だ滓羷?chuàng)作于1948年的短篇《神經(jīng)》）;也是他們開(kāi)始公開(kāi)揭露核武器的實(shí)際影響（朱迪斯·梅麗爾創(chuàng)作于1948年的短篇故事《僅僅是位母親》中提到了輻射對(duì)基因的損害）。科幻就是科學(xué)界的維基解密，它讓公眾了解前沿研究的真正意義。

科幻作家承擔(dān)這項(xiàng)工作也是有根據(jù)的。很多科幻作家都是科學(xué)家，比如格里高利·本福德、大衛(wèi)·布林;還有很多人在科學(xué)領(lǐng)域獲得了高等學(xué)位，比如喬·霍爾德曼;還有些人有科技新聞背景。近年來(lái)的科幻小說(shuō)涉及了全球氣候變化管理（如金·史丹利·羅賓遜的《雨水的四十個(gè)跡象》系列）、生物恐怖主義（如保羅·巴奇加盧皮的《發(fā)條女孩》）等熱點(diǎn)問(wèn)題。雖然誰(shuí)也無(wú)法想象有人請(qǐng)喬治·盧卡斯為太空計(jì)劃做顧問(wèn)，但在傳統(tǒng)媒介發(fā)表過(guò)作品的科幻作家卻的確經(jīng)常受政府機(jī)構(gòu)之邀做顧問(wèn)，比如一個(gè)名叫SIGMA的科幻作家團(tuán)體經(jīng)常為美國(guó)國(guó)土安全部提供技術(shù)問(wèn)題方面的咨詢，斯蒂芬·巴克斯特、亞倫·斯蒂爾經(jīng)常為美國(guó)國(guó)防部高級(jí)研究計(jì)劃局提供未來(lái)宇宙飛船設(shè)計(jì)的咨詢意見(jiàn)。

科幻小說(shuō)中采用的把單一技術(shù)跟社會(huì)發(fā)展的諸多方面結(jié)合考察的方法，最終也形成了一種未來(lái)學(xué)方法，稱為scenario，即劇本法、腳本法或情景規(guī)劃法。

蘭德公司的著名學(xué)者赫爾曼·卡恩對(duì)世界經(jīng)濟(jì)進(jìn)行預(yù)測(cè)所采用的方法，就是未來(lái)場(chǎng)景法，同時(shí)輔以趨勢(shì)外推法和類推法。所謂未來(lái)場(chǎng)景法，就是用豐富的想象力，對(duì)未來(lái)可能出現(xiàn)的場(chǎng)景進(jìn)行設(shè)想，并分析可能形成這種場(chǎng)景的各種因素。當(dāng)然這種設(shè)想不是毫無(wú)根據(jù)的，而是根據(jù)調(diào)查研究的結(jié)果。他對(duì)經(jīng)濟(jì)不是孤立地進(jìn)行研究，而是從歷史的角度，聯(lián)系各國(guó)的社會(huì)、文化等各方面因素綜合分析。

法國(guó)學(xué)者皮格尼奧說(shuō)過(guò)，未來(lái)研究的公式是“現(xiàn)在—未來(lái)—現(xiàn)在”。也就是說(shuō)，從現(xiàn)在出發(fā)，揭示當(dāng)前各種現(xiàn)象的內(nèi)在聯(lián)系和發(fā)生原因，確定影響未來(lái)發(fā)展的重要因素，從而預(yù)測(cè)將會(huì)發(fā)生什么情況和如何發(fā)生;然后，再回到對(duì)現(xiàn)在的關(guān)注，決定現(xiàn)在應(yīng)采取的各種措施，以應(yīng)付、選擇、影響和控制未來(lái)的發(fā)展。

有人正在把科幻原型推進(jìn)為更為嚴(yán)密的方法。其結(jié)果便是，科學(xué)和科幻之間的界限正在變得模糊。如今，每一天都有令人難以置信的科學(xué)發(fā)現(xiàn)、技術(shù)進(jìn)步或者一直被視為幻想的發(fā)明出現(xiàn)。創(chuàng)造出純粹的未來(lái)想象圖景，推演出極速變化的新技術(shù)的潛在影響，這種能力已經(jīng)不再僅限于小說(shuō)家——要想創(chuàng)造出可能的未來(lái)，這將成為一項(xiàng)關(guān)鍵能力。

曾有人利用科幻小說(shuō)構(gòu)筑的未來(lái)場(chǎng)景阻止了美國(guó)政府對(duì)于胚胎干細(xì)胞的研究。內(nèi)閣成員杰·萊夫科維茨給當(dāng)時(shí)的布什總統(tǒng)念了一段赫胥黎《美麗新世界》一書中描寫人類在孵化場(chǎng)中出生和培育的文字，按照萊夫科維茨的說(shuō)法，布什“被嚇到了”。而當(dāng)他念完這段的時(shí)候，布什直接回應(yīng)道：“我們就站在懸崖邊，一旦跌入深谷，就沒(méi)有回頭的余地了。我們應(yīng)當(dāng)慢慢來(lái)?！?/p>

理解科技進(jìn)步的坐標(biāo)

現(xiàn)在的科技新聞欄目中充斥著這樣的題目：《盜夢(mèng)成真：美科學(xué)家為小鼠植入虛假記憶》《這不是科幻：你的汽車將被黑客入侵》《沒(méi)錯(cuò)，牽引光束成為現(xiàn)實(shí)》《科幻大殺器成現(xiàn)實(shí)?美國(guó)激光炮已升空測(cè)試》《破譯大腦工作密碼?<黑客帝國(guó)>將成為現(xiàn)實(shí)》……

1903年，還叫周樹人的魯迅就在《<月界旅行>辨言》中指出，科學(xué)讀物常常使讀者厭倦，唯有科幻故事，才讓人興奮和喜歡閱讀。因此，科幻可以讓中國(guó)人在快樂(lè)的狀態(tài)下接受科學(xué)。而一百年后，受眾仍在借助科幻來(lái)理解各種媒體中出現(xiàn)的高科技。

包括科學(xué)家在內(nèi)，很多人在理解日常生活中遇到的各種科學(xué)爭(zhēng)議時(shí)，往往會(huì)受到科幻小說(shuō)表述的影響?？苹眯≌f(shuō)的一種潛在作用是，為“科學(xué)以及揭示的真理”提供一個(gè)通俗易懂的解釋，并使其廣為人知。在通過(guò)科幻普及科學(xué)方面，凡爾納是一個(gè)典范。在科學(xué)方面，凡爾納基本上是自學(xué)成才，而所有自學(xué)成才者都有一個(gè)共同特點(diǎn)，即總是急切地想把新學(xué)到的知識(shí)與別人分享。雨果·根斯巴克繼承了凡爾納的衣缽。他在《驚異故事》創(chuàng)刊號(hào)的編輯按語(yǔ)中宣稱：“這些驚異故事……為讀者提供別處得不到的知識(shí)，而且是使讀者以一種相當(dāng)愜意的方式受益，因?yàn)槲覀冏詈玫目苹眯≌f(shuō)作家有將知識(shí)甚至靈感潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地傳達(dá)給讀者的竅門，絲毫不讓讀者有被教導(dǎo)的感覺(jué)?！?/p>

隨著影視的普及，科幻也成為科學(xué)普及與傳播的有效媒介。一些科技概念借助科幻的形式可以傳遞給更廣的受眾，達(dá)到更高的探討熱度。比如，《侏羅紀(jì)公園》上映后，世界范圍內(nèi)掀起了對(duì)基因工程技術(shù)和克隆技術(shù)的討論;《黑客帝國(guó)》激發(fā)起公眾對(duì)虛擬現(xiàn)實(shí)、互聯(lián)網(wǎng)和計(jì)算機(jī)技術(shù)的探討;《星際穿越》促進(jìn)了公眾對(duì)天文學(xué)和太空探索的興趣。在科幻片《10.5級(jí)大地震》播出之后，美國(guó)加州地理調(diào)查學(xué)會(huì)網(wǎng)站的訪問(wèn)量翻了一番。由此可見(jiàn)，即使科幻影視節(jié)目有瑕疵，依然能引起公眾對(duì)科學(xué)本身的興趣。有科學(xué)家提出，在影視中塑造科學(xué)家的正面形象并傳達(dá)正確的科學(xué)知識(shí)，將有助于引導(dǎo)青少年投身科學(xué)研究。近幾年，美國(guó)科技界更加重視與影視界的合作，從而擴(kuò)展影視科普的社會(huì)效用。美國(guó)國(guó)家科學(xué)院甚至啟動(dòng)了“科學(xué)與娛樂(lè)交流”項(xiàng)目，在科學(xué)界和影視娛樂(lè)界之間展開(kāi)跨界合作。

普通公眾可以將科幻作為一個(gè)應(yīng)對(duì)未來(lái)的有效對(duì)策。科幻作品使我們通過(guò)想象，提前適應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界中的變化，因?yàn)榭萍歼M(jìn)步帶來(lái)的社會(huì)變化有時(shí)異常劇烈，令人措手不及，所以看科幻其實(shí)相當(dāng)于一種思維試驗(yàn)。讀過(guò)科幻小說(shuō)、看過(guò)科幻電影之后，我們就不會(huì)對(duì)新科技帶來(lái)的變化感到那么大驚小怪了。

但科幻畢竟不是科普。喜歡中國(guó)當(dāng)代科幻文學(xué)的法國(guó)人西里爾·杜布樂(lè)依在碩士論文《中國(guó)21世紀(jì)科幻文學(xué)簡(jiǎn)介》中研究了王晉康、劉慈欣和鄭軍三位科幻作家在2000年至2010年間出版的作品。西里爾發(fā)現(xiàn)，教育屬性是中國(guó)科幻文學(xué)的特點(diǎn)之一。這些作品都是硬科幻，里面大部分科學(xué)是真的科學(xué)，而不是幻想的科學(xué)，其優(yōu)點(diǎn)是讀者可以順便學(xué)到科學(xué)，但缺點(diǎn)則是缺少豐富的想象力和對(duì)復(fù)雜未來(lái)的推測(cè)。

20世紀(jì)50年代，移居美國(guó)的德國(guó)火箭專家馮·布勞恩曾與迪士尼合作，拍攝了《征服太空》等科幻片;他還與著名太空美術(shù)畫家切斯利·邦尼斯泰爾合作，為《科利爾》雜志撰寫圖文并茂的文章，宣傳未來(lái)的火星探索。這種技術(shù)與藝術(shù)的完美結(jié)合，讓航天技術(shù)更容易被外行的讀者理解和接受，也通過(guò)選民影響了美國(guó)的航天政策。這堪稱是通過(guò)科幻普及科學(xué)，并達(dá)到科幻與科技良性互動(dòng)的典范。

但隨著科技發(fā)展的步伐加快，技術(shù)的負(fù)面效應(yīng)日益凸顯。反映在科幻領(lǐng)域中，就是對(duì)未來(lái)世界的負(fù)面看法日益增多。學(xué)者江曉原曾提出“科幻的三重境界”，可以幫助我們理解科幻創(chuàng)作中反思科學(xué)技術(shù)的思潮為何一枝獨(dú)秀，并且具有強(qiáng)大的生命力。

江曉原認(rèn)為，科幻的第一重境界是科學(xué)。有人喜歡將科幻分成“硬”和“軟”，那種有較多科學(xué)技術(shù)細(xì)節(jié)和較多當(dāng)下科學(xué)技術(shù)知識(shí)作為依據(jù)的作品，被稱為“硬”;而幻想成分越大、技術(shù)細(xì)節(jié)越少，通常就越被稱為“軟”。通常越是傾向于唯科學(xué)主義立場(chǎng)的人，就越欣賞“硬”。第一重境界的極致，是預(yù)言了某些具體的科學(xué)進(jìn)展或成就。這與先前將科幻視為科普一部分的觀念也是相通的。

科幻的第二重境界是文學(xué)。追求的目標(biāo)是要讓科幻小說(shuō)廁身于文學(xué)之林，得到文學(xué)界的承認(rèn)。這種追求在中國(guó)作者中也非常強(qiáng)烈。在一些關(guān)于科幻的老生常談中，也一直想當(dāng)然地將科幻的這第二重境界當(dāng)作創(chuàng)作中的最高境界，卻不知它其實(shí)并不值得科幻作品去汲汲追求。

科幻的第三重境界——也是最高的境界——是哲學(xué)。是對(duì)未來(lái)社會(huì)中科學(xué)技術(shù)的無(wú)限發(fā)展和應(yīng)用進(jìn)行深刻思考。科幻作品的故事情節(jié)能夠構(gòu)成虛擬語(yǔ)境，由此引發(fā)不同尋常的新思考?；孟胱髌纺軌蜃屇承┘傧氲墓适鲁闪?，這些故事框架就提供了一個(gè)虛擬的思考空間（這方面，小說(shuō)往往能做得比電影更好）。因?yàn)橛性S多問(wèn)題，在我們?nèi)粘Ｉ钫Z(yǔ)境中是不會(huì)被思考的，或者是無(wú)法展開(kāi)思考的。

然而這還只是問(wèn)題的一個(gè)方面?？苹米髌吩诹硪环矫娴呢暙I(xiàn)更為獨(dú)特，是其他各種作品通常無(wú)法提供的。這就是對(duì)技術(shù)濫用的深切擔(dān)憂。這種悲天憫人的情懷，至少可以理解為對(duì)科學(xué)技術(shù)的一種人文關(guān)懷。從這個(gè)意義上說(shuō)，這些科幻作品無(wú)疑是當(dāng)代科學(xué)文化傳播中的一個(gè)非常重要的組成部分。而且，現(xiàn)在看來(lái)，至少在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中，似乎只有科幻在一力承擔(dān)著這方面的社會(huì)責(zé)任。

“20世紀(jì)30年代、40年代以及50年代的作品都很有科學(xué)‘抱負(fù)’。人們以為未來(lái)不論如何都會(huì)比當(dāng)下更美好，但現(xiàn)在他們不這樣想了?！泵绹?guó)科幻暢銷書“火星”三部曲的作者金·斯坦利·羅賓森說(shuō)。但也有人認(rèn)為，對(duì)科幻的未來(lái)樂(lè)觀還是悲觀，常常取決于作者是否對(duì)未來(lái)抱有希望，“至少可以選擇善待世界。”

【責(zé)任編輯：楊?楓】