【俄】馬克西姆·杜布羅文

當(dāng)我和瑪琳娜離開列沙的生日集會(huì)時(shí)，已經(jīng)十點(diǎn)了。我們?cè)诠徽镜攘怂氖昼?，凍得說(shuō)不出話，于是擠進(jìn)了頭一輛開過來(lái)的公交車。就這樣，我們到了一個(gè)不熟悉的車站，不清楚回家路線，只知道大致的方向。

我們走過一個(gè)陌生的院子，旁邊是幾扇一模一樣的穿堂門，腳下積雪吱吱作響，每走一步，就失掉一點(diǎn)在車?yán)锓e聚的熱量。為了讓妻子快活一些，我用沒底氣的聲音唱起一首歌，內(nèi)容是草原里凍僵的馬車夫?，斄漳群吡艘宦暋Ｋ闹茱L(fēng)聲太大，黑漆漆一片。我沉默了。

這鬼天氣，簡(jiǎn)直能把人凍死。寒氣鉆到夾克里，在胸前和肋骨下方停下來(lái)。哎，衣服不合季節(jié)……

“還是冬天，我又穿少了……”我邊走邊跳，低聲叨念著。瑪琳娜朝我這邊瞟來(lái)一眼，還是不說(shuō)話。我回看了一眼。我這老婆的確漂亮，特別在生氣的時(shí)候。而我，也是好丈夫，給她買了皮大衣。那是在前年，我加了好多個(gè)夜班，攢了一筆錢，在三八婦女節(jié)給她買了這件大衣。當(dāng)然，也不是沒受埋怨——哪個(gè)女人喜歡春天收到皮大衣呢？如果是一件連衣裙，或是一雙鞋，那就不一樣了。但是還好，皮大衣她已經(jīng)穿了兩年。她常穿，可見是喜歡它的。她穿著皮大衣幾乎不會(huì)感到冷，卻為這么晚走小胡同而生氣。沒關(guān)系，家里還有半瓶好酒和檸檬……等她暖和過來(lái)，脾氣就會(huì)好了。

到現(xiàn)在我也不知道，自己絆倒在了什么東西上。一秒鐘前我還在幻想威士忌和溫暖的床鋪，而現(xiàn)在我摔倒了，張開雙手，還莫名其妙地張著嘴。

到處是雪，嘴里和眼鏡后面也是雪……但是雪最多的地方，是脖領(lǐng)里面。剩下的熱量一下子全從毛衣里被趕走了，腰間還滑下來(lái)幾顆冰粒。

“別梁夫，你在數(shù)烏鴉哪？”瑪琳娜語(yǔ)氣冷淡地問道，“快起來(lái)，不要坐著不動(dòng)，都這么晚了，我凍壞了?！?/p>

我不想站起來(lái)，每個(gè)動(dòng)作都會(huì)使我更冷。我咽下一口冰冷的唾沫，摘下眼鏡，呆望著前面。

在一系列偶然事件之后，有了出乎預(yù)料的結(jié)果。戴眼鏡時(shí)，像我這樣嚴(yán)重的近視眼，根本就看不清這些字。此刻我坐在雪地上，卻能看清楚一塊牌子，掛在一座像是集體宿舍的樓房上。上面用大字寫著：“你有愛的能力嗎？”下面是小字：“以嚴(yán)格的科學(xué)方法測(cè)定愛的能力。大腦問題研究所?！痹谂谱酉旅?，還有一行藍(lán)色的字：“入口在院內(nèi)”。

一向好奇的瑪琳娜，看到我這樣感興趣，也走近這塊牌子，仔細(xì)研究了有一分鐘。

“簡(jiǎn)直是胡鬧！”她念了三遍，憤怒地評(píng)論道，“蒙昧主義者真囂張?。∵^去是特異功能師、生物工程師、形形色色的魔法師……還有多少多少號(hào)的特許證?，F(xiàn)在呢，瞧，整個(gè)研究所都冒出來(lái)了。這是什么世道？！很快，就要退化到大家爬樹了……愚蠢野蠻，愚昧無(wú)知……”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。對(duì)這種胡鬧的把戲，年輕的時(shí)候我是不會(huì)相信的，而到了三十歲嘛……這時(shí)，寒冷突然消失了，身體開始熱起來(lái)，而且感到怕得要命。愛情，一切感情中最奇妙、最珍貴的感情，突然能夠被發(fā)現(xiàn)、被診斷，被精確分析。就這樣簡(jiǎn)單？

“咱們回家吧，太冷了。”我說(shuō)道，伸出一只手摟住妻子，另一只手抹掉頭上的汗。

“安德列先生，別著急，沒有任何欺騙，一切都合乎科學(xué)。您看我像騙子嗎？”

這位醫(yī)生高個(gè)兒，彬彬有禮，穿著雪白的大褂，專注地?cái)[弄著一臺(tái)并不讓人恐懼的小儀器。他認(rèn)真地扳了幾個(gè)開關(guān)，轉(zhuǎn)動(dòng)了幾個(gè)游標(biāo)，隔一會(huì)兒就在工作簿上做記錄。醫(yī)生工作態(tài)度嚴(yán)肅，精神集中，完全不像是忽悠人的。

“不像，”我老實(shí)回答，“我原來(lái)準(zhǔn)備在這里看到的，是老得長(zhǎng)綠毛的婆娘，或者是大胡子占星家?！?/p>

“婆娘時(shí)代過去啦，親愛的安德列?！贬t(yī)生已經(jīng)把儀器調(diào)好，轉(zhuǎn)過身來(lái)，把幾個(gè)傳感器貼在我頭上，“當(dāng)代科學(xué)已經(jīng)開始解決最富有哲理性的問題，甚至可以說(shuō)是宗教信仰問題。”

“怎么解決，就這么簡(jiǎn)單？”

“哪里簡(jiǎn)單？”醫(yī)生惱了，“我和一位教授為這個(gè)課題整整工作了八年。而且，你要知道，從學(xué)院那兒爭(zhēng)到這個(gè)基地有多難，而且是……”他的手掃了一下寒酸的小辦公室，這是集體宿舍的一間半地下室。

“我不是那個(gè)意思，”我感到很窘，“我是說(shuō)，愛情，居然用起儀器來(lái)?！?/p>

“愛情怎么啦？”這顯然是醫(yī)生喜歡的話題?！皭矍槁铮业呐笥?，是這樣一種才能，像所有其他才能一樣，可能具備，也可能不具備。正像音樂聽力和學(xué)習(xí)外語(yǔ)的才能一樣。你外語(yǔ)怎么樣？”

“不怎么樣，”我不情愿地承認(rèn)道，“我更擅長(zhǎng)理工科?！?/p>

“瞧，”醫(yī)生高興起來(lái)，似乎我外語(yǔ)不行是值得高興的事?！霸趷矍榉矫妫餐耆粯??！?/p>

“怎么一樣？”

“如果缺乏愛情，還有別的感情，比方說(shuō)，友誼。”

“你們還研究……”

“不，我們只檢測(cè)愛情。方才是我打比方?！边@時(shí)，他把最后一個(gè)傳感器放在了我右耳后面?！鞍蜒劬﹂]上，全身放松，想一些愉快的事。不會(huì)疼。”

儀器發(fā)出勉強(qiáng)能聽到的嗡嗡聲，自動(dòng)記錄器沙沙地一寸寸吐出紙條。我不覺得疼，而是覺得怕。

正是因?yàn)榕?，我才?lái)到這里，更準(zhǔn)確地說(shuō)，我來(lái)這里是為了擺脫害怕的感覺。在家里，從一個(gè)角落到另一個(gè)角落，我來(lái)回走了三天，被一個(gè)知識(shí)分子猶豫不決的永恒問題折磨著：“如果是，會(huì)怎樣呢？”最后，我終于下了決心。我利用妻子破例多看一次丈母娘的機(jī)會(huì)，一口氣跑到這里。不知為什么，有沒有愛的能力，成為我最近幾天最重要的問題。過去，只要愛就行了;但現(xiàn)在不夠了，愛的權(quán)利需要科學(xué)認(rèn)證。

想愉快的事……就想瑪琳娜吧。我將回到家里，漫不經(jīng)心地這樣說(shuō)：“今天，我路過那個(gè)可笑的‘愛情能力檢測(cè)’辦公室，進(jìn)去看了看。你不會(huì)相信，一切都很正規(guī)：有各種儀器，有醫(yī)生。你知道我的檢測(cè)結(jié)果是什么？百分之百正常！”呸，俗套子。何況，這還不是事實(shí)，也許一切恰恰相反！不可能，我是愛我妻子的……白來(lái)了，本應(yīng)該待在家里的……想愉快的事……我們的相識(shí)很有趣，沒有什么特別浪漫的地方，但是也值得回憶。在夜總會(huì)，一個(gè)輸了錢又喝高了的壯漢，纏上鄰座一位美貌姑娘。姑娘干脆地拒絕了他，他就開始動(dòng)手動(dòng)腳。當(dāng)我巧妙地隔開他們時(shí)，壯漢開始揍我。人們說(shuō)，在旁觀者看來(lái)，這是互相廝打。其實(shí)一點(diǎn)也不是，我只是在挨打。他的鼻子怎么開了花的，我不知道，很可能是在揮拳時(shí)不小心自己碰的?？墒窃诒０踩藛T把我們拉開的時(shí)候，他滿臉都是血。我偶然當(dāng)了英雄，于是得到了瑪琳娜姑娘……生活中還有什么愉快的事呢？那是我倆頭一次去野營(yíng)，帶著帳篷，夜里遇到瓢潑大雨，一切都打濕了，帳篷頂還往下滴水?，斄漳葘?duì)我大發(fā)雷霆，責(zé)怪我出了餿主意;而我的感覺卻蠻好的，高興得發(fā)昏。這是我，這是她，我們到了一起……我把她摟緊，吻呀，吻呀，然后我們彼此親熱，很暖很暖……后來(lái)雨停了……

“醒醒吧，我的朋友，做完了，”訓(xùn)練有素的手指小心地從我頭上取下幾個(gè)傳感器，“可以睜眼啦?！?/p>

“怎么樣？”現(xiàn)在我能想象出，病人在一次危險(xiǎn)的大手術(shù)之后是什么感受。“結(jié)果是什么？”

“請(qǐng)你先在小沙發(fā)上坐五分鐘，我馬上解讀出腦電圖?！?/p>

我局促地坐到沙發(fā)邊上，越來(lái)越覺得自己是一個(gè)病人，等待著醫(yī)生的最后判決。醫(yī)生坐在桌子后面，兩手?jǐn)[弄著長(zhǎng)長(zhǎng)的紙條，上面有幾行高深莫測(cè)的曲線，他用紅鉛筆不時(shí)在紙條上做記號(hào)，還把一些區(qū)域圈起來(lái)。

“親愛的朋友，咱們的結(jié)果嘛，是這樣的?！贬t(yī)生把臉朝向我說(shuō)?！昂苓z憾，西格馬節(jié)律缺失，這與生物電位震蕩的高度規(guī)律性結(jié)合起來(lái)，就……我這是怎么了，您只是需要一個(gè)答案。一句話，沒有。唉，您沒有愛的才能。當(dāng)然，沒有的僅僅是愛女人的才能。愛祖國(guó)，愛孩子，您怎么愛都行。您有孩子嗎？”

我終于咽下了沖到嘴里的一股酸水，晃了晃頭。本來(lái)，應(yīng)該說(shuō)幾句話，對(duì)熱情的醫(yī)生表示感謝，告辭時(shí)握一下手?？墒俏覅s呆呆地坐在那里，一句話也說(shuō)不出來(lái)。醫(yī)生顯然理解了我的感受，走到我跟前，把一只手放在我肩膀上。

“放寬心吧，安德列先生，不必弄成一場(chǎng)悲劇。億萬(wàn)的人活著，根本不知道什么是愛情。往后，您的生活絲毫不會(huì)改變。您多大歲數(shù)，三十啦？沒有愛情，您已經(jīng)活了那么多年，以后還要活更多個(gè)年頭呢……只要身體好就行。”他使了個(gè)眼色。

“為什么？”我總算擠出一句話。

醫(yī)生嘆了一口氣，雙手拉開折疊起來(lái)的紙條。

“就在這里，”他指著用鉛筆圈起來(lái)的一段說(shuō)，“區(qū)域之間的差別完全被抹平了……”

他還說(shuō)了些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，可是我聽不見了。房間變模糊了，各種物件輪廓看不清了，身旁的腦電圖測(cè)量?jī)x變得模糊，抖動(dòng)起來(lái)，醫(yī)生也晃晃悠悠……我哭了。

“安德列先生，您怎么了？別哭呀！像個(gè)小女生。我跟您說(shuō)了，沒有什么可怕的，人類中有一半和您一樣，不具備愛的才能！”

“真有一半？”

“正是，”醫(yī)生確認(rèn)道。“整整一半。按照統(tǒng)計(jì)數(shù)字，五十對(duì)五十?！?/p>

他把我送到門口，在開門鎖時(shí)停頓了一會(huì)兒。

“我妻子呢？”

“您妻子怎么了？”

“您是怎么看的，要不要告訴她？”

“完全由您見機(jī)行事……但最好不告訴。她是愛您的吧？”

“當(dāng)然是愛的！”我很激動(dòng)，想讓他相信。

“那她就更不必知道真相了。再見。”

我出門來(lái)到走廊，呆呆發(fā)愣……

半小時(shí)之前，當(dāng)我膽怯地在門前磨蹭，為進(jìn)不進(jìn)去猶豫不決時(shí)，這里還沒有一個(gè)人?，F(xiàn)在，靠墻擺放的一排椅子上，已經(jīng)坐了三個(gè)人。一對(duì)是年輕人，小伙兒和姑娘，顯然是一同來(lái)的，正在小聲說(shuō)著話，不時(shí)把怯生生的目光投向屋門。他們是來(lái)“檢測(cè)愛情”的，可是還沒有下決心。在旁邊不遠(yuǎn)，單獨(dú)一個(gè)人，直勾勾地向前看的，竟然是瑪琳娜——這就是她的回的“娘家”。

身后面有開門聲，醫(yī)生跟在我后面走出來(lái)，以快活的聲調(diào)大聲說(shuō)：“下一個(gè)！”

這一切使得醫(yī)院氣氛一下子變濃了。兩個(gè)年輕人被嚇著了，停止說(shuō)話，看了一眼瑪琳娜?，斄漳嚷牭铰曇簦D(zhuǎn)過頭，站起來(lái)，接著便看到了我。她睜大眼睛，眼里閃過懼怕的表情，那是一個(gè)人變心后被抓住時(shí)的表情。不過，我感到自己也是個(gè)負(fù)心的人……我一言不發(fā)，想偷偷溜走……羞恥……

瑪琳娜先恢復(fù)了正常。她并不浪費(fèi)時(shí)間弄清情況，而是問我：“喏，怎么樣？”

我沉默，于是我聰明的妻子明白了一切。

“你等我?！彼愿赖?。接著走進(jìn)辦公室。兩個(gè)年輕人互相看了一眼，又開始小聲交談。

連續(xù)經(jīng)受兩次休克，過頭了。我好不容易找到通向街道的門。大冬天，我外套敞開，沒戴帽子，卻不覺得冷。怎么能這樣呢？一個(gè)人，相信愛情，認(rèn)為自己在愛著，突然轟隆一聲！一切都一筆勾銷了。憑什么發(fā)生在我身上？為什么正好是愛情？為什么不是音樂聽力或是學(xué)外語(yǔ)的才能？不過，我外語(yǔ)也不行……我和瑪琳娜該怎么辦，我將如何面對(duì)她的眼睛？她對(duì)我本來(lái)是……打?。∪f(wàn)一她也是……五十對(duì)五十……可憐的人，她會(huì)挺不過去的！或者說(shuō)，能挺過去，但是打擊太大了……胡思亂想。我怎么了？要知道她是愛我的，這清清楚楚，不用任何科學(xué)證明。馬上一切都會(huì)得到證實(shí)，然后我們回家，到了家里……家里會(huì)怎樣呢？

下雪了。現(xiàn)實(shí)感逐漸恢復(fù)，卻勾起了深深的憂慮。為什么我沒有喪失體驗(yàn)痛苦的能力？為什么我沒有在任何情況下都保持快活樂觀的能力？為什么我缺乏愛的才能，成了殘廢？！

亂七八糟的問題滾滾而來(lái)，威脅著將我卷進(jìn)神經(jīng)錯(cuò)亂的深淵，但是瑪琳娜的出現(xiàn)使這一切停止了。在她臉上看不出任何表情。她一言不發(fā)，走到我跟前，挽起我的手，從這里走開。我也一言不發(fā)，走在旁邊，竭力想看到她的眼睛，看到那折磨我的問題答案。我心情激動(dòng)的程度，超過了等醫(yī)生宣判的時(shí)刻。

大概走出去一百米，我才鼓起勇氣問道：“通過啦？”我屏住了呼吸。

瑪琳娜揚(yáng)起一道眉毛，這總是使她神氣十足，瞟了我一眼，以問為答：“你懷疑過嗎？”

“謝謝老天！我太高興了！”心中一塊大石頭終于砰然落地。我現(xiàn)在差不多是幸福的。

“高興什么？”

“怎么了？”

“你高什么興？”瑪琳娜停下腳步，瞪了我一眼。

“我高興，是你有……是你……”我含含糊糊地拖著長(zhǎng)腔，不知道怎樣回答才是“是因?yàn)槟闶菒畚业??！?/p>

“那你自己呢？”妻子高聲問道。她眼中流下了淚水。

“我也是……”我想象她此刻對(duì)我的看法，在驚恐中把話憋了回去。所有的話語(yǔ)、表白、誓言，這五年里所有的一切，此時(shí)此刻，她覺得全都是謊話。

“你怎么能？……我又怎么能？”她痛哭流涕地說(shuō)?！拔以?jīng)信任你，我愛過……我愛過你，你在聽嗎？！”她號(hào)啕大哭起來(lái)。

我說(shuō)不出話，責(zé)備著自己毫無(wú)動(dòng)作。她現(xiàn)在需要的是擁抱，緊緊的擁抱，需要我哄她，安慰她，而不是站在一旁像個(gè)木頭樁子，不敢動(dòng)彈?？墒俏也荒?，我覺得自己已經(jīng)失去了這種權(quán)利。

“總的來(lái)說(shuō)，我決定了?！爆斄漳鹊恼Z(yǔ)氣平和得異乎尋常，“今天我在媽媽那里睡，明天就申請(qǐng)離婚。”

“離婚？”我又一次發(fā)問，不敢相信自己的耳朵。

“你還盼望什么？在弄清楚一切之后，我看不出別的前途。你的這些謊話……是這樣可惡。”

天旋地轉(zhuǎn)。我感到自己受到誹謗，一股火氣不知從哪兒躥上來(lái)。

“胡鬧！”我喊道，“是你自己說(shuō)的，這是胡鬧的把戲！你當(dāng)時(shí)就沒有相信！那里是……魔法師，特許證，愚昧無(wú)知……這一切都是騙人的把戲?！?/p>

我長(zhǎng)出了一口氣。

“如果是騙人的把戲，就會(huì)收錢的，而這里是免費(fèi)的?！逼拮悠届o地說(shuō)，帶著有些責(zé)難的表情看著我，就像看一個(gè)無(wú)理攪三分的孩子?！澳阕约阂仓滥悴粚?duì)。咱們好聚好散吧，別再折騰了。本來(lái)就夠鬧心的了?！?/p>

瑪琳娜轉(zhuǎn)過身去，走了。她沒戴頭巾，穿著到膝蓋的皮大衣，身材苗條，美麗動(dòng)人。一個(gè)有愛的才能的女人。

“我是愛你的！”我絕望地喊道。

她沒有回頭。

雪，無(wú)處不在——在從下面看不到的屋頂上，在滑溜溜的地面上，在光禿禿的狹窄窗臺(tái)上，在柵欄后面的兒童游戲場(chǎng)上，在睫毛上，在心上……我站在越來(lái)越大的風(fēng)雪中，失神地望著一步步走遠(yuǎn)的妻子的背影，我快凍僵了。一個(gè)幾乎是偶然閃現(xiàn)的念頭，讓我免于徹底絕望。我不由自主地往回狂奔。

晚了。我跑到集體宿舍樓下時(shí)，他們已經(jīng)出了門。男孩子步伐穩(wěn)重、神情嚴(yán)肅。根據(jù)男青年們的意見，神經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)的人，受到極大委屈，或被嚴(yán)重侮辱，表情就會(huì)是這樣。他看都不看同行的女伴一眼。女孩子低聲抽泣著，扯著男孩的衣袖，尋著男孩的眼睛看去。她并不為自己的眼淚感到羞恥。

五十對(duì)五十。

兩個(gè)年輕人從我身旁走過，沒有注意我。又走了幾步，男孩從女孩雙手中抽出自己的手，頭也不回地走開了。他努力踩著我留下的腳印，一步步走開。他高個(gè)兒，寬肩，穿著黑皮夾克，一點(diǎn)也不像瑪琳娜。但是這一幕微型活劇，是惟妙惟肖的重復(fù)，以致有一秒鐘，我在他身上看到了瑪琳娜。

“我是愛你的！”女孩喊道。

男孩沒有回頭。

當(dāng)我們望著男孩背影的時(shí)候，我能夠讀懂這女孩的想法。這并不困難。我們的想法是相同的。那就是：會(huì)愛的人們，你們的心為什么這樣狠呢？

【責(zé)任編輯：姚海軍】