李恬

（本文原載《自然》雜志521卷/7550期，并被評(píng)選為當(dāng)月最佳文字，路程廣播劇放在《自然》官網(wǎng)上）

“嘿，學(xué)霸哥，《羅馬》的最新一集好看嗎？”我的室友斯科特踱進(jìn)客廳里，重重地坐在沙發(fā)上，緊挨著我。他靠過(guò)來(lái)看了一眼我的筆記本屏幕。

“這只是原始版。不過(guò)它跟前幾集一樣好?！蔽掖鸬?。

我很幸運(yùn)。由于我在語(yǔ)言學(xué)和歷史學(xué)方面的功底，我可以在剪輯版《羅馬》正式播放前，提早二十四小時(shí)觀(guān)看未經(jīng)配音和未加字幕的生肉劇集。

斯科特聳聳肩。我想，他正在對(duì)我最?lèi)?ài)的劇集失去興趣。《羅馬》的第一集播放時(shí)，他興致勃勃地跟我一起觀(guān)看未經(jīng)英語(yǔ)配音的劇集，讓我給他口譯劇中的對(duì)話(huà)。他甚至向新交的女朋友炫耀說(shuō)，他能聽(tīng)懂劇中的全部拉丁語(yǔ)對(duì)話(huà)——盡管我告訴他劇中有些對(duì)話(huà)是古希臘語(yǔ)時(shí)，他的自信受到了小小的打擊。

可是，在過(guò)去的幾個(gè)星期里，他的狂熱慢慢消退。他先是不再跟我看第一手的劇集，而是等著看配好音的英語(yǔ)版。而到上一周，我甚至發(fā)現(xiàn)他在看2005年版的同名電視劇。

“我不喜歡上周那集?！彼箍铺卣f(shuō)，這證明我猜對(duì)了?！拔铱吹桨＜捌G后時(shí)簡(jiǎn)直震驚了。我是說(shuō)，她這個(gè)樣子怎么吸引得住愷撒和安東尼？面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，她并不是伊麗莎白·泰勒或者費(fèi)雯麗①?！?/p>

我只能?chē)@氣。我知道其他人也是這么說(shuō)的，而觀(guān)眾反饋跟斯科特的意見(jiàn)完全一樣。雖然埃及艷后的智慧和華美的珠寶服飾給一些觀(guān)眾留下了深刻的印象，但幾乎所有人都覺(jué)得這不是他們心目中的埃及艷后。很明顯，世界的面貌和她鼻子的長(zhǎng)度無(wú)關(guān)。②也許這就是《羅馬》收視率下降的原因，上周的收視率已經(jīng)跌到了開(kāi)播以來(lái)的最低谷。

“嗯，你不會(huì)再看到她了?！蔽蚁胱屪约旱穆曇袈?tīng)起來(lái)沒(méi)那么沮喪，“《羅馬》已經(jīng)停播了?！?/p>

斯科特瞪圓了眼睛，“你開(kāi)玩笑吧？！為什么會(huì)停播？”

也許他的惋惜只是假裝出來(lái)的，好讓我覺(jué)得好受些，但我還是很感激他?！耙?yàn)樗找暵什桓?，”我聳聳肩，“沒(méi)多少觀(guān)眾?！?/p>

《羅馬》只能以老式的2D形式播放，這讓不少觀(guān)眾都失去了興趣——但他們也無(wú)法奢望更多，從兩千兩百年前的古代傳輸過(guò)來(lái)的信號(hào)不可能那么好。

但我知道，這并不是這部劇集失敗的唯一原因。很多觀(guān)眾覺(jué)得，角斗和折磨奴隸的場(chǎng)景過(guò)于血腥和冗長(zhǎng)——而制片人本想用這些場(chǎng)景吸引眼球。

我甚至發(fā)現(xiàn)有觀(guān)眾對(duì)愷撒的戲份不滿(mǎn)，他們覺(jué)得這部劇應(yīng)該更多地渲染愷撒的少年時(shí)光和私人生活，這樣他們就可以了解愷撒不為人知的另一面……但這些要求太不現(xiàn)實(shí)了。

“真是糟糕?！彼箍铺剜?，“我原以為有第二季的……”

我驚訝地望向他，“我不知道你喜歡它?！?/p>

他笑了一下，“這部劇可能有點(diǎn)兒不如人意，但至少它講述的是真相——而且它給了我們一個(gè)發(fā)掘歷史之謎的真相。我很想從中發(fā)現(xiàn)，為什么埃及艷后在亞克興海戰(zhàn)中率艦隊(duì)撤退離棄了安東尼。想想《白王后》③，我們看第二季主要是為了看愛(ài)德華五世④后來(lái)怎么樣了。”

我笑了。的確，這位不幸的少年國(guó)王多舛的命運(yùn)挽救了整部《白王后》的收視率。

“但你真的想知道真相嗎？”我問(wèn)道，“真相跟你想象的完全不一樣，就像埃及艷后的長(zhǎng)相一樣?！?/p>

斯科特點(diǎn)頭道：“你說(shuō)得對(duì)?！?/p>

真是遺憾，這些歷史紀(jì)錄片并不是供大眾娛樂(lè)的肥皂劇，它們只會(huì)揭開(kāi)被歷史面紗長(zhǎng)久掩蓋的真相。我知道，總有一天人們會(huì)懂得欣賞這些與眾不同的劇集，盡管這一天仍未來(lái)臨。

突然，斯科特轉(zhuǎn)頭看著我，“嘿，你剛剛不是在網(wǎng)上看了《羅馬》的最新一集嗎？既然網(wǎng)上有最新一集，那它也會(huì)在電視上播放，是不是？”

我搖頭道：“《羅馬》確實(shí)已經(jīng)停播了，而且也不會(huì)繼續(xù)在電視上播放。”我停頓了一下，繼續(xù)說(shuō)：“但一切仍有余地……”

斯科特疑惑地看了我一眼。

“呃，”我開(kāi)始進(jìn)入主題，“這部劇的制作成本極低，不用付片酬給演員，不需要服裝和場(chǎng)景方面的花費(fèi)。HBO電視臺(tái)可以把剩下的劇集放在網(wǎng)上——我們?nèi)阅芸吹綈鹑?、安東尼和屋大維。你還能看到亞克興海戰(zhàn)中到底發(fā)生了什么。”

斯科特的眼睛亮了，“你是說(shuō)，還有第二季？”

“我猜的。但放在網(wǎng)上的劇集都是原版，沒(méi)有官方的英語(yǔ)配音和字幕?！?/p>

“那你看的時(shí)候能幫我翻譯一下嗎？”斯科特直盯著我，我發(fā)現(xiàn)他眼里閃爍著他第一次看這部劇時(shí)的激動(dòng)。

“我會(huì)做得更好。我將給這些劇集全部配上英文字幕?！蔽椅⑿Φ?。

給歷史劇做字幕是我唯一能為這個(gè)時(shí)代的人做的事。我精通的無(wú)數(shù)種古今各國(guó)（甚至外星系）的語(yǔ)言對(duì)他們來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義——畢竟在他們眼里我僅僅是個(gè)語(yǔ)言天才而已。但我知道HBO的下一步行動(dòng)。如果我翻譯了字幕，至少對(duì)一些熱愛(ài)它的觀(guān)眾會(huì)大有禆益。再說(shuō)，看著斯科特充滿(mǎn)好奇和矛盾的心理探索古羅馬帝國(guó)的一切，這本身就很有意思。

我希望我這部真人秀——《歷史天才的時(shí)空之旅》——的收視率，會(huì)比《羅馬》在這個(gè)時(shí)代的收視率更高，這樣我回到自己的時(shí)代后就能還清買(mǎi)懸浮飛車(chē)的貸款了。

明天，我會(huì)勸斯科特去買(mǎi)件好看點(diǎn)兒的衣服。如果他保持這個(gè)上鏡的形象，他的人氣會(huì)繼續(xù)增加。雖然他不知道他將出現(xiàn)在我們那個(gè)時(shí)代的電視劇上，但我會(huì)讓他成為我們的真人秀明星。

【創(chuàng)作后記】

我超級(jí)喜歡看美劇，但有時(shí)候美劇的字幕出來(lái)得比較慢，只能啃生肉（沒(méi)加字幕的原始版），有時(shí)里面的人還說(shuō)法語(yǔ)或者日語(yǔ)這樣的小語(yǔ)種，看這樣的劇很是痛苦。我當(dāng)時(shí)就想，以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人看其他語(yǔ)種的無(wú)字幕劇集會(huì)不會(huì)也有同樣的困難？我中學(xué)看過(guò)意大利小說(shuō)《斯巴達(dá)克斯》，對(duì)里面描寫(xiě)的古羅馬生活很感興趣，知道那個(gè)時(shí)代的官方語(yǔ)言是拉丁語(yǔ)，第二語(yǔ)言是古希臘語(yǔ)，不知道今天的人是否還能聽(tīng)懂古希臘文？因此，我寫(xiě)了這么一個(gè)故事，文中的斯科特看拉丁語(yǔ)原聲劇集的痛苦，就跟我看英語(yǔ)原聲劇集一樣。

很多人都覺(jué)得文章的結(jié)尾很有意思，這個(gè)靈感來(lái)源于卞之琳的詩(shī)句“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”，在你看歷史的同時(shí)，你也被未來(lái)的人所觀(guān)看。這個(gè)和平年代，沒(méi)有愷撒、安東尼這樣驚心動(dòng)魄的古典英雄，只有插科打諢的小人物，充滿(mǎn)人間煙火的真人秀，但這樣平凡的真人秀，人氣也未必比神壇上的古代英雄差。

原文題目是一句拉丁文成語(yǔ)——Tempus?omnia??revelat，意思是時(shí)間揭露真相（水落時(shí)出）。我是生物專(zhuān)業(yè)的，大一的時(shí)候?yàn)榱吮嬲J(rèn)動(dòng)植物物種，學(xué)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)拉丁語(yǔ)。雖然已經(jīng)忘光了，但因?yàn)樾≌f(shuō)里的劇集原聲是拉丁語(yǔ)，所以題目也寫(xiě)成了應(yīng)景的拉丁文。

【責(zé)任編輯：楊 楓】

①兩者都在電影中飾演過(guò)埃及艷后。

②法國(guó)著名哲學(xué)家布萊斯·帕斯卡爾曾說(shuō)“埃及艷后的鼻子若更長(zhǎng)或更短，整個(gè)世界的面貌會(huì)不同”。

③根據(jù)英國(guó)作家菲莉帕·格里高利的小說(shuō)《白王后》改編的同名英劇，講述英國(guó)15世紀(jì)“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”期間的宮廷斗爭(zhēng)，于2013年首播。

④劇中白王后的兒子，在叔父纂位后失蹤。