韓 微

3

十一月，秋天還沒來得及把夏天的綠葉都染黃，凜冽的北風(fēng)已經(jīng)刮起來了。小城里的氣溫降得很快，朋友們喟嘆著，剛剛還在嘮叨秋褲的麻煩，就已經(jīng)穿上了更為厚重的冬裝。

不禁讓我想起《浮生六記》中這樣一段：

“時天頗暖，織絨袍嗶嘰短褂，猶覺其熱。此辛酉正月十六日也……夜至江陰渡口，春寒徹骨，沽酒御寒，囊為之罄。躊躇終夜，擬卸襯衣質(zhì)錢而渡……十九日，北風(fēng)更烈，雪勢猶濃……”

這段話翻譯過來，大概是這樣：當(dāng)時天氣還比較暖和，穿著絨袍和短褂都覺得很熱，這是辛酉年正月十六日……夜里到江陰渡口的時候，又覺得春寒刺骨，想要打酒以御寒，可是口袋里的錢卻用完了。我整晚猶豫不決，想要將襯衣脫下來典當(dāng)換錢以渡江……到了十九日這一天，北風(fēng)更加猛烈，雪也下得越來越大……

這個落魄不堪冷暖不能自知行程無所計(jì)劃的小人物，這個為了維持家人生計(jì)而需要質(zhì)衣渡江前去討債的潦倒文人，卻因薄薄一冊《浮生六記》而傳名于世。出自他筆下的蕓娘，連林語堂也要贊嘆是“中國文學(xué)及中國歷史上一個最可愛的女人”；他與蕓娘的愛情故事更是被后人奉為經(jīng)典，這個人，便是沈復(fù)。

說起沈復(fù)，原是名不見經(jīng)傳的小人物。文不能安邦，武不能定國，以入世之人的眼光看來，甚至可以說是失敗的一生——有才卻不能立足于世，成家卻無力護(hù)妻蔭子，終身游走于社會的中下層，自己半生顛簸流離，還讓愛妻于貧窮中死去。

這些慘淡的身世浮沉，多記述于《坎坷記愁》一章中，我也想自此說起。因?yàn)樵谶@一章里，沈復(fù)在他的文字和記憶里，還是最實(shí)際的樣子，實(shí)際到會因?yàn)殄X而發(fā)愁，實(shí)際到會面對愛人的生離死別，實(shí)際到會卷入家庭的矛盾紛爭。

他記得愛妻因代筆寫信而遭父母猜疑；記得愛妻因稱呼不當(dāng)被父親逐出家門；記得愛妻因人情淡漠、血疾攻心而臥病在床；記得因家境窘迫，愛妻趕工刺繡而添新恙；記得愛妻臨別，強(qiáng)作笑臉，談起幼時吃粥往事；記得因家仆落井下石，愛妻憔悴失形；他更是記得，與愛妻生死訣別，她斷斷續(xù)續(xù)念出的“來世”。

“當(dāng)是時，孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳，寸心欲碎?！?/p>

一切的憂愁困苦，都是因?yàn)檫@個與他笑談前世，諾許來世，緣定今世的隔世女子，只是“鋪設(shè)宛然而音容已杳”，范仲淹所說的“先天下之憂而憂”，在這個小情懷的書生筆底，變成了“先愛人之憂而憂”，范文正的胸懷，載盡了天下子民，沈三白的心間，盛滿了一瓢弱水。

他是如此在意，以至于發(fā)出了這樣一句感嘆：

“奉勸世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過于情篤?！?/p>

2

事實(shí)上，沈復(fù)的在意，除開蕓娘，又怎會是其他呢？先讀過第三章《坎坷記愁》，再回到第二章《閑情記趣》里，愈發(fā)看得真切。

《閑情記趣》篇里，沈復(fù)在錫山華氏家中，作了“活花屏”以避暑；在蕭爽樓茶酒供客，與友人品詩論畫；在蘇城郊游，于花下暖酒烹肴。這一章，沈復(fù)的記憶碎片里，只存下了這些生平趣事。我再讀這一章，發(fā)現(xiàn)了這樣幾行字：

“余與蕓寄居錫山華氏……”

“余寄居其家之蕭爽樓一年有半……”

“寄居”二字如此輕巧，背后卻是父親的雷霆之怒，逐出家門，這在第三章里說得很清楚?！靶矣讶唆敯媵陈劧鴳z之，招余夫婦往居其家蕭爽樓”。若是置此番境遇于旁人，怕是早已天昏地暗，可是沈復(fù)不在意，他會與友人暢飲狂歡，也可以悉心體味月色蘭影。他仿佛只是搬了個家，或是正在進(jìn)行著一場愉快的出游。

他不標(biāo)榜，卻也不做作。他的價值觀在這一段說得明白：

“蕭爽樓有四忌：談官宦升遷、公廨時事、八股時文、看牌擲色，有犯必罰酒五斤。有四?。嚎犊浪L(fēng)流蘊(yùn)藉、落拓不羈、澄靜緘默?！?/p>

在沈復(fù)的世界里，儒家經(jīng)典的“齊家治國平天下”都拋諸腦后，對他來說，人生的實(shí)現(xiàn)不是功名利祿，而是在于點(diǎn)滴之間的快樂。像是一場單薄的旅行，不需要沉重的包裹，帶上雙眼便可上路。

一場宴游、一盆花石、一碗清茶、一只食盒，都是他人生趣味所在，更為重要的是，這場單薄的旅程，有一個知心女子作陪。這女子蘭心蕙質(zhì)，更是將“妻子”的身份作到盡處——她蘊(yùn)懷詠絮之才，卻在丈夫與友人品詩之時“拔釵沽酒，不動聲色”；她“省儉雅潔”，拼作出梅花食盒；她所做的服飾雖然省儉，卻“必整必潔”。我不禁想起之前，陳蕓跟沈復(fù)說過這樣一段話：

“他年與君卜筑于此，買繞屋菜園十畝，課仆嫗，植瓜蔬，以供薪水。君畫我繡，以為詩酒之需。布衣菜飯，可樂終身，不必作遠(yuǎn)游計(jì)也?！?/p>

“布衣菜飯，可樂終身”，這是蕓娘為丈夫踐行一生的承諾。這也是沈復(fù)夫婦在這坎坷多愁的人世間，悠閑過活的精神信條。他們有如此特別的生活技巧，使得一羹一湯都有了無窮無盡的趣味。

第三章里，沈復(fù)看待自己的記憶，還多用了世人的眼光。無論是“奉勸世間夫婦”，或是“字號梅逸”，總是有著“留待評說”的嫌疑，敘述者沈復(fù)與筆記人物沈復(fù)之間，還隔著一層。而在這一章里，沈復(fù)已經(jīng)將自己的觀念融入其中，雖無太多議論，卻通過截取的記憶碎片將自己的態(tài)度述諸字里行間。讓這些瑣碎的往事披上了夢幻般的紗衣。此章結(jié)處，他寫下這樣一段：

“夏月荷花初開時，晚含而曉放，蕓用小紗囊撮茶葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕?！?/p>

1

說到第一章《閨房記樂》，這是我最喜歡的一章。在這一章里，沈復(fù)記載了自己與陳蕓二人世界里的種種美好。

沈復(fù)與陳蕓十三歲訂婚，記下這些文字的時候，他已經(jīng)四十六歲，他在記憶碎片里搜尋到三十三年之前的陳蕓，是這個樣子的：

“其形削肩長項(xiàng)，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛，唯兩齒微露，似非佳相。一種纏綿之態(tài)，令人之意也消?！?/p>

讀到這里，初時我曾驚嘆，三十三年之前的塵封往事，沈復(fù)居然還記得每一個細(xì)微的神態(tài)。

反復(fù)看過幾回，才漸漸明白，沈復(fù)是將一切坎坷與愁苦都選擇性地遺忘掉，他筆下的蕓娘，是她用盡一生氣力，留在他記憶里最美碎片的拼湊?！堕|房記樂》一章里的蕓娘，從十三歲的初遇，到與沈復(fù)永別，三十余年，卻不曾見到沈復(fù)寫出她如何從一個少女成長為一位母親。她永遠(yuǎn)是沈復(fù)蘭心蕙質(zhì)的愛妻，在他們的小世界里，有無限樂趣，以至于他們都忘記了時間的流逝，忽略了歲月的蹉跎。

這樂趣是相與談?wù)撎圃?，“宗杜心淺，愛李心深”，存在于共同愛好之間的；這樂趣是納涼玩月，慧心默證，品論云霞，存在于閑暇聊談之間的；這樂趣是鹵瓜鹵醬，存在于油鹽醬醋之間的；如此的默契，只讓沈復(fù)感嘆“其癖好與余同，且能察眼意，懂眉語，一舉一動，示之以色，無不頭頭是道”。

從《坎坷記愁》到《閑情記趣》，再到《閨房記樂》，沈復(fù)的筆觸，從他動蕩流離的一生之中，從浩瀚的記憶碎片中擷取了漸見精華的部分，再將這匯盡精華的一章供奉于這一冊心血之中。他在開頭一段說，“因思《關(guān)雎》冠三百篇之首，故列夫婦于首卷”。其實(shí)，陳蕓于他而言，不僅是這一世的夫婦，還是這一生的知己，他們一起感受了人世間的諸多美好，將苦難的折磨和時光的流逝都嘲笑了一番。

沈復(fù)雖沒有第一流的文采，沒有第一流的卓識，卻有著第一流的情懷，以及第一流的愛侶。

蚌病成珠，是因?yàn)樗m然歷經(jīng)傷痛，卻從不忘卻生活中點(diǎn)滴的美好。

0

沈復(fù)與陳蕓的故事，已然過去兩百多年。

沈復(fù)在筆記開頭這樣說，“天之厚我可謂至矣”。其實(shí)，幸運(yùn)的不只是歷經(jīng)坎坷痛失愛妻的沈復(fù)，也不只是這冊手稿險(xiǎn)些湮滅無聞的《浮生六記》，還有兩百多年之后的我們。

兩百多年之后的我們，再也不用期待一封字紙的祝福，我們動一動拇指，便可與朋友或是朋友們暢談。我們也再不必用文字記錄生活的點(diǎn)滴，功能愈發(fā)強(qiáng)大的手機(jī)攝影可以幫我們記錄下每一個綻放在身邊的燦爛瞬間。

可是我們常常抱怨，抱怨這個時代給予我們太多重?fù)?dān)，抱怨這個時代虛無的狂歡，抱怨被這個時代抽空的身體和心靈。愛人之間的相互欣賞，總是要有車房等現(xiàn)實(shí)的東西作為基礎(chǔ)，即使能夠在一起生活，也常常相對無趣。我們再也無法像兩百多年前的那對夫婦一樣，徹夜笑談幼時的一碗粥米，或是喜笑顏開地幻想“君畫我繡，以為詩酒之需”了。

究竟是世界已經(jīng)失去了兩百年前的簡單模樣，還是我們自己在這紛繁的世界里失卻了感受最簡單快樂的本心呢？

莊子說：“得魚而忘荃，得意而忘言……吾安得夫忘言之人而與之言哉？”沈復(fù)的一生，雖然坎坷艱辛，卻有一個與他一般，可以不辜負(fù)荏苒時光的美好，不錯過走馬觀花的景致的妙人，也難怪他會在開篇感嘆“茍不記之筆墨，未免有辜彼蒼之厚”。

是的，即使這一生命運(yùn)坎坷困頓，即使這一生際遇乏善可陳，在這一對用心關(guān)照的璧人面前，這有限的生命里，總是藏著無限的美好。