李一帆

一、微神，這個(gè)題目在1933年發(fā)表時(shí)后面用了一個(gè)小括號(hào)標(biāo)上英文“version”，中文“微神”是老舍音譯過來的。有夢(mèng)幻，迷幻的意思，就像林語堂把humor譯為幽默一樣，這一種轉(zhuǎn)譯方式，既揭示詞語本身的意思，同時(shí)使他的所指帶有中國文化的新解。故事情節(jié)相當(dāng)簡(jiǎn)單樸實(shí)，以第一人稱敘述“我”的初戀，講述了一段青年男女無奈而又憂傷的愛情悲劇，兩人曾經(jīng)相愛，但由于種種原因沒能說出口，后來男主人公去南洋留學(xué)，女主人公家里敗落，淪為暗娼，幾年后，男主人公回國之后得知此事依然要娶這女子，然而這女子自知對(duì)不起兩人的愛情自殺。在舒乙先生對(duì)微神的解讀過程中，我們知道這段故事的原型取自老舍先生的親身經(jīng)歷，那個(gè)女孩子是曾經(jīng)資助過老舍先生的劉壽眠 ——當(dāng)時(shí)京城里的有錢的大善人的女兒，后來家境中落，遁入空門當(dāng)了尼姑，這與故事中結(jié)局大不相同。據(jù)老舍先生在創(chuàng)作中，曾經(jīng)坦言自己不會(huì)處理兩性感情，但是，這篇帶有自敘色彩的愛情小說確實(shí)是老舍描寫愛情的得意之作。對(duì)于它的語言形式，意境鋪敘，抒情手法，既是對(duì)西方現(xiàn)代主義在大量的進(jìn)行文體的探索和引進(jìn)，也沒有放棄對(duì)傳統(tǒng)的繼承。

二、看完這篇小說之后，對(duì)于文本的感覺非常熟悉，有一種“與君初相見，疑似故人來”的錯(cuò)覺。我想，互文法，或許是解讀這個(gè)文本的一個(gè)比較恰當(dāng)?shù)姆椒āＪ紫葟恼w的敘述角度來看，它是通過夢(mèng)境來展示整個(gè)故事，這既暗合了題目，也同時(shí)營造了一個(gè)現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的交織錯(cuò)雜的審美空間，似真似幻，這種錯(cuò)亂，似乎是作者有意為之，在試圖找出真相的過程中，閱讀者可以獲得多重的審美愉悅。小說中的主要敘述部分是有夢(mèng)里完成的，而這個(gè)敘述，就如回憶一樣，真實(shí)而且?guī)в袕?qiáng)烈的個(gè)人感情，然而，在夢(mèng)中，已經(jīng)死掉的她卻在吊唁時(shí)又出現(xiàn)了，帶著夢(mèng)境里的不合理，真實(shí)和虛幻的在不斷地變化中，這也是，為什么《微神》看起來語言樸實(shí)，情節(jié)簡(jiǎn)單，但是卻不易解讀清楚，前幾年，日本學(xué)者伊藤近一花了二十年將《微神》逐句解讀，由此可見他的奇妙復(fù)雜難言。這不禁讓人想到晚唐詩人李商隱的詩歌特色，幽微曖昧。其實(shí)，在這部作品中，借鑒傳統(tǒng)的痕跡是很明顯的，當(dāng)在夢(mèng)境中她又出現(xiàn)的在我的面前敘述自己的死和愛情這一幕，我們?cè)谔苽髌嬷?，?jīng)常見到，如《霍小玉傳》里的霍小玉臨死的指摘負(fù)心人，元明清戲曲中，如《牡丹亭》中杜麗娘的還魂似乎都能找到影子，傳遞出那一句“情不知所起，生者可以死，死者可以生”古典的美和哀怨，也透露出，老舍先生筆下的理想女性形象應(yīng)該是具有傳統(tǒng)的美的女性，這一點(diǎn)，我們也能在《月牙兒》里找到佐證。兩片綠葉似得綠拖鞋，天邊的一鉤月牙兒這樣的美好的，古典的，帶著淡淡的輕愁，為著生活的壓力，能夠委屈自己撐起整個(gè)家，但是卻永遠(yuǎn)的希望能夠保留心目中最純潔的一塊凈土，愛和希望，甚至可以為之犧牲自己的性命。所以，不管是題材上的選擇，還是形象的塑造都不可避免地具有中國古典文化傳統(tǒng)美。這個(gè)，或許是這篇文章吸引眾人的一個(gè)很重要的因素。

三、另外一個(gè)方面應(yīng)該就是這部小說的現(xiàn)代藝術(shù)性。意識(shí)流手法的使用的很巧妙，給人一種如臨其境的視覺效果?！疤镏械那寰G輕輕地上了小山，因?yàn)閶扇跖吕鄣没?，似乎是，越高綠色越淺了些；山頂上還是些黃多于綠的紋縷呢”正是在這種滿眼的綠色中意識(shí)慢慢流動(dòng)，經(jīng)過了那些奇妙的顏色，落到那雙綠拖鞋上，開始了初戀的回憶。最后“東方的黑云更厚了，柳條的綠色加深了許多，綠得有些凄慘。心中茫然，只想起那雙小綠拖鞋，象兩片樹葉在永生的樹上作著春夢(mèng)?！币粓?chǎng)夢(mèng)的結(jié)束，回到現(xiàn)實(shí)，只能看到柳葉的嫩綠在眼前。這種意識(shí)的流動(dòng)，看似毫無章法，卻透露出對(duì)于初戀的悵恨，在這樣一個(gè)契機(jī)之下被完全勾起來。在長(zhǎng)長(zhǎng)的的夢(mèng)境之前是大量的景色描寫，似喜實(shí)悲，這樣美麗的暮春時(shí)節(jié)，和風(fēng)徐徐，然而卻總有一種悲哀揮散不去。就像那幾段描寫，“我的心靈象要往那兒飛似的”“那邊是些看不甚清的樹，樹中有些低矮的村舍；一陣小風(fēng)吹來極細(xì)的一聲雞叫?！薄靶∩降南阄吨荒荛]著眼吸取，省得勞神去找香氣的來源，你看，連去年的落葉都怪好聞的。那邊有幾只小白山羊，叫的聲兒恰巧使欣喜不至過度，因?yàn)橛行┍??！泵恳淮嗡坪跄軌蝽樦庾R(shí)自由灑脫，飄渺無定，都能夠被一種尖銳的痛感刺醒。最終不得不回憶起那段幽恨的情感。這種意識(shí)的流動(dòng)被情感推著，很能挑動(dòng)讀者的感情，跟著一起神游。象征手法幾乎是隨處可見的，夢(mèng)境中那個(gè)三角的場(chǎng)地有金黃的和大紅的，有黑色，有極美的粉色，有最后最深刻的綠色；一雙綠拖鞋，海棠花，都是極具韻味的。其中恐怕中間的那個(gè)三角場(chǎng)地是最耐猜的，可以說她和我戀情開始的熾烈如火，金黃的，大紅的，隨之中間兩人的離別，各自走向了不同的宿命，愛情灰暗沒有未來，等到最后，這剩下最深刻的綠色，代表著心中永遠(yuǎn)的追憶。海棠花的象征也是極美的，這讓我想起了《茵夢(mèng)湖》里邊那段關(guān)于白蓮的描寫:漸漸地，四周的一篇夜色在他眼前化成一個(gè)寬闊幽深的大湖，那黑乎乎的湖水，一浪接一浪的向前涌去，涌向地處，涌向遠(yuǎn)方，越涌越遠(yuǎn)，在遠(yuǎn)的老人目力所不及的地方，在那寬寬的葉片之間，孤零零的漂浮著一朵白蓮。這段描寫和《微神》里的那個(gè)山坡上的描寫是何其相似，那朵孤零零的白蓮，和海棠花，綠拖鞋幾乎承受著同樣的情感追憶。綠拖鞋可以說主要的意象，就像她說的“顏色是更持久的，顏色畫成咱們的記憶?？茨请p小鞋，綠的，是點(diǎn)顏色，你我永遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)它們?！弊詈笏械恼Z言和行動(dòng)，所有的情感都想被淡化了一樣，唯一留下的是最深刻的愛情的印記。老舍先生說自己不會(huì)處理兩性關(guān)系的描寫，在這雙綠拖鞋的選擇上，似乎也是借鑒了福樓拜在《包法利夫人》中的那雙拖鞋的描寫，兩人的最初的感情，充滿了激情和愛欲，真摯情熱。是一切青年男女最美好的開始。到做好兩人無奈的結(jié)局，在心里刻下深深的印記，就是那雙承載著最驚艷，最情真的綠拖鞋。

浪漫主義的情調(diào)彌漫在整部文章中。上面《茵夢(mèng)湖》的描寫和這部小說的比較已經(jīng)是非常明顯，文本中充滿了非現(xiàn)實(shí)的，夢(mèng)幻的敘述，注重精神和感情。“從此你我無緣再見了！我愿住在你的心中，現(xiàn)在不行了；我愿在你心中永遠(yuǎn)是青春?！薄拔颐ǖ闹荒茏≡谀阈闹?，生存在一首詩里，生死有什么區(qū)別？”納博科夫在《文學(xué)講稿》中說所謂浪漫主義，取決于他的心里的素質(zhì)，這里的她時(shí)時(shí)生活在精神世界里，最后甚至為了維護(hù)這個(gè)精神世界不惜毀掉現(xiàn)實(shí)世界——自殺，結(jié)束肉體的存在。她的表白是表明他們的愛情生活在一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的世界，在這個(gè)世界里，一切是那樣自由和純潔。夢(mèng)境的描寫更加加重這一感覺。我們可以說這是一個(gè)夢(mèng)，也可以說是一場(chǎng)真實(shí)的回憶，在這種虛虛實(shí)實(shí)當(dāng)中，那兩片綠葉似得拖鞋成為最真實(shí)的存在。

《微神》是老舍先生在一九三三年創(chuàng)作的以愛情為主題的短篇小說，從我自己的閱讀過程中，是老舍先生的其他作品中都沒有獲得的一種奇妙的體驗(yàn)。從接受的角度來看，這部小說應(yīng)該是老舍小說中最適合閱讀的一篇。事實(shí)上，這篇小說也是讀者雖然敘述故事非常樸實(shí)簡(jiǎn)單，但是精致的古典意境，變幻的現(xiàn)代手法，浪漫主義的抒情情調(diào)，在這部小說里交織錯(cuò)雜，形成一種獨(dú)特的審美體驗(yàn)。

[1]老舍著.微神北京印象[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2010.

[2]施托姆著.茵夢(mèng)湖施托姆抒情小說選[M].葉文、劉德中等譯.上海:上海譯文出版社，1986.

[3]納博科夫著.文學(xué)講稿[M].申慧輝譯.上海:三聯(lián)書店.