方文竹

“批評(píng)家的詩(shī)”只是一個(gè)無(wú)奈的說(shuō)法，因?yàn)樗雎粤藭r(shí)間這個(gè)幕后黑手。在詩(shī)歌的譜系史中，詩(shī)人或批評(píng)家的主體身份一直處于漂移不定之中，詩(shī)歌與批評(píng)的塊狀對(duì)立與互動(dòng)交變?cè)斐闪藙?chuàng)造主體身份的躊躇。中國(guó)古典式的形象感悟批評(píng)本身就帶有詩(shī)性，批評(píng)家和詩(shī)人的身份曖昧已成常態(tài)。還有具體到個(gè)人，身份的偏嗜或選定也往往出現(xiàn)實(shí)際判斷的誤差，因?yàn)樵诔Ｒ?guī)的視野中，批評(píng)家與詩(shī)人畢竟分屬不同的語(yǔ)碼系統(tǒng)。

越是出現(xiàn)這種情況，“批評(píng)家的詩(shī)”越是具有某種無(wú)可替代性的美學(xué)理趣，并且自然會(huì)產(chǎn)生詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)的問(wèn)題意識(shí)，激活學(xué)術(shù)隱含量。學(xué)院批評(píng)體系的暗斑、裂縫或新芽在批評(píng)家寫(xiě)詩(shī)的現(xiàn)象中不能沒(méi)有一點(diǎn)體察。“批評(píng)家的詩(shī)”提示的是詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)對(duì)詩(shī)學(xué)概念的敲打，或說(shuō)實(shí)現(xiàn)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)與詩(shī)學(xué)概念的勾連，既可能天然的融合也可能強(qiáng)行扭結(jié)。本來(lái)，人的理性所具有的防御系統(tǒng)對(duì)詩(shī)性思維與表達(dá)具有一種天然的抵抗傾向，而詩(shī)學(xué)體制又不能脫離詩(shī)歌活文本的土壤作坊，且兩者之間有一種天然的依賴(lài)狀態(tài)。這樣，詩(shī)歌作品與詩(shī)學(xué)體制是“背道而馳”還是“握手言和”，決定了詩(shī)歌創(chuàng)造的內(nèi)蘊(yùn)和成色，且為詩(shī)歌史或文學(xué)史提供異樣的元素，就寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)而言也有諸多可供探討的奧秘之處如批評(píng)家寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ絽⒄找饬x等等。我這樣說(shuō)， 并非說(shuō)批評(píng)家一定要寫(xiě)詩(shī)不可或說(shuō)不寫(xiě)詩(shī)就當(dāng)不好批評(píng)家，而是說(shuō)批評(píng)家寫(xiě)詩(shī)是對(duì)詩(shī)學(xué)堂奧的一種現(xiàn)身深入試探或說(shuō)法，且現(xiàn)場(chǎng)性、鮮活性、共生性、張力感等在此顯露無(wú)遺。事實(shí)證明，批評(píng)家寫(xiě)詩(shī)作為批評(píng)家的批評(píng)話(huà)語(yǔ)之外的補(bǔ)充或?qū)υ?shī)歌事實(shí)有著更為切身的感悟，從而成為詩(shī)歌批評(píng)的另類(lèi)抓手。

人格分裂或合體，批評(píng)家寫(xiě)詩(shī)不僅面臨著文化——心理結(jié)構(gòu)重組的考驗(yàn)和審美認(rèn)知的取向轉(zhuǎn)型，打破了個(gè)人專(zhuān)業(yè)固化和科研體制的常態(tài)化、封閉化和自我完型， 更為要命的是理性思維與藝術(shù)感性之間水火不溶的沖突聚聯(lián)于一身。對(duì)批評(píng)家寫(xiě)詩(shī)垢病最多的恐怕是批評(píng)家作為批評(píng)家寫(xiě)詩(shī)有違詩(shī)歌創(chuàng)作的基本成規(guī)和心性，即兩副筆墨璧合，由于學(xué)院背景、學(xué)術(shù)訓(xùn)練和“影響的焦慮”，批評(píng)家寫(xiě)詩(shī)難免出現(xiàn)以理入詩(shī)和修辭硬塊，其實(shí)這要看具體情況而定。薩特的文學(xué)作品是存在主義哲學(xué)的圖解、人們不情愿承認(rèn)尼采是一位詩(shī)人或一位好的詩(shī)人、艾略特其實(shí)也是一位爭(zhēng)議性詩(shī)人。但是也有諸多詩(shī)與理運(yùn)轉(zhuǎn)自如皆成器色合體的大家高手，倘若將各種對(duì)應(yīng)∕對(duì)立元素調(diào)配得當(dāng)，會(huì)產(chǎn)生出意料不到的效果，一種難求的張力圖式。甚至不無(wú)夸張地說(shuō)，當(dāng)今一流詩(shī)人大都有學(xué)院背景或堪稱(chēng)“批評(píng)家”或具備批評(píng)家的潛質(zhì)，或兩種身份的混合難分。可是這樣一說(shuō)，問(wèn)題又來(lái)了：一流批評(píng)家非得是詩(shī)人嗎？等等，答案在于與時(shí)間的對(duì)陣之中。