方文竹

“批評家的詩”只是一個無奈的說法，因為它忽略了時間這個幕后黑手。在詩歌的譜系史中，詩人或批評家的主體身份一直處于漂移不定之中，詩歌與批評的塊狀對立與互動交變造成了創(chuàng)造主體身份的躊躇。中國古典式的形象感悟批評本身就帶有詩性，批評家和詩人的身份曖昧已成常態(tài)。還有具體到個人，身份的偏嗜或選定也往往出現(xiàn)實際判斷的誤差，因為在常規(guī)的視野中，批評家與詩人畢竟分屬不同的語碼系統(tǒng)。

越是出現(xiàn)這種情況，“批評家的詩”越是具有某種無可替代性的美學(xué)理趣，并且自然會產(chǎn)生詩歌和詩學(xué)的問題意識，激活學(xué)術(shù)隱含量。學(xué)院批評體系的暗斑、裂縫或新芽在批評家寫詩的現(xiàn)象中不能沒有一點體察?！芭u家的詩”提示的是詩的經(jīng)驗對詩學(xué)概念的敲打，或說實現(xiàn)詩的經(jīng)驗與詩學(xué)概念的勾連，既可能天然的融合也可能強行扭結(jié)。本來，人的理性所具有的防御系統(tǒng)對詩性思維與表達具有一種天然的抵抗傾向，而詩學(xué)體制又不能脫離詩歌活文本的土壤作坊，且兩者之間有一種天然的依賴狀態(tài)。這樣，詩歌作品與詩學(xué)體制是“背道而馳”還是“握手言和”，決定了詩歌創(chuàng)造的內(nèi)蘊和成色，且為詩歌史或文學(xué)史提供異樣的元素，就寫作經(jīng)驗而言也有諸多可供探討的奧秘之處如批評家寫詩的經(jīng)驗?zāi)Ｊ絽⒄找饬x等等。我這樣說， 并非說批評家一定要寫詩不可或說不寫詩就當(dāng)不好批評家，而是說批評家寫詩是對詩學(xué)堂奧的一種現(xiàn)身深入試探或說法，且現(xiàn)場性、鮮活性、共生性、張力感等在此顯露無遺。事實證明，批評家寫詩作為批評家的批評話語之外的補充或?qū)υ姼枋聦嵱兄鼮榍猩淼母形?，從而成為詩歌批評的另類抓手。

人格分裂或合體，批評家寫詩不僅面臨著文化——心理結(jié)構(gòu)重組的考驗和審美認(rèn)知的取向轉(zhuǎn)型，打破了個人專業(yè)固化和科研體制的常態(tài)化、封閉化和自我完型， 更為要命的是理性思維與藝術(shù)感性之間水火不溶的沖突聚聯(lián)于一身。對批評家寫詩垢病最多的恐怕是批評家作為批評家寫詩有違詩歌創(chuàng)作的基本成規(guī)和心性，即兩副筆墨璧合，由于學(xué)院背景、學(xué)術(shù)訓(xùn)練和“影響的焦慮”，批評家寫詩難免出現(xiàn)以理入詩和修辭硬塊，其實這要看具體情況而定。薩特的文學(xué)作品是存在主義哲學(xué)的圖解、人們不情愿承認(rèn)尼采是一位詩人或一位好的詩人、艾略特其實也是一位爭議性詩人。但是也有諸多詩與理運轉(zhuǎn)自如皆成器色合體的大家高手，倘若將各種對應(yīng)∕對立元素調(diào)配得當(dāng)，會產(chǎn)生出意料不到的效果，一種難求的張力圖式。甚至不無夸張地說，當(dāng)今一流詩人大都有學(xué)院背景或堪稱“批評家”或具備批評家的潛質(zhì)，或兩種身份的混合難分?？墒沁@樣一說，問題又來了：一流批評家非得是詩人嗎？等等，答案在于與時間的對陣之中。