周瑟瑟

一 命名

做為一名詩人，坐下來面對(duì)詩歌這一文體時(shí)，尤其是面對(duì)不同的命名時(shí)，我似乎被自己所寫的文體弄糊涂了。我們寫下的詩歌，在不同的語境或討論環(huán)境下，會(huì)被稱為“新詩”、“現(xiàn)代詩”、“當(dāng)代詩”、“漢詩”、“中文詩歌”，還有以詩歌出現(xiàn)的歷史時(shí)期或?qū)懽魈卣?、寫作人群來命名的“先鋒詩”、“朦朧詩”、“第三代詩”、“后朦朧詩”、“口語詩”等等，詩歌發(fā)展至今，我們并不會(huì)在意這些命名的意義，覺得只要我寫下我心中的好詩即可。

總體上的情形是這樣的，討論這些命名屬于詩學(xué)范疇的事情，與詩歌寫作本身關(guān)系到底有多大，值得評(píng)估。說命名與寫作之間毫無關(guān)系，肯定是一種懶得動(dòng)腦子的埋頭寫作的想法。怎么會(huì)沒有關(guān)系呢？關(guān)系大得很，漢字的強(qiáng)大在于細(xì)微的差別。 命名更是詩歌發(fā)展歷史的產(chǎn)物，有它的詩學(xué)價(jià)值與意義。

“新詩”是通常的說法，與“古詩”形成字面上的對(duì)應(yīng)，重慶有一本刊物就叫《新詩》，“新詩”的說法博大而廣泛，這是最早的命名，與“白話詩”同時(shí)誕生，現(xiàn)在說“我寫的是白話詩”的人基本沒有了。原“非非主義”詩人朱鷹曾搞過“白話竹林”的詩歌寫作，這是我這十幾年來惟一見到過的自胡適后提“白話”的詩人，他后與我一起提出“卡丘主義”，我把他的“白話竹林”消滅掉了。現(xiàn)在我們寫的都是偉大的“新詩”。

當(dāng)然，說“現(xiàn)代詩”更加準(zhǔn)確，在全球化現(xiàn)代性詩歌語境下，“現(xiàn)代詩”具有更加明確的指向性，“現(xiàn)代詩”顯然不能等同于“現(xiàn)代性”詩歌，我們現(xiàn)在所進(jìn)行的“現(xiàn)代性”詩歌歷程，包含了對(duì)“傳統(tǒng)詩歌”的持續(xù)革命。

“當(dāng)代詩”有一個(gè)時(shí)間的概念，指向“當(dāng)代”，這一點(diǎn)與“當(dāng)代藝術(shù)”有點(diǎn)類似。 由孫文波主編，文化藝術(shù)出版社出版過一本詩歌叢書《當(dāng)代詩》，這里面肯定還有孫文波他們那一波“知識(shí)分子”寫作的詩人所要表達(dá)的詩學(xué)主張。

多年在海外漂泊的詩人楊煉在他的話語體系里則一直有“中文詩歌”的概念， 他既不強(qiáng)調(diào)“漢詩”，又不說“現(xiàn)代詩”，他所提到的“中文詩歌”除了在國際上交流時(shí)與其它語種有了顯明的區(qū)別外，一定有與之對(duì)應(yīng)的理論，暫且放下不表，他好像從不認(rèn)為自己寫過“朦朧詩”，在我看來“中文詩歌”至少是海外語境下寫作的命名。如果楊煉提“漢詩”與他海外寫作者的身份也相符，在外國人面前說他寫“現(xiàn)代詩”就沒有什么差別了，說“我寫漢詩”或“我寫中文詩”，一眼就能分別你來自哪里，以什么語種寫作，也方便。

“白話詩”以來的新詩至今百年，我們對(duì)于詩歌的態(tài)度在不斷發(fā)生著變化，在不同的寫作者那里有不同的認(rèn)識(shí)，我們其實(shí)不必爭(zhēng)論，更不必達(dá)成一致的認(rèn)識(shí)。

現(xiàn)在，我們討論的是“漢詩”或“漢詩精神”，“漢詩”從字面上指向了“漢語”， 這是一個(gè)精神與語言的雙重源頭。什么是“漢詩”或“漢詩精神”？可不可以笨拙地指向“漢語詩歌”或“漢語詩歌精神”？“漢語”對(duì)應(yīng)于“漢民族”，中華民族的統(tǒng)稱。

詩人劉潔岷曾主編過一本民刊《新漢詩》，從這個(gè)刊名來看，他好像強(qiáng)調(diào)“漢詩”的“新”與“舊”的區(qū)別。詩人張執(zhí)浩主編《漢詩》叢刊，并沒有明確的關(guān)于“漢詩”的理論主張，顯然他并不想對(duì)命名做什么闡釋，或許僅是一本刊物的名字而已， 與一個(gè)人的名字一樣，一個(gè)指代，一個(gè)符號(hào)。但為什么不叫別的名字？我想象此處的“漢詩”首先是詩的純正品質(zhì)，其次是端正的態(tài)度。

對(duì)于“漢詩”我們可以試著從本土性與現(xiàn)代性上來分析，即從傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩個(gè)維度來看“漢詩”或“漢詩精神”?！皾h詩”或“漢詩精神”就是本土性寫作與現(xiàn)代性詩歌精神。

在此我引用一下英國著名史學(xué)家阿諾德·湯因比在《為何我不喜歡西方文明》一文開篇的觀點(diǎn)：“當(dāng)我直言不諱地說不喜歡當(dāng)代西方文明時(shí)，如是說部分原因是為了戲弄我的西方同胞。采取這樣的立場(chǎng)多少有點(diǎn)玩笑的性質(zhì)，但也是嚴(yán)肅的?！?/p>

我想從湯因比的觀點(diǎn)引申到“漢詩”或“漢詩精神”，對(duì)于百年歷史所構(gòu)成的中國新詩文明，有太多的“不喜歡”。

新詩甚至在社會(huì)的劇烈轉(zhuǎn)型中被邊緣化，被嘲笑，被指責(zé)，被謾罵，現(xiàn)代詩歌被這個(gè)社會(huì)“戲弄”。古詩文明構(gòu)成了中國文明的高峰之一，在白話文運(yùn)動(dòng)中壽終正寢，雖然現(xiàn)在寫古詩的大有人在，暫且不談。自“朦朧詩”之后，我們的新詩發(fā)展突飛猛進(jìn)，經(jīng)歷了多次大的起伏，我們?cè)谄D難中寫作，遭人白眼，詩人是所有文體寫作者中最沒有商業(yè)利潤的人，純粹寫詩的人連飯都吃不飽，比古代詩人的待遇要差， 這樣的情形持續(xù)了十多年，但我們還是自顧自玩，并且越玩越有勁，越玩越高級(jí)了。保持詩的尊嚴(yán)，堅(jiān)守詩的清貧，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，詩歌又回到生活中來了。 詩的價(jià)值與意義如同生命的價(jià)值與意義，在喧嘩的時(shí)代，詩歌成為精神的象 征。

在這個(gè)時(shí)候重新審視我們的“詩歌文明”，它的毛病縱然再多，畢竟被它的光芒掩蓋了。“不喜歡”已經(jīng)不重要了，“不喜歡”沒有意義，因?yàn)椤霸姼栉拿鳌睗B透進(jìn)了人的精神，改變了文明的歷史。

二 漢詩

“漢詩”正是基于我們自身的生存感受而存在的寫作，它的命名本真、樸素，與語言相關(guān)。詩歌在語言中獲得最大的自由，語言，包括方言所賜予我們的自由大過任何權(quán)利。

“漢詩精神”所承載的是本土精神與現(xiàn)代性文明的雙重責(zé)任。沒有責(zé)任何以寫作？與本土精神與現(xiàn)代性文明息息相關(guān)的詩歌寫作，會(huì)是怎樣的寫作？

我們每天都講話，不用方言，就用從方言中翻譯過來的普通話，用外語的機(jī)率較少，寫作如此，從母語中發(fā)生的寫作，除了語言本身的精神屬性，更多的是來源于生活與歷史，生活是寫作的第一現(xiàn)場(chǎng)，歷史是寫作的第一背景，生活現(xiàn)場(chǎng)與歷史背景構(gòu)成了“漢詩”寫作的基本出發(fā)點(diǎn)。

母語包含了生命的最初情感經(jīng)驗(yàn)與對(duì)世界的認(rèn)知，是我們的文化記憶與真實(shí)狀態(tài)。我不清楚其他詩人是如何對(duì)待母語與“漢詩”寫作的。寫作是個(gè)人的創(chuàng)造，更是觀念的表達(dá)。在全球化移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“漢詩”不是孤獨(dú)的，它是我們的審美經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)，它像美好的氣味滲透進(jìn)了文明的肉身?！皾h詩”之美與寫作它的人相關(guān)。我們寫下的無非是美的詩與不美的詩，但在傳統(tǒng)文化里我們強(qiáng)調(diào)得最多的是審美，而不是審丑。審丑只是在審美疲憊之后才想起來，原來還有審丑。

“漢詩”之美由來已久，這條美的歷史從古典到現(xiàn)代，“漢詩”構(gòu)成了發(fā)生在我們的歷史中的文明。我認(rèn)為“漢詩”本質(zhì)上是歷史的寫作，這是一個(gè)由時(shí)間綿延而來的寫作，如果把古代詩歌也統(tǒng)稱為“漢詩”，就可以整體來看考察中國詩歌文明的重量。從古代經(jīng)典到現(xiàn)代經(jīng)典，從《唐詩三百首》到百年中國新詩經(jīng)典，“漢詩”精神性力量推動(dòng)著中國詩歌文明往前發(fā)展，面向未來的中國新詩，在“漢詩”艱難的寫作中留下一條美的歷程。

長城之內(nèi)皆園林，中國文化養(yǎng)育的古老“漢詩”已經(jīng)進(jìn)入了現(xiàn)代文明記憶，并且成為人類共同記憶的一部分，成為生命的一部分。

三 啟蒙

啟蒙的意義對(duì)于當(dāng)代“漢詩”從來沒有這樣被漠視。我在2014年編選年度詩選時(shí)提出這一問題后并沒有引起詩歌界同仁的反思，在北大詩歌研究院那次討論會(huì)上，評(píng)論家張清華、楊慶祥對(duì)此做過正面的回應(yīng)，他們肯定我的觀點(diǎn)：重建中國“漢詩”現(xiàn)代性新人文啟蒙精神。

另一次，在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦的周亞平詩歌研討會(huì)上，我談到周亞平詩歌的“先鋒精神”，印像中翟永明等人發(fā)言時(shí)對(duì)當(dāng)下再談“先鋒精神”持悲觀的態(tài)度，其實(shí)大家都覺得漢詩的“先鋒精神”或那個(gè)先鋒的漢詩時(shí)代離我們遠(yuǎn)去了，而我看到周亞平詩歌中的先鋒精神勃發(fā)時(shí)還是掩飾不住的興奮。

經(jīng)過持續(xù)20多年的技術(shù)與生活的雙重顛覆，人文精神在啟蒙之初給中國文學(xué)、 “漢詩”與藝術(shù)挖下的精神掩體被迅速填平，裸露出我們?nèi)諠u肥胖、虛弱的體質(zhì)，寫作表面的狂歡與光滑，絲毫也掩蓋不了我們內(nèi)在的貧乏與驚慌。

我提出要重建“漢詩”現(xiàn)代性新人文啟蒙精神，這種新人文啟蒙具體指向了“漢詩”的精神源頭與詩歌寫作的元語言、元體驗(yàn)。重建意味著一種新的姿態(tài)，首先我們要有對(duì)生命與死亡所包含的人文精神的敬畏，對(duì)上世紀(jì)80年代人文精神的敬畏，對(duì)上世紀(jì)90年代逐步建立起來的詩歌先鋒精神的敬畏。

從歷史與當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)里挖掘詩歌的源頭，從而找到屬于我們每個(gè)時(shí)代的“元詩”。 從當(dāng)下往回找，找到精神的源頭，越過現(xiàn)代性困境，直面?zhèn)鹘y(tǒng)與現(xiàn)代的沖突， 重建漢詩現(xiàn)代性新人文啟蒙精神。具體到個(gè)人的精神路徑：把反思變成個(gè)人精神生活的一部分。在2015年“三月三詩會(huì)”上我談到這一觀點(diǎn)。

晚清以來，中國知識(shí)分子在現(xiàn)代性面前徘徊，一邊是害怕，一邊是向往，害怕什么呢？害怕傳統(tǒng)成了現(xiàn)代性進(jìn)程的絆腳石，向往什么呢？向往西方文明的理想模式。 我發(fā)現(xiàn)正是因?yàn)榧认蛲趾ε?，?dǎo)致我們常常摔得鼻青臉腫。

記得上世紀(jì)九十年代的焦慮，我們像一頭野獸，那是一種自殺式的寫作，一切都不真實(shí)了，仿若隔世。但當(dāng)年的沖鋒與陷陣，當(dāng)年的浮躁與迷惘，時(shí)常在夜深人靜時(shí)分浮現(xiàn)眼前，我們這一代人的寫作，大都經(jīng)歷了混亂與無序，經(jīng)歷了在西方經(jīng)典的叢林中的長途跋涉，現(xiàn)在，漫長的旅途似乎可以停止。

這幾年，因在拍攝百集人文紀(jì)錄片《館藏故事》的緣由，我得以進(jìn)入中國國家圖書館的地庫，面對(duì)老祖宗留下的善本古籍時(shí)，我徹底對(duì)過去的寫作產(chǎn)生了懷疑。 我近距離看到了《四庫全書》、《敦煌遺書》、《永樂大典》、《趙城金藏》等典藏真身， 以及司馬光《資治通鑒》殘稿，慈禧太后把玩過的《升平署戲劇檔案臉譜》，還有左聯(lián)五烈士手稿、馬克思手稿、王國維遺書等等，我的心跳加快，那些經(jīng)卷，那些舊時(shí)代的臉譜，那些詩歌手稿與遺書，讓我突然有了一種對(duì)當(dāng)下生活的悔恨之情，對(duì)我的寫作的悔恨之情。我發(fā)現(xiàn)我根本沒有認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)，什么是傳統(tǒng)？――中國國家圖書館地庫里的經(jīng)卷與手稿就是我今年認(rèn)識(shí)到的最真實(shí)的傳統(tǒng)。

我與傳統(tǒng)的關(guān)系原來如此陌生，如果沒有那半年的拍攝采訪，我這一輩子還只會(huì)停滯在“生活”的層面上寫作，而現(xiàn)在，我開始了面對(duì)“傳統(tǒng)”的寫作。在寫作的過程中，我眼前重現(xiàn)的是力空法師與《趙城金藏》，是司馬光《資質(zhì)通鑒》殘稿，是歷史，是古代，是傳統(tǒng)。我與傳統(tǒng)的關(guān)系正在重建，而新的漢詩正在恢復(fù)我的元?dú)?傳統(tǒng)的元?dú)狻?/p>

現(xiàn)在，我寫作的首要任務(wù)就是打通傳統(tǒng)與詩的通道。古人是可敬的，當(dāng)我置身于國家圖書館地庫那些典籍面前時(shí)，我的身體像過電一樣顫抖，這就是傳統(tǒng)的力量。我看到國家圖書館珍藏的甲骨文、東巴文時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那些古老的文字一下子就擊中了我，控制住了我，我想沖著它們寫作，我突然有了一種寫作的抱負(fù)。

我明白了，傳統(tǒng)與文明的血液正在一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)我的詩歌，改變我的寫作。

這三年我每年在編選《中國詩歌排行榜》一書，我渴望讀到具有原創(chuàng)性的作品， 原創(chuàng)性本是漢詩的一個(gè)基本屬性，可到現(xiàn)在卻變成了奢望。最后我還是要談一下我對(duì)好詩和好詩標(biāo)準(zhǔn)的看法。

一個(gè)好詩人必須自覺不寫偽善的詩，不維護(hù)、不迎合庸常的詩歌標(biāo)準(zhǔn)，不自戀于腐朽、落后的詩歌傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)。

一個(gè)好詩人后面沒有另一個(gè)好詩人，前面也沒有，好詩人難以模仿，更不模仿他人。

一個(gè)好詩人對(duì)他人說他是好詩人持懷疑態(tài)度，要即刻逃離他人給出的好詩標(biāo)準(zhǔn)。

反抗的是被訓(xùn)服的好詩標(biāo)準(zhǔn)，自覺對(duì)已有詩歌進(jìn)行新的啟蒙。

詩歌標(biāo)準(zhǔn)就是反詩歌標(biāo)準(zhǔn)，但又迷信于詩歌標(biāo)準(zhǔn)的存在。

好詩人警惕被好詩標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)服。

建立在他人詩歌上的標(biāo)準(zhǔn)，不屬于個(gè)人，對(duì)寫作有百害無一利，導(dǎo)致好詩模仿成堆，好詩變成了同一首詩，眾多好詩人是一個(gè)詩人。

當(dāng)然，我認(rèn)為一個(gè)好詩人的身上會(huì)顯示出“漢詩”現(xiàn)代性新人文啟蒙精神。