盧輝

一 詩(shī)歌寫作：“空間地域”與“心理時(shí)長(zhǎng)”的交融

1 詩(shī)歌“雙重空間”和“單向空間”

“地域的轉(zhuǎn)換”與“經(jīng)歷過的地方”對(duì)創(chuàng)作的影響是不言而喻的。地域或地方與創(chuàng)作的關(guān)系有它幾個(gè)層面的東西，一是出生、成長(zhǎng)、生活的地域或地方，由于它的長(zhǎng)久性，它是“宿命式”、“漸變式”、“持久式”、“積淀式”的生存空間與精神巖層，它是雙重空間；二是旅行、經(jīng)歷過的地域或地方，由于它的短暫性，它是“新奇式”、“瞬息式”、“突變式”、“直擊式”、“顯露式”的即席空間，它是單向空間。按這樣的二個(gè)層面來說，地域或地方空間有它的“器質(zhì)性”和“物理性”的一面，也有它“生理性”和“神啟性”的一面。就拿我早期的詩(shī)歌創(chuàng)作來說，我先后寫了許多象《關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)以及它的后遺癥》、《穿過戰(zhàn)爭(zhēng)到達(dá)誰的傷口》、《再過瀘定橋》、《中國(guó)從那個(gè)山坡下來》等一批戰(zhàn)爭(zhēng)類的長(zhǎng)詩(shī)。迄今為止，這些戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)詩(shī)在中國(guó)詩(shī)壇究竟有多大的影響力我不敢妄言，但它們肯定發(fā)揮著不可替代的作用。這批戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)詩(shī)的問世正是“地域的轉(zhuǎn)換”與“經(jīng)歷過的地方”對(duì)我的影響。也許有人會(huì)提出質(zhì)疑，我不是一個(gè)“戰(zhàn)士”哪來的戰(zhàn)爭(zhēng)呈遞，然而，從“都市”到“山坳”反差性極強(qiáng)的空間變換，在我幼小的心靈里何嘗不是一場(chǎng)歷煉式的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，在我成長(zhǎng)過程中，一種尋求“突破”的渴望是那樣的“壯懷激烈”。我的確不是一個(gè)“戰(zhàn)士”，但我肯定是一個(gè)“斗士”，在我經(jīng)過某個(gè)象“瀘定橋”這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)“遺跡”之后，持久性的“積淀”與“宿命”終于找到突變性的“直擊”與“顯露”，這樣的影響力既是空間的，更是神啟的。

2 詩(shī)歌的“空間體式”與“精神透視”

其實(shí)“空間體式”在繪畫上有較嚴(yán)格的“技術(shù)參數(shù)”，比如坐標(biāo)、三維、透視、 焦點(diǎn)、分割線等等，也就是“不成規(guī)矩何成方圓”之說，這里強(qiáng)調(diào)的是繪畫的“基點(diǎn)和骨感”,從現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作而言，“空間體式”沒有象繪畫有硬性的“數(shù)值”， 而且， 談的更多是“時(shí)空觀”，因?yàn)?，只有時(shí)空觀的存在，才有現(xiàn)代詩(shī)的“精神透視”， 即心象， 正所謂：心之所至，四面八方。因此，現(xiàn)代詩(shī)的時(shí)空跨越給人更多的是“超驗(yàn)”、 “魔幻”、“突?！焙汀靶缕妗?，它不象格律詩(shī)有許多內(nèi)在的規(guī)定性， 有較為嚴(yán)格的韻律把控。不過，有一點(diǎn)，如果把古典詩(shī)歌中“東籬”、“柵欄”、“南山” 等被象征的“空間”當(dāng)成是一種“體式”的話，我們就要警惕其“古典的指向”， 千萬不可用之后將“現(xiàn)代的指向”掏空，使之深陷古意而出不來，所以，用古典被象征過的“空間物象”，只有改變其言說方式，才能達(dá)到“穿越”的效果：比如我早期的一首小詩(shī)《夜》的一節(jié)：“情人向西我不相信/很多柵欄都是古典的傷痕/我出發(fā)到最流水的地方”。它不一定是好詩(shī)，但它能說明被古典詩(shī)用過的“柵欄”，究竟詩(shī)歌創(chuàng)作者是回到“柵欄”的情景中沉緬一番，還是“跳”出來，拿“柵欄”為現(xiàn)代所用，回避那個(gè)柵欄的“特定空間”所導(dǎo)致的意義阻隔，巧用柵欄的“彌漫性”進(jìn)行意義重組，所以才有“出發(fā)到最流水的地方”的灑脫詩(shī)意。

二 詩(shī)歌寫作：形式空間的特定“數(shù)”值

1 “特殊詩(shī)體”的存在是“被”動(dòng)的，而不是“主”動(dòng)

在我看來，“特殊詩(shī)體”大多都不是現(xiàn)代詩(shī)人刻意所為的，盡管我不否認(rèn)現(xiàn)代詩(shī)壇有讓人拍案叫絕的、只以二行、三行作節(jié)或單首詩(shī)的個(gè)案存在。其實(shí)，詩(shī)歌寫作是一種很智性，很知性的“精神勞作”，詩(shī)歌很講究“第一推動(dòng)力”，即詩(shī)寫的緣起是經(jīng)驗(yàn)的“喚醒”，還是某個(gè)很有磁性的“詞語”的撩撥，是一次突如其來的莫名昭示，還是對(duì)某個(gè)感興趣物象的“精神掘進(jìn)”……林林總總的“第一推動(dòng)力”告訴我們，任何的詩(shī)節(jié)存在都是“被動(dòng)”的，而不是“主動(dòng)”的，就象是一場(chǎng)徑賽，你的氣力、耐力、勇力決定你“跑”出的數(shù)值，在你的所能之處，一定也是你最精彩之處， 反之亦然，寫詩(shī)也是這樣，當(dāng)你的經(jīng)驗(yàn)、感悟、發(fā)現(xiàn)、精進(jìn)等所到之處、所能之處一定是你“最好的精神表征”，至于，你需要多少行（特定空間）來承載，這只有以你的“精神舒坦”和“精神飽和”為尺度。就拿湯養(yǎng)宗的著名的二行詩(shī)《父親與草》來說， “我父親說草是除不完的。他在地里鋤了一輩子草/他死后，草又在他墳頭長(zhǎng)了出來?！痹谖铱磥?，這絕對(duì)不是他刻意而為之的結(jié)果。其實(shí)，湯養(yǎng)宗寫這首的“第一推動(dòng)力”，就是許許多多關(guān)于父親影像“芒點(diǎn)”的突現(xiàn)。正是：草為本， 草為父； 草為命，草為心，這樣的二律回環(huán)就是人的一生，在此，詩(shī)人再不需要大篇幅、 大鋪排、大敘事、大時(shí)空來完成對(duì)父親的“再造”與“再現(xiàn)”，而是用這，看似“常態(tài)”的除草與長(zhǎng)草，來“回顧”父親的一生，乃至生死的“造化”。的確，詩(shī)歌寫作就是這樣奇妙，它總有一種莫名的“第一推動(dòng)力”讓你在精神旅途或迂回，或頓悟，或靈機(jī)，或得道……而詩(shī)歌的可能空間也隨之展開。

2 詩(shī)歌“可能空間”的“象形容量”和“意指容量”

詩(shī)歌有別于其他文體的最大特性就在于詩(shī)歌所具有的“可能空間”，這個(gè)“可能空間”既有漢字自身的“象形容量”，也有詩(shī)人借力漢字的“意指容量”，我一向認(rèn)為，詩(shī)歌比起任何文體更需要“空間”（靈府），而這個(gè)空間的存在與否取決于“可感”的寬度和長(zhǎng)度，從文論而言，可感的空間，其實(shí)就是“思考”的“外延”，所謂思則遠(yuǎn)、遠(yuǎn)則空便是這理。詩(shī)歌語言之所以要有“可感”的底線，說的就是詩(shī)歌所能“喚起”的可能空間，這個(gè)可能空間是連綿的、持續(xù)的、彌漫的、牽引的“玄想地”： 比如，我早期的作品《黃昏》里的一節(jié)：“割開橙黃色的余暉/底下有昨天的風(fēng)/兩匹飛馬拖著歲月/時(shí)間分明在流”。在這一節(jié)里，時(shí)空交錯(cuò)，大化合一；天上人間， 似水流年。一幅“天地皆我心，心隨天地行”的畫卷。從這個(gè)詩(shī)例不難看出，詩(shī)歌的空間意象，講的就是畫境，就是要讓欣賞者在“品讀”詩(shī)句的第一味中有著“喚起”（吊味口）的可能，進(jìn)而，入乎其中，任我遨游；所思所得，盡在其中。這才是詩(shī)歌由空間意象所帶來的無窮魅力。

三 詩(shī)歌寫作：尋找“生態(tài)空間”的“期許值”

1 物質(zhì)文化生態(tài)是不可再生的

首先，我所理解的文化生態(tài)應(yīng)該是一種自覺的、持續(xù)的、原生的、參差的、多樣的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富所顯露的美好的姿態(tài)或生動(dòng)的意態(tài)，它遠(yuǎn)離強(qiáng)制的、短暫的、人為的、化一的、整齊的“大一統(tǒng)”的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富。在這個(gè)基點(diǎn)上，我所需要的當(dāng)下文化生態(tài)肯定是千百年流傳下來的、融入到百姓生活中的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富。從物質(zhì)文化生態(tài)來說，它具有不可再生性，許多歷史文化遺產(chǎn)一旦毀損， 傳統(tǒng)風(fēng)格一旦變異，人居環(huán)境一旦破壞，將是人類文明的損失，物質(zhì)文化生態(tài)， 能為詩(shī)人融入歷史，穿越古今提供更為開闊的“可能空間”；從精神文化生態(tài)來說，比如，上世紀(jì)50年代起的輿論一律，只許信仰不準(zhǔn)思考，封閉鎖國(guó)，杜絕世界信息，精神生活的清教徒化等等，導(dǎo)致了10年災(zāi)難的文化沙化。對(duì)詩(shī)人而言，精神文化生態(tài)的沙化，其惡果無疑是一種扼殺。最讓人揪心的是對(duì)精神文化生態(tài)的污染和破壞往往是隱性的，它對(duì)社會(huì)精神的腐蝕、國(guó)民素質(zhì)的凌夷，乃至對(duì)人性的殘害，往往不會(huì)在短時(shí)期內(nèi)顯示其危害，那只有用理性鑒別才能察知。所以，我所期待的文化生態(tài)是一種自覺的、持續(xù)的、原生的、參差的、多樣的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富。正如詩(shī)人于堅(jiān)曾經(jīng)說過的“像上帝一樣的思考，象市民一樣生活”應(yīng)該最能體現(xiàn)當(dāng)下詩(shī)人對(duì)文化生態(tài)的“期許值”。

2 詩(shī)歌的“批評(píng)空間”是雙向并進(jìn)的思維過程

我一向把“評(píng)”的本身也當(dāng)成一種“藝品”，更重要的是“人學(xué)”，讀詩(shī)，就象讀一個(gè)人，你必然要去做種種揣摩的“侵入”，所以，我不喜歡所謂“學(xué)院式”的評(píng)述， 我的點(diǎn)評(píng)愛“興致所來”，不愛“套路”，故容易讓人在另一個(gè)“實(shí)用”的維度覺得“玄”，這可能也是我的缺點(diǎn)，反之也是我的優(yōu)點(diǎn)。我在多種場(chǎng)合說過，評(píng)詩(shī)就象是對(duì)人的一次“窺探”或者就算是“算一卦”也行，如果評(píng)對(duì)了，進(jìn)到作品里去了， 能說出寫作者的用意，或從另一個(gè)側(cè)面為寫作者點(diǎn)亮了另一盞燈，你就會(huì)喜出望外， 有一種成就感，難道不是嗎？其實(shí)千萬不要把評(píng)詩(shī)過程中的“評(píng)”與“讀”割開，因?yàn)樗请p向并進(jìn)的“思維過程”，“讀”是用心去“理順”，“評(píng)”是“順理”成文，它是一個(gè)過程的兩極，不存在誰重誰輕的問題，王國(guó)維《人間詞話》說得好：“入乎其內(nèi)， 出乎其外”。我以為，入（讀）不了其“內(nèi)”，焉能出（評(píng)）乎其外，所以，只要你懂得“讀”已是在暗中評(píng)判了。所以，我一向認(rèn)為，評(píng)者首先要把自己也當(dāng)成是“寫者”才有可能在角色置換過程中獲取零距離的“測(cè)評(píng)”，否則，居高臨下，引經(jīng)據(jù)典， 永遠(yuǎn)只能干“敲邊鼓”的活。