苦楝樹

早晨

一棵老樹

在山腳下

很快向陽光交代了一生

而樹上的葉子

扭過頭

像不聽話的孩子

她們長(zhǎng)大

叛逆和性早熟

把剛剛翻過青山的鳥鳴

又抬了回來

打濕我的老臉。

接母親

出了瑯東車站

母親已被剛?cè)攵睦滹L(fēng)

吹成一把玉米秸稈

站在鮮艷的國(guó)旗底下

像一個(gè)粗糙的衛(wèi)士

人來人往

都被她包在頭上的紅方巾吸引

母親感覺到冷了

就跺著腳咬牙

兩只手交叉著伸進(jìn)袖子里

相互安慰和取暖

母親感覺到累了

就瞇著眼睛四處張望

像一匹老馬

在城市里丟失了回家的路

此時(shí)下起了細(xì)雨

她沒有帶斗笠和傘

她堅(jiān)持守在國(guó)旗底下

不是為這個(gè)國(guó)家

是怕來接她的兒媳婦找不到

二十年前，她也曾這樣丟失過一個(gè)女兒。

舊房子

蜘蛛就這樣撲風(fēng)捉影十年

逐漸沒有了性欲和美感

腹中的八卦斷了幾根地支

占卜不了房子以外的事物

像月亮殘缺的那部分

被一尾魚骨拖著過河，上山

落在我的身旁

我領(lǐng)著兩歲的兒子推開柴門

他一個(gè)勁地玩耍

我一個(gè)勁地悲傷

母親在墻上，比去年年輕了許多。

生日

在群山中蝙蝠低飛尋找我的胎盤

我想起鄉(xiāng)下那些被農(nóng)藥毒死的鳥

哪一只是我的母親

燭光比蛙聲冷，三十三歲

童年捅破的鳥巢成了今天的白發(fā)。

大坑口

我看見母親在水里洗月亮

像洗一塊五花肉

用一瓣又一瓣失傳的粽葉

裹著泥沙浮上人間

金屬的蟲鳴搖晃頭發(fā)和枯枝

母親不敢把眼淚哭到水里

形成姐姐的酒窩

不敢讓凍瘡在水里長(zhǎng)大

影響蘿卜雪白的心情

她在鏡子里把自己打撈

晾干，捆綁

嘴里喊著我的名字

就像喊著雨。