何曉葦

劉醒龍《蟠虺》與閻真《活著之上》的比較研究

何曉葦

一、高低有別的價(jià)值選擇

閻真的《活著之上》與劉醒龍的《蟠虺》同是反映當(dāng)代知識精英在學(xué)術(shù)圈里面臨日益嚴(yán)重的腐敗的糾結(jié)與困擾，十分明顯在主題題材上存在某種趨同，但是由于作者對現(xiàn)實(shí)社會(huì)切身感受與哲理認(rèn)知有著不一致的意向性構(gòu)成，因而筆下人物存在高低有別的人生價(jià)值選擇。

閻真的《活著之上》主人公聶致遠(yuǎn)是一位擁有博士學(xué)位的歷史學(xué)教師，在近二十年的奮斗中，置身麓城師大種種優(yōu)秀論文評選，職稱晉升以及學(xué)生選干評優(yōu)等等日常事務(wù)的明爭暗斗，始終不忘對曹雪芹人格風(fēng)范的景仰，“他選擇了背向主流社會(huì)，背向榮華富貴，背向人們所仰慕和渴求的一切。曹雪芹失去了許多所羨慕的東西，但他獲得了‘心靈的自由’，“清高和孤傲摧毀了他的現(xiàn)實(shí)生活，卻成就了他的歷史形象。”小說一開篇便為主人公聶致遠(yuǎn)懸浮著曹雪芹式的人生高境界，然而在實(shí)際生活中，他無法像曹雪芹那樣背向榮華富貴的清高和孤傲，屈從了種種現(xiàn)實(shí)功利的需求。行動(dòng)中的艱難選擇與精神信念的時(shí)時(shí)背離，他又深懷愧疚，不禁感嘆：“那些堅(jiān)守者也沒有改變世界，時(shí)勢比人強(qiáng)?！甭欀逻h(yuǎn)進(jìn)而認(rèn)定：“我不是文化英雄，我景仰他們，可我沒有力量走近他們。我只是不愿在活著的名義之下，把他們指為虛幻，而是在他們的感召之下，堅(jiān)守那條做人的底線?！甭欀逻h(yuǎn)欲抗?fàn)幎荒埽艞売植蝗痰膶擂尉綉B(tài)，正是處于現(xiàn)實(shí)困境為堅(jiān)守道德底線所作出的痛苦掙扎的當(dāng)代知識精英生存狀態(tài)的真實(shí)寫照。

懷抱信念的主人公聶致遠(yuǎn)尚且如此，其他一些次要人物甚至連道德底線也難以守護(hù)。研究生張一鵬為了排解沉重的經(jīng)濟(jì)壓力，在人生價(jià)值選擇上墮落于拜金主義，造成了靈魂的扭曲和人性的異化，不僅無絲毫反省且自得其樂。小說用漫畫式筆法，娓娓動(dòng)人地描述了張一鵬的鬧劇生涯。作為研究生他不致力學(xué)術(shù)研究，卻鉆進(jìn)錢眼，攀附一家文化公司，別出心裁肆意包裝一個(gè)智障的自考生荷花姐姐，為之組織了一場盛況空前、娛樂至上的文藝表演。小說借盧校長的口說：“現(xiàn)在最大的問題，是價(jià)值觀的扭曲?！遍愓婀P下奉行功利至上最具典型性的當(dāng)數(shù)聶致遠(yuǎn)的同學(xué)蒙天舒，其論文原是剽竊聶致遠(yuǎn)的，蒙善于鉆營，投其所好，不惜血本用金錢開路，一路公關(guān)，很快登上院長助理之位，并評上教授職稱。蒙天舒為一己之榮升，放棄了知識分子應(yīng)有的人格尊嚴(yán)和必須守持的道德底線。小說別有意味地描敘聶致遠(yuǎn)喟然興嘆：“蒙天舒一篇優(yōu)博論文都溝通出來了，改變了命運(yùn)，我連論文都溝通不好，我真的無用啊?！弊髡呓杪欀逻h(yuǎn)之語道出了，功利主義已成為一些知識分子謀求生存利益的通用法則。

小說家劉醒龍的長篇小說《蟠虺》傾情塑造的主人公文物專家曾本之，有著與閻真筆下聶致遠(yuǎn)青年時(shí)期一樣的人生景仰與價(jià)值追求，所不同的是，即便時(shí)時(shí)刻刻面臨著威壓與挑戰(zhàn)，但他不僅在口頭上而且在任何行動(dòng)中皆信守人生格言：“識時(shí)務(wù)者為俊杰，不識時(shí)務(wù)者為圣賢?！蹦敲此麄冇质侨绾卧诶Ь持校瑥膩聿幌耖愓婀P下的聶致遠(yuǎn)那樣為了生存而違心地遷就迎合對方呢？當(dāng)現(xiàn)任女婿鄭雄，擁有省文化廳副廳長的高官銜，一再勸告其岳父曾本之：“楚學(xué)這一塊就那么多東西，最重要的青銅重器都被你研究透了，該做結(jié)論的都做了結(jié)論……你在前面登峰造極，后生晚輩只有做些大樹底下乘涼的事。從我開始，您門下的弟子早就達(dá)成共識，這輩子最重要的研究，就是反擊那些不相信楚學(xué)真理的謬論，讓青銅重器成為當(dāng)代重器。”鄭雄這番話可謂最識時(shí)務(wù)，因而他成為了官運(yùn)享通、學(xué)術(shù)地位顯赫的俊杰。然而曾本之卻嗤之以鼻，譏諷道：“當(dāng)了幾年副廳長，就只狡辯的才能大有長進(jìn)。”不僅淡泊名利，曾本之也極端蔑視權(quán)貴，他為在幕后操盤的老省長卜吉兇道：“被鄭雄尊為老省長的老家伙，今后的日子，看是大吉，實(shí)為大兇?！?/p>

在現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)圈里，劉醒龍筆下的曾本之，因已是青銅器的學(xué)術(shù)權(quán)威，其地位和處境有別于閻真筆下受聘于麓城師大的聶致遠(yuǎn)，曾本之擁有較大的話語權(quán)。這便意味著曾本之不似聶致遠(yuǎn)那樣時(shí)刻面臨生存危機(jī)，而且完全可以主宰自己的命運(yùn)，如若照女婿鄭雄說的那樣辦，晚年可安享無限尊榮，但是曾本之在人生價(jià)值的追求上，如同楚大夫愛國詩人屈原那樣出污泥而不染，絕不同流合污，媚俗求榮，始終不渝地保持住潔白之身。

同樣在劉醒龍筆下《蟠虺》也描寫了十多個(gè)各式各色的人物，其中不少人物遠(yuǎn)比閻真筆下的蒙天舒、張一鵬道德更為卑下，且不止于活動(dòng)在學(xué)術(shù)灰色地帶，甚至與文物販子相勾結(jié)。即便社會(huì)生活中出現(xiàn)了這樣的亂相，不僅曾本之本人堅(jiān)守住了高貴的人格風(fēng)范和景行景止的道德情操，而且以他為領(lǐng)軍人物的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)無論老中青皆能做到不為名利所誘惑，矢志不渝地追求真相與真理。曾本之的弟子郝文章即便蒙冤坐牢八年仍初衷不改。當(dāng)真相一旦揭穿，曾本之虛懷若谷，不僅接納他為后來的女婿，而且引為最為忠實(shí)的助手。曾本之的老友馬躍之不得不打心底里贊嘆：曾本之勇于挑戰(zhàn)自我，淡泊名利，守護(hù)住了一片凈土！

我們通過兩部長篇小說在人生價(jià)值上的對比研究，不難看到：閻真重在揭示在商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，功利主義大行其道，所造成的學(xué)術(shù)腐敗，導(dǎo)致了知識分子價(jià)值選擇的傾斜；而劉醒龍則在頌揚(yáng)一代知識精英在這樣的環(huán)境下，置身于貪腐橫向的亂局中始終不渝堅(jiān)持高貴的道德情操，實(shí)現(xiàn)人文精神的超越。可以說，兩部小說所塑造的主要人物在人生價(jià)值取向有高低的不同，但并不表明作者思想境界存在差別，而是源于他們對于現(xiàn)實(shí)世界審美觀照方式和創(chuàng)作手法之殊異。閻真是以冷峻的眼光解剖現(xiàn)實(shí)，而劉醒龍則以火熱浪漫情懷擁抱現(xiàn)實(shí)。

二、現(xiàn)實(shí)主義的悲情描述與理想主義的浪漫情懷

閻真《活著之上》在創(chuàng)作手法上，采用的是冷峻的現(xiàn)實(shí)主義，聚焦于圍城式的校園小天地，劉醒龍《蟠虺》恣意描繪的是呈放射狀的社會(huì)大背景?！痘钪稀返母魃宋锎蠖喑料菰谏娴睦Ь持?，不少有志趣、有學(xué)識的知識精英，苦于難以尋找到良好的工作環(huán)境和條件，不得不做一些遷就他人、迎合時(shí)尚的違心之舉，哪怕是給學(xué)生武斌的論文評分，聶致遠(yuǎn)盡管腦屏上高懸著司馬遷、曹雪芹的圣賢鏡像，遇到現(xiàn)實(shí)生活中這類問題每每感覺棘手，難以做到客觀公允。因?yàn)樵诼欀逻h(yuǎn)背后站著實(shí)際知識水平比自己低得多，但通過金錢關(guān)系登上了院長助理且評上了教授職稱的蒙天舒，便也擁有了一諾千鈞的話語霸權(quán)，可以干預(yù)甚至主宰給學(xué)生武斌評分：“昨天下午蒙教授把這篇論文拿去看了，可能是他改的吧，我只是照登成績。”小說文本，將麓城師大學(xué)術(shù)環(huán)境的窒悶與腐敗描繪得如同鐵壁合圍，壓得心懷正直的知識精英實(shí)在喘不過氣來。幾乎從始至終都浸透了心懷正直的知識分子置身于腐敗圍城中的種種無力與無奈，幾乎個(gè)個(gè)心中都明白孰是孰非，但是為了緩解生存壓力，不得不干一些違情悖理的事，致使這圍城愈來愈腐敗不堪，主人公聶致遠(yuǎn)置身于漩渦之中，無論怎樣奮力掙扎，堅(jiān)守道德底線都十分艱難。

整部小說濃墨重彩地描述了外部生存環(huán)境的重重壓力，除了主人公聶致遠(yuǎn)尚能堅(jiān)守道德底線，外加參與評審教授職稱的盧校長敢講一點(diǎn)公道話，似乎麓城師大學(xué)術(shù)圈里，包括廣大師生都為了求取較好的生存環(huán)境，屈于壓力，日益喪失崇高的人倫道德和形而上的人生追求，即便是底蘊(yùn)深厚的知識精英也都在為追名逐利拼命奔走。

與《活著之上》不同，劉醒龍的《蟠虺》也描寫了主人公工作單位楚學(xué)院，但楚學(xué)院絕不類同于閻真筆下的麓城師大。楚學(xué)院人員不多，胸懷正直磊落的學(xué)術(shù)權(quán)威是德高望重的院長，他不僅不帶頭搞學(xué)術(shù)腐敗，本人便是學(xué)術(shù)腐敗的克星。他苦心孤詣地要將楚學(xué)院打造成為不受學(xué)術(shù)腐敗所侵蝕的一片凈土，洋溢全書的是學(xué)術(shù)權(quán)威曾本之連同作者劉醒龍理想主義的浪漫情懷。為此劉醒龍的藝術(shù)視野并不拘囿于窄小的楚學(xué)院，而是將主人公曾本之、老友馬躍之、女兒曾小安和銜冤坐牢八年的郝文章，以及原來的女婿后來成為對手的正廳級青銅重器學(xué)會(huì)會(huì)長鄭雄、幕后黑手老省長熊達(dá)世等，皆置于天南地北、熙來攘往廣闊的社會(huì)大環(huán)境中予以汪洋恣肆的描繪與刻畫。

如果說閻真著重于描寫圍城式的狹小學(xué)術(shù)圈中各式各色人物之間的爾虞我詐、勾心斗角，一層深似一層地淋漓盡致地揭示高校校園的學(xué)術(shù)腐敗，不少師生迫于生存壓力，在窒息與憋悶中為了掙得繼續(xù)生存的必備環(huán)境和條件，只得委曲求全，妥協(xié)讓步。那么，劉醒龍《蟠虺》中由曾本之所領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，一則因?yàn)楸旧頉]有那種令人窒息和憋悶的圍城式的腐敗環(huán)境，曾本之滿可以將楚學(xué)院作為弘揚(yáng)學(xué)術(shù)正氣的堅(jiān)固堡壘與來自本省和外地聚集為一體的權(quán)貴人物和盜竊分子展開一個(gè)回合接連一個(gè)回合的殊死搏斗，應(yīng)該說他用畢生精力與心血打造出來的足以克敵制勝的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，正是與學(xué)術(shù)腐敗作斗爭的產(chǎn)物。為表達(dá)這一重大主題，作者劉醒龍采取了有別于閻真冷峻的現(xiàn)實(shí)主義的手法，他不刻意描繪知識精英在腐敗的學(xué)術(shù)環(huán)境中的苦難、掙扎與無奈，而匠心獨(dú)運(yùn)，成功地選擇了理想主義并輔之以崇高的浪漫情懷。

小說《蟠虺》主人公曾本之，因其是權(quán)威專家，故而不大感覺得到生存環(huán)境的沉重壓力，可以精氣貫注地引領(lǐng)一批中青年知識精英從事文物考察與研究，他恪守“識時(shí)務(wù)者為俊杰，不識時(shí)務(wù)者為圣賢”的人生格言，而且無論有多大的誘惑或阻力，皆能矢志不移地堅(jiān)守。他率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)敢于挑戰(zhàn)自我，甚至不惜否定已取得的重大研究成果，就連老朋友馬躍之也打心底里贊佩：“馬躍之很佩服，廉頗老矣，還有勇氣和力量否定自己用畢生付出所取得的成果，這一點(diǎn)并不是一般人所能做到的?！毙≌f高度頌揚(yáng)曾本之有其不同凡俗的人生價(jià)值追求：“畢竟個(gè)人榮辱事小，歷史真相事大，即便權(quán)傾一時(shí)，不使真相大白，等到四腳朝天無力左右世事了，反而會(huì)弄得遺臭萬年。”劉醒龍如此禮贊曾本之的理想主義和浪漫情懷，似乎不具有閻真筆下環(huán)繞在聶致遠(yuǎn)身邊的人物那樣更具現(xiàn)實(shí)的普遍性。閻真置身于圍城式的高校學(xué)術(shù)圈，這是一個(gè)法制難及的灰色地帶，他則難于如同劉醒龍那樣高屋建瓴的社會(huì)大背景下的雄視百代、縱橫捭闔。論究現(xiàn)實(shí)的情境，似乎閻真筆下的人物更合于生活真實(shí)，而劉醒龍所高揚(yáng)的理想主義浪漫情懷，則不失為國家民族實(shí)現(xiàn)其偉大文化復(fù)興的希望與欲求。

三、傳統(tǒng)文化力量的呼喚與求索

通過以上兩個(gè)文本意向性構(gòu)成的概略描述，我們方可進(jìn)一步作現(xiàn)象學(xué)詮釋。波蘭現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)家和美學(xué)家羅曼·英伽登特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的“真實(shí)”是通過隱喻的方式曲折地確立的，他說：“我們不應(yīng)該把藝術(shù)作品所由產(chǎn)生的體驗(yàn)和行為看作是主動(dòng)的，而把只對藝術(shù)作品作審美鑒賞或認(rèn)識的體驗(yàn)和行為看作是被動(dòng)性的。”這便意味著，在文學(xué)批評中不能抱被動(dòng)態(tài)度，而要以積極主動(dòng)的參與姿態(tài)對其文本予以客觀公正的創(chuàng)造性批評。英伽登繼而指出“在這種創(chuàng)造過程中，創(chuàng)造性過程和接受活動(dòng)、審美理解活動(dòng)緊密交織在一起。我們可以說，在這種情況下，藝術(shù)家變成了他自己已在形成作品的觀賞者，即便如此，它也不是完全被動(dòng)的理解，而是主動(dòng)的接受行為。”據(jù)此，我們應(yīng)該如何主動(dòng)積極地解讀這兩部長篇小說在人生鏡像現(xiàn)實(shí)性針對性極強(qiáng)的酣暢淋漓的描繪中所具有的趨同與存異呢？

不難理解無論是劉醒龍或是閻真皆不約而同地認(rèn)定國家民族深厚悠久的傳統(tǒng)文化始終是當(dāng)代人文價(jià)值與精神力量的重要源泉，當(dāng)代知識精英都要盡其所能抵御外部商品世界的侵蝕與誘惑。兩部長篇小說也都認(rèn)定由于商品大潮的沖擊，各個(gè)地區(qū)與疆域皆不同程度地存在學(xué)術(shù)腐敗，有的甚至形成了語言霸權(quán)肆意橫行的灰色地帶，用權(quán)錢交易所造成的學(xué)術(shù)腐敗已到了非治不可的嚴(yán)重地步。每一個(gè)有良知與靈明的知識分子都要義不容辭捍衛(wèi)學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)，為追求真相與真理，知難而進(jìn)，竭忠盡智，如同曾本之那樣淡泊名利，誠如曾本之所說：“真理總是在質(zhì)疑中發(fā)現(xiàn)的，我便無法控制自己如何面對自以為是的真理，但我曉得在真理面前應(yīng)該怎么辦?！?/p>

曾本之其所以年已七十古稀尚矢志不渝地追求文物的真相與真理，他這種文化力量與價(jià)值選擇的源泉便來自于燦爛悠久的傳統(tǒng)文化，他不僅將楚地青銅重器視為傳統(tǒng)的珍寶，而且引以為品質(zhì)道德和人格風(fēng)范的隱喻、象征。試讀文本中的一段洋溢著畫意詩情的精彩描繪：

楚鼎的浩然之氣，依然令人感慨┅┅與大腹便便的秦鼎不同，楚鼎用一道優(yōu)雅的束腰將自己與同等物什區(qū)別開來，正如世間脊梁堅(jiān)挺腰撐傲骨之人，自當(dāng)思哲高尚雄美萬方，以詩情氣節(jié)歲月境界人格魅力，因而楚地最為悲嘆的是貴賤不明，等列不辨的禮崩樂壞。

品味這段洋溢著詩情畫意的對于楚鼎之美輪美奐作出的藝術(shù)品鑒，我們試作現(xiàn)象學(xué)詮釋。它看似在如癡如醉地贊賞楚鼎所具有的國寶風(fēng)范，實(shí)也是作者所刻意塑造的曾本之杰出的考古學(xué)家人格風(fēng)采的頌揚(yáng)與禮贊。這正如英伽登現(xiàn)象學(xué)所闡釋作品中所描寫的事件與人物在本質(zhì)上是一種隱喻與象征。

《活著之上》作者閻真在主人公聶致遠(yuǎn)身上亦投注了這樣的渴慕與求索。小說情真意摯地頌揚(yáng)古圣賢的“人格和原則不但高于富貴，也高于生命，用自己的生命為中華文化樹立了一個(gè)偉大的精神標(biāo)桿”又借青年學(xué)人郁明之口，援引王陽明的《傳習(xí)錄》：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善?！憋@然閻真筆下的聶致遠(yuǎn)究其初衷亦有著曾本之一樣“識時(shí)務(wù)者為俊杰，不識時(shí)務(wù)者為圣賢”的人生信念和道德追求。作者同樣在竭心盡力地從傳統(tǒng)文化中汲取精神力量和道德風(fēng)范，應(yīng)該說二者有異曲同工之妙。

所不同的是在劉醒龍筆下年逾古稀的學(xué)術(shù)權(quán)威曾本之和他所組建的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)不僅以古圣賢為楷模，而且時(shí)時(shí)事事，哪怕身陷險(xiǎn)境，矢志不渝地求索真相與真理，成為了貫穿文本的正氣歌、主旋律。然而在閻真筆下的聶致遠(yuǎn)對于優(yōu)良的文化傳統(tǒng)與道德風(fēng)范確確實(shí)實(shí)心存敬仰，然而他經(jīng)受不住生存環(huán)境的壓力，他在麓城師大這圍城之中痛感只能高山仰止，而不能于景行行止，哪怕堅(jiān)守道德底線也甚為艱難。小說中又有如下描敘：“其實(shí)也是中國文化所有文化名人的共同命運(yùn)，孔子、司馬遷、陶淵明、李白、蘇東坡┅┅曹雪芹，都是如此。我是聶致遠(yuǎn)，我不是他們。讓我感到慚愧，卻也感到幸運(yùn)?！保ㄍ伲┚推渲溲远荒芨吨T行而論，這是一種人格的壓抑與分裂，也是一種悖論。閻真在這兒所要表明的是當(dāng)?shù)赖禄鲁蔀榱似毡楝F(xiàn)象，而且派生出許多潛規(guī)則之后，在這法制所鞭長莫及的灰色地帶，學(xué)術(shù)腐敗，信仰缺失，錢權(quán)交易不是一般的學(xué)術(shù)精英所能扭轉(zhuǎn)的。唯有弘揚(yáng)優(yōu)良的傳統(tǒng)文化成為普遍共識，才能制約學(xué)術(shù)腐敗。由此可見，在對于是否能從傳統(tǒng)文化中汲取到精神力量這一重大問題上，劉醒龍是積極的理想主義者，且抱有浪漫情懷；而閻真身處學(xué)術(shù)腐敗的漩渦之中，只能以冷峻的現(xiàn)實(shí)主義加以解剖與看取，他心情是沉重的。無論直面冷峻的現(xiàn)實(shí)還是唱響理想主義的浪漫求索都有著不容低估的歷史意義與現(xiàn)實(shí)價(jià)值的。

何曉葦 樂山師范學(xué)院

注釋：

①②③④⑦??閻真：《活著之上》，《當(dāng)代》（長篇小說選刊），2015年第1期，第27頁，第140頁，第119頁，第31頁，第67頁，第218頁，第57頁，第22頁。

⑤⑥⑧⑩?劉醒龍：《蟠虺》，上海文藝出版社2014年版，第13頁，第83頁，第218頁，第378頁，第26頁。

⑨（波蘭）羅曼·英伽登：《現(xiàn)象學(xué)美學(xué)：其范圍的界定》，《現(xiàn)代西方批評理論》，趙毅衡、傅其林、張怡編著，重慶大學(xué)出版社2010年版，第51頁。