唐 偉

（湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南 長(zhǎng)沙 410081）

在談及《雷雨》的創(chuàng)作發(fā)生時(shí)，曹禺曾坦言，“寫《雷雨》是一種情感的迫切的需要……《雷雨》是一種情感的憧憬，一種無(wú)名的恐懼的表征……這‘怕’本身就是個(gè)誘惑?！?，觀照整部話劇，我們不難發(fā)現(xiàn)，曹禺所言的“怕”以及“情感的憧憬”不僅構(gòu)成《雷雨》創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)因，其實(shí)也是《雷雨》作為敘事詩(shī)的結(jié)構(gòu)法則。也就是說(shuō)，勘察《雷雨》的人物心里圖景，我們同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)這種難以言說(shuō)的“怕”及“情感憧憬”也如影相隨地傍著話劇人物始終——毋寧說(shuō)劇作家就是以一種象征寄托的方式，將創(chuàng)作主體心里投射在了蘩漪、周萍甚至是話劇所有人物的身上。換言之，在《雷雨》中，劇作家和話劇人物取得了某種同構(gòu)的心理形構(gòu)。因而，從這一意義上說(shuō)，對(duì)劇作家的“怕”以及所謂“情感憧憬”的內(nèi)涵探究，就不再簡(jiǎn)單的是一個(gè)創(chuàng)作發(fā)生學(xué)的策略闡釋，同時(shí)也是向話劇人物心理縱深挺進(jìn)的迫切需要。

“怕”和“愛(ài)”的耦合

《雷雨》人物的“怕”，在話劇的一開(kāi)場(chǎng)就被凸顯了出來(lái)。在話劇的第一幕，從魯貴詳盡的敘述中，我們得知了周公館鬧鬼的事實(shí)，公館鬧鬼為接下來(lái)出場(chǎng)人物的“怕”做了最好的注解。從最日常的生活角度說(shuō)，人怕鬼，怕那些實(shí)則并不存在的亡靈與精怪，反之似乎亦然，鬼也怕人，也見(jiàn)不得人。雖然，周公館的“鬼”不能以實(shí)存本體的方式來(lái)理解，但如果從“鬼”是人之所怕的對(duì)象這一角度而言，稱周公館鬧鬼其實(shí)并非無(wú)稽之談——《雷雨》中的“鬼”當(dāng)然不是猙獰恐怖的青面獠牙，而是那些不可告人的秘密，換言之，“秘密”是周公館里鬼的肉身。秘密的生成以及最終暴露，即是《雷雨》中“鬼”的現(xiàn)身及活動(dòng)過(guò)程。

話劇中的第一個(gè)“鬼”出現(xiàn)在周萍和蘩漪心里。當(dāng)兩人的亂倫成為既定事實(shí)之后，他們兩人的“怕”也隨之產(chǎn)生，二人心里有了一個(gè)共同的“鬼”：無(wú)論是蘩漪面對(duì)丈夫周樸園和兒子周沖，還是周萍面對(duì)父親周樸園和弟弟周沖，懷揣不可告人秘密的二人有著共同原始本能的怕，他們怕東窗事發(fā)而受到道德上的嚴(yán)厲譴責(zé)以及身體上的嚴(yán)酷懲罰——而從根本上說(shuō)，這種怕乃源自其所承受的人類對(duì)于最原始懲罰的畏懼。周萍和蘩漪觸犯的是人類最古老的亂倫禁忌，弗洛伊德認(rèn)為，“對(duì)于人類最早的刑罰體制我們可以遠(yuǎn)溯到禁忌時(shí)期”，禁忌本身“包括了神圣的和超出尋常的及危險(xiǎn)性的等意義?！碑?dāng)包涵危險(xiǎn)的禁忌像潘多拉魔盒那樣被打開(kāi)之后，禁忌的嚴(yán)懲會(huì)找上門來(lái)，肇事者的怕也就隨即產(chǎn)生。周萍和蘩漪顯然知道，如果奸情敗露，父子關(guān)系、夫妻關(guān)系、兄弟關(guān)系將會(huì)遭受毀滅性的打擊——他們實(shí)在不敢想像，那將會(huì)是怎樣一種不堪的后果。但在《雷雨》中，有意思的是，觸犯亂倫禁忌的肇事者，對(duì)刑罰的怕本身，其實(shí)是源自另一種怕的催生，換言之，亂倫的發(fā)生很大程度上也是“怕”本身催化作用的結(jié)果。

追溯周萍和蘩漪的亂倫心里根源，二人的媾和其實(shí)不單是出于兩性間的吸引，周樸園的蠻橫專制也很大程度上起到了推波助瀾的作用。在蠻橫的父親面前，軟弱的周萍畏懼有加，但敢怒不敢言，他怕嚴(yán)厲的父親，即使內(nèi)心存有反抗念頭，也不敢公然挑戰(zhàn)父親權(quán)威。但不能公然正面挑釁，并不意味著在其潛意識(shí)里不存在反抗意念。在弗洛伊德看來(lái)，“女人被視為反抗父親的起點(diǎn)”，在弗氏對(duì)古希臘神話的分析中，他認(rèn)為像Attiis，Adonnis 和Tammuz 等神的觀念的產(chǎn)生，其實(shí)就是“為了違抗他們的父親而與母親有親密的關(guān)系”，也就是說(shuō)亂倫具有反抗父權(quán)的指向寓意——從這一意義上說(shuō)，風(fēng)流成性的周萍，即使不是有意識(shí)、有預(yù)謀地通過(guò)蘩漪來(lái)反抗嚴(yán)父，至少也在亂倫之后得到了一種象征式的弒父滿足。而對(duì)蘩漪來(lái)說(shuō)，“在監(jiān)獄似的周公館，陪著一個(gè)閻王十八年”，面對(duì)周公館唯一合法的專制者，面對(duì)她那威嚴(yán)得不近人情的丈夫，蘩漪自然也是畏懼三分，對(duì)這個(gè)崇尚自由的女人來(lái)說(shuō)，反抗夫權(quán)是情理之中的事。簡(jiǎn)言之，周萍和蘩漪相互的男女之愛(ài)里都包含著“怕”的成分——對(duì)周樸園的畏懼，兩人也最終因反抗共同“敵人”的需要而暗通款曲走到一起。

如果說(shuō)周萍和蘩漪的“怕”，在某種程度上促成了他們畸形的愛(ài)的發(fā)生，那么三十年前的周樸園和魯侍萍，則很大程度上是因?yàn)轭愃频呐露崴土藘扇嗽久篮玫膼?ài)情。從周樸園的家庭格局布置及他跟魯侍萍三十年后見(jiàn)面時(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)魯?shù)脑u(píng)價(jià)來(lái)看（很賢惠，也很規(guī)矩），我們不難看出當(dāng)年周對(duì)魯?shù)闹辽钋楦小Ｓ蓜”舅?，周樸園和魯侍萍的關(guān)系是因雙方身份的不對(duì)等而遭到周家極力反對(duì)。這里潛藏的一個(gè)問(wèn)題是，既然周氏家長(zhǎng)極力反對(duì)他二人的來(lái)往，那么，為什么魯侍萍在第一個(gè)孩子出世時(shí)沒(méi)被趕出門而要等到第二個(gè)孩子出世才被周家掃地出門？唯一的合理解釋是，在魯侍萍的第一個(gè)孩子降生至第二個(gè)孩子出世期間，盡管兩人關(guān)系遭到周氏家長(zhǎng)的極力反對(duì)，但周樸園一直都在努力向父母求情以爭(zhēng)取對(duì)他和魯侍萍關(guān)系的認(rèn)可——周樸園顯然不忍心將和自己有了愛(ài)情結(jié)晶的魯侍萍掃地出門。而在他們的第二個(gè)孩子出世后，可以想象，無(wú)論周樸園再怎么努力爭(zhēng)取，最終還是未能頂住周氏家長(zhǎng)的壓力，因害怕觸犯家長(zhǎng)制權(quán)威和周家利益而不得不忍痛拋棄侍萍。他們兩人的愛(ài)，最終也因“怕”而被迫中斷了結(jié)。有意思的是，三十年后，因怕而中斷的這段愛(ài)則又衍生成彼此心里的另一種“怕”。

在《雷雨》中，周樸園的心里有兩種類型的“鬼”：第一類是魯大海所說(shuō)的“礦上死的工人”，這類鬼或許由于周作為一名民族資本家的良心發(fā)現(xiàn)而現(xiàn)形，但他所擔(dān)驚害怕的并不在此；糾纏他的是第二類或者說(shuō)是第二個(gè)鬼——這個(gè)“鬼”遠(yuǎn)在南方無(wú)錫，但卻形影相隨地跟了他三十年，這個(gè)“鬼”既是他的心里負(fù)擔(dān)，也是他的情感寄托，特別是在面對(duì)長(zhǎng)子周萍以及現(xiàn)實(shí)生活中并不太美滿的婚姻時(shí)，這個(gè)“鬼”更是成了他心中一個(gè)永遠(yuǎn)的牽掛，他對(duì)遠(yuǎn)去的侍萍是既怕又愛(ài)。盡管魯侍萍三十年前被周家無(wú)情地趕出家門，但從三十年后她和周樸園見(jiàn)面時(shí)的對(duì)其稱呼中，我們也不難發(fā)現(xiàn)她對(duì)周樸園仍飽含著當(dāng)年的深情，“樸園，你找侍萍么？侍萍在這兒。”魯侍萍離開(kāi)兒女去幾百里遠(yuǎn)的異地謀生，并非那里有更適合她的生計(jì)，而是她心里藏有一種深刻的隱憂——她怕在住居地見(jiàn)到她仍愛(ài)著的周樸園——她顯然知道魯貴就在周公館做事。她的怕里包含著蘊(yùn)藏發(fā)酵了三十年的愛(ài)，也就是說(shuō)，三十年前的那段愛(ài)成了二人心中共同的怕。

可以看到，《雷雨》人物的怕和愛(ài)是互為因果緊密纏繞在一起的，或因怕而生愛(ài)，或因愛(ài)而生怕。除了周樸園/魯侍萍、周萍/蘩漪的愛(ài)—怕交織外，周公館其他人也概莫能外。單純的周沖愛(ài)得熱烈，但“他愛(ài)的只是‘愛(ài)’，一個(gè)抽象的觀念，還是個(gè)渺茫的夢(mèng)?！保趯?duì)四鳳的思戀中，周沖同樣也擔(dān)心害怕——他怕父母的反對(duì)，因此在跟蘩漪說(shuō)出自己喜歡的女孩以及向周樸園請(qǐng)求將自己的學(xué)費(fèi)分出一部分給四鳳的時(shí)候，他顯得猶疑不定戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。而心地善良，本分質(zhì)樸的四鳳在周公館兢兢業(yè)業(yè)，心里本無(wú)“鬼”的糾纏，可由于和公館大少爺之間不對(duì)等的戀愛(ài)關(guān)系，她也開(kāi)始擔(dān)心害怕，在即將見(jiàn)到要回家的母親時(shí)，她內(nèi)心的“鬼”開(kāi)始現(xiàn)形了：我的媽最疼我，我的媽不愿我在周公館做事，我怕她萬(wàn)一看出我的謊話，知道我在這里做了事，并且同你……，面對(duì)既定的事實(shí)，作為一名孝順的女兒，四鳳的良心因沒(méi)聽(tīng)媽媽的話而受到譴責(zé)，她覺(jué)得背著母親在周公館做事而對(duì)不起她。四鳳的“怕”，源自其內(nèi)心的良善和一個(gè)孝順子女的本分。愛(ài)/怕的糾纏推動(dòng)《雷雨》劇情的發(fā)展，更深刻的則在于這種感情憧憬直接影響著人物的性格形成。

有論者指出，從一個(gè)女人的角度來(lái)說(shuō)，蘩漪“這類女人總有她的魔”，“蘩漪一方面是‘被侮辱和被損害的’，經(jīng)歷了苦難，可同時(shí)又是一個(gè)魔鬼”，但需要進(jìn)一步解釋的是，為什么這類女人會(huì)“總有她的魔”？為什么說(shuō)蘩漪是一個(gè)魔鬼呢？蘩漪的魔性是與生俱來(lái)還是后天生成的呢？顯然，“魔性”或“魔鬼”仍是一夸飾性的說(shuō)辭，它并沒(méi)有揭示出人物的內(nèi)在心性本質(zhì)。蘩漪魔性的存在，說(shuō)到底還是與她的愛(ài)有關(guān)，“愛(ài)與嫉妒結(jié)合時(shí)，給人以魔性，甚至把人變?yōu)楸┚@在女子那里?？砂l(fā)現(xiàn)?！保谥芷寄抢铮冷艏ぐl(fā)起一個(gè)女人內(nèi)心強(qiáng)烈的愛(ài)，而四鳳的出現(xiàn)又讓她妒意叢生。與其說(shuō)魔是自始至終附在蘩漪身上的，不如說(shuō)愛(ài)和嫉妒都是人的原始本能——作為女人的蘩漪有嫉妒的本性并不奇怪：當(dāng)周萍變心由當(dāng)初喜歡自己轉(zhuǎn)而喜歡四鳳時(shí)，蘩漪的嫉妒之心就被激發(fā)了出來(lái)——四鳳的年輕和單純已不是她所再能擁有的，“假如有人想象著他所愛(ài)的對(duì)象與另一個(gè)人結(jié)有相同或更親密的交誼，勝過(guò)他前此獨(dú)自與他所結(jié)的友誼，那么他將恨所愛(ài)的對(duì)象，并且嫉妒那另一個(gè)人?！毙枰赋龅氖牵藭r(shí)的蘩漪盡管對(duì)周萍已懷有某種恨意，但除了對(duì)四鳳的嫉妒之外，她仍然抱有期待對(duì)方回心轉(zhuǎn)意的幻想，仍一如既往的愛(ài)著周萍。換言之，嫉妒并不純?nèi)皇欠穸ㄐ缘钠茐模缫乖诜治觥蹲窇浭潘耆A》時(shí)所指出的那樣：在普魯斯特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《追憶逝水年華》中，每當(dāng)期待的東西得以實(shí)現(xiàn)，愛(ài)情之火總會(huì)熄滅，而當(dāng)嫉妒使人想象心上人為他人所占有時(shí)，愛(ài)情重又萌發(fā)。在亂倫成為既定事實(shí)之后，對(duì)蘩漪、周萍二人來(lái)說(shuō)，其實(shí)最為迫切的已不再是愛(ài)情的經(jīng)營(yíng)，而是如何來(lái)面對(duì)他們的家人以及怎樣來(lái)防止奸情的泄露。四鳳的出現(xiàn)讓蘩漪妒火中燒，在看到周萍另有新歡之后，于是重又燃起了強(qiáng)烈的愛(ài)情火焰，從而將所有的種種顧慮拋之腦后。

如果說(shuō)嫉妒與愛(ài)的結(jié)合，只是催生了蘩漪魔性的生成，那么，嫉妒和愛(ài)的結(jié)合似乎還不足以導(dǎo)致其魔鬼邪惡本性的充分展露。對(duì)蘩漪來(lái)說(shuō)，從魔到鬼進(jìn)而成為一個(gè)不管不顧的“魔鬼”，除了嫉妒的天性外，她還被一種怕籠罩，如前所述，她時(shí)刻都在擔(dān)心害怕她和周萍的奸情被知情的魯貴給敗露出去，“最可怕的人就是被怕所控制的人。怕的作用是破壞性的?！?，由前所述，她的怕源自對(duì)觸犯禁忌所招致懲罰的本能害怕。也就是說(shuō)，是魔的召喚導(dǎo)致了鬼的現(xiàn)身，是愛(ài)、嫉妒、怕三重情感的混合交織讓蘩漪最后淪為了一名有著“復(fù)雜人性、充滿魅惑性的魔鬼”。

愛(ài)和怕的糾纏構(gòu)成《雷雨》作為敘事詩(shī)的詩(shī)性結(jié)構(gòu)法則。正如曹禺所說(shuō)的“怕是個(gè)誘惑”那樣，對(duì)于《雷雨》里的周家人來(lái)說(shuō)，不惟怕是個(gè)誘惑，其實(shí)還有個(gè)比怕更大的誘惑，那就是愛(ài)?！皭?ài)”和“怕”互為加強(qiáng)，愛(ài)愈濃，則怕愈深，反之亦然。當(dāng)“愛(ài)”和“怕”的纏繞開(kāi)始加速加深并越出常規(guī)，走向了非理性的失控也就在所難免了。

“怕”和“愛(ài)”的贖救

處在畸形的愛(ài)與非常態(tài)怕的縫隙間的人，墮入了痛苦的深淵，也淪為了情感的奴隸，服膺于一種虛空的幻覺(jué)，喪失了本真的主體性。如何恢復(fù)人自在的主體性來(lái)獲得贖救性的自由，《雷雨》一劇在最開(kāi)始就對(duì)此做了暗示性的回答。

在話劇的序幕中，曹禺精心設(shè)置的背景音樂(lè)是巴赫的“High Mass in B Minor Benedictus qui venait Domini normini”，亦即著名的《b 小調(diào)彌撒曲》，這支宗教意味很濃的名曲在最后一幕收尾的時(shí)候再次奏起。對(duì)于背景音樂(lè)的選擇，曹禺曾說(shuō)過(guò)“那點(diǎn)音樂(lè)是有點(diǎn)用意的，請(qǐng)?jiān)O(shè)法借一唱盤，爾便會(huì)明白這點(diǎn)音樂(lè)會(huì)把觀眾帶到遠(yuǎn)一點(diǎn)的過(guò)去的境界內(nèi)，而又可以在尾聲內(nèi)回到一個(gè)更古老，更幽靜的境界內(nèi)的”，因此實(shí)有必要厘清這支曲子的紋路。

眾所周知，被譽(yù)為近代音樂(lè)之父的巴赫是巴洛克時(shí)期最偉大的音樂(lè)大師，也是最后一位把為教堂創(chuàng)作音樂(lè)視為最大關(guān)懷的偉大天才。在他的創(chuàng)作中，教會(huì)音樂(lè)占有很重要的地位。作為虔誠(chéng)的新教教徒的巴赫，他一共創(chuàng)作了5首彌撒曲，6 首經(jīng)文歌；為教會(huì)創(chuàng)作了5 年內(nèi)每周禮儀所用的康塔塔（一種大型聲樂(lè)套曲）共200 首；在其創(chuàng)作的大量管風(fēng)琴曲中，有144 首圣詠調(diào)。巴赫對(duì)教會(huì)音樂(lè)作出了杰出貢獻(xiàn)。在這些作品中，被視為巴赫代表作的就是《b 小調(diào)彌撒曲》。這首彌撒曲被認(rèn)為是同類音樂(lè)中最深刻、最壯觀、最杰出的范例之一。它包括傳統(tǒng)的《天主矜憐頌》、《榮福經(jīng)》、《信經(jīng)》、《至圣經(jīng)》、《羔羊經(jīng)》5 個(gè)部分，共24 首分曲。其中滲透著新教的改革精神和人道主義思想。綜觀全劇，不難發(fā)現(xiàn)隨著劇情的跌宕起伏，其實(shí)這種安帖人心的宗教贖救意味貫穿了全劇始終。

我們看到在話劇第一幕的大幕拉開(kāi)時(shí)，首先映入觀眾眼簾的是這樣一幕：

開(kāi)幕時(shí)，四鳳在靠中墻的長(zhǎng)方桌旁，背著觀眾濾藥，她不時(shí)地?fù)u著一把蒲扇，一面在揩汗。

煎藥作為話劇人物動(dòng)作來(lái)說(shuō)或許并不稱奇，但背著觀眾煎藥這種刻意的設(shè)計(jì)作為話劇的第一個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)就有點(diǎn)耐人尋味了。也就是說(shuō)作為話劇關(guān)鍵情節(jié)線索的“藥”一開(kāi)始就被置于隱匿的場(chǎng)境，而其隨后所展開(kāi)的劇情也的確如此：面對(duì)四鳳端上的藥，蘩漪感到莫名其妙，“誰(shuí)說(shuō)我要吃藥”，生病的人既然不知道自己有病需要服藥，這著實(shí)有點(diǎn)匪夷所思。既然是背著當(dāng)事人抓藥，那么抓錯(cuò)藥也就在所難免了，這也賦予了“藥”在劇中的另一個(gè)特性——錯(cuò)位?！独子辍分械乃幰蚨瞳@具了它的多重隱喻意味?，F(xiàn)實(shí)生活中的“藥”是一種悖論性存在：既是病痛和不健康的征兆，而本身又寄予一種拯救和希望，生活中人們希望遠(yuǎn)離它，但必需之時(shí)又不得不依靠它。我們知道蘩漪事實(shí)上的確有“病”，但并不是“老爺說(shuō)的肝郁”這一生理疾病。作為一個(gè)正值中年盛期的女人，周公館的太太其實(shí)是心里有病。蘩漪年齡上比周樸園小一圈，兩人志趣又不盡相同，作為一個(gè)有追求的女人，無(wú)論是在精神上還是身體上，蘩漪都處于生命中的旺盛期，可在周公館她正當(dāng)?shù)纳鬅o(wú)從得以釋放，久而久之也就郁積成病。蘩漪病急亂投醫(yī)，她抓的是周公館的大公子這根救命稻草，并天真地以為周萍就是她的希望、是醫(yī)治她心病的最好的“藥”，但這無(wú)異于飲鴆止渴——就在蘩漪身心暫時(shí)性地獲得療救的同時(shí)，新的問(wèn)題也隨之而來(lái)，亂倫包袱成了她心頭的新病，而這“病”又多了一個(gè)受害者——周萍。周萍“病”發(fā)之后感到后悔了，為醫(yī)治療傷他也開(kāi)始了尋找救藥的過(guò)程：

“他見(jiàn)著四鳳，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得她新鮮，她的‘活’，他發(fā)現(xiàn)他最需要的那一點(diǎn)東西，是充滿地流動(dòng)著在四鳳身里”，“現(xiàn)在他不得不愛(ài)四鳳了，他要死心塌地地愛(ài)她，他想這樣忘了自己，當(dāng)然他也明白，他這次的愛(ài)不只是為求自己心靈的藥”。

很顯然，周萍不過(guò)是用一種逃避的方式來(lái)處理自己的病情。如果說(shuō)蘩漪是有意地背著世人抓錯(cuò)藥，那么周萍則是無(wú)意識(shí)地在毫不知情地情況下抓錯(cuò)了藥。

對(duì)周萍和蘩漪這兩個(gè)觸犯亂倫禁忌的大膽肇事者而言，其觸犯禁忌所受的懲罰非但關(guān)涉他們自己，還牽連到了無(wú)辜的他人，“在早期，破壞禁忌所遭受的懲罰，無(wú)疑的，是由一種精神上的或自發(fā)的力量來(lái)控制：即由破壞的禁忌本身來(lái)執(zhí)行報(bào)復(fù)。稍后，當(dāng)神或鬼的觀念產(chǎn)生以后，禁忌才開(kāi)始和它們結(jié)合起來(lái)，而懲罰本身也就自動(dòng)地附隨在這種神秘的力量上了?！?，《雷雨》中亂倫的再度發(fā)生——周萍和四鳳間的兄妹亂倫，即是由破壞的禁忌本身來(lái)執(zhí)行的報(bào)復(fù)——這是周萍事先所沒(méi)意識(shí)到的?！半S著文化型態(tài)的改變，禁忌形成為一種有它自己基礎(chǔ)的力量，同時(shí)，也慢慢的遠(yuǎn)離了魔鬼迷信而獨(dú)立。它逐漸發(fā)展成為一種習(xí)慣、傳統(tǒng)而最后則成了法律，可是‘埋藏在所有禁忌里的那種無(wú)言的命令，雖然因?yàn)殡S著時(shí)間和空間而造成了無(wú)數(shù)的變異，可是它們的起源只有一個(gè)而且只有一個(gè)即：當(dāng)心魔鬼的憤怒！’”，如果說(shuō)禁忌里包含著“魔鬼的憤怒”，那么周萍和蘩漪對(duì)禁忌的觸犯顯然是驚醒了魔鬼的憤怒。在這個(gè)意義上，我們稱“雷雨”為“魔鬼的憤怒”似乎再貼切不過(guò)。

周萍和蘩漪一樣也沒(méi)對(duì)癥下藥，也就是說(shuō)這兩副病急亂投醫(yī)所抓的藥都錯(cuò)了位，也因此注定是無(wú)效的，而服錯(cuò)藥的后果是當(dāng)事人的“病”情進(jìn)一步惡化。隨著劇情的推動(dòng)，周公館里病人們的病情也愈加深重，而在人間藥物和救星都宣告破產(chǎn)無(wú)效的情況下，處在愛(ài)—怕深淵中的人究竟還有沒(méi)有得救的可能？會(huì)不會(huì)存在一種根本不同的新的救藥呢？我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)話劇的序幕大幕拉開(kāi)時(shí)，觀眾所看到的背景布景恰恰是一座教堂附屬醫(yī)院，那是“藥”的集散地：不僅有作為實(shí)物的中藥西藥，更有精神救贖的藥方藥劑——彌撒和《圣經(jīng)》。也就是說(shuō)，在人間的藥物失效之后，作者試圖尋找一種天上的藥來(lái)醫(yī)治《雷雨》里有病的人們，用宗教的救贖來(lái)彌合有罪人的傷口，“倘若在刑罰和罪惡之間沒(méi)有某種使污濁凈化的東西，那么什么事情就不會(huì)有什么不同。這某種東西只可能是上帝?！保鴮?duì)沒(méi)有信靠的人來(lái)說(shuō)，怕是種永恒的生存狀態(tài)，“怕是被上帝遺棄的產(chǎn)物”，這就自然地把話劇主題由拯救上升到了救贖的高度。事實(shí)上，從某種意義上講，能震懾魔鬼憤怒的也只能是上帝。從這個(gè)意義上說(shuō)，《雷雨》是越過(guò)了傳統(tǒng)民族文化的固有疆界，在尋求普世意義的人的終極救贖。

結(jié) 語(yǔ)

迫于情感需要以及被“怕”所誘惑的曹禺或許不僅僅在于通過(guò)一部《雷雨》來(lái)言明某種“郁熱”的生存困境，《雷雨》在觸及某一悲劇性人類境況的時(shí)候，其作者是否又想到了這一問(wèn)題的解決之道呢？換言之，在《雷雨》中，曹禺是否想通過(guò)某種詩(shī)意的方式來(lái)暗示為誘惑所劫持的人的出路和希望所在呢？

人不惟是理性的動(dòng)物，理性/非理性之類的二分之于人固然有認(rèn)識(shí)論的意義，但顯然涵括不了人的本然存在。作為有著豐富情感的靈性存在，人從來(lái)到世上的那一天起直至歸附塵土的那一刻，無(wú)不行進(jìn)在悲歡離合、生死愛(ài)欲的情感場(chǎng)域之中?！芭隆焙汀皭?ài)”是人類最基本的感情。作為世間最靈動(dòng)的情感主體，人體驗(yàn)著情與欲的深度以及愛(ài)和恨所能企及的廣度，人性的復(fù)雜聚啟蒙與愚昧于一體，集此世的實(shí)在與彼岸的超然于一身。而對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)，人性除了熟知的理性和感性維度外，陌生的是，人性的深處其實(shí)還潛藏著某種不可言說(shuō)的另一維度——神性。

畸形的愛(ài)與非常態(tài)的怕，在《雷雨》的詩(shī)性悲劇構(gòu)成中起到一種結(jié)構(gòu)性作用，依話劇的劇情發(fā)展來(lái)看，兩相融合交織而成的愛(ài)—怕情結(jié)是推動(dòng)劇情發(fā)展的關(guān)鍵樞紐，“曹禺每個(gè)人物的心靈歷程，其實(shí)都是心靈辯證法的一個(gè)展示過(guò)程”，重要的或許不止在于指出一個(gè)籠統(tǒng)的心靈辯證法或人性糾結(jié)，且還在于分析并論證是怎樣的心靈和人性，及又是怎樣的辨證和糾結(jié)。

當(dāng)怕和愛(ài)的糾纏失控之后，作為人之根本性的“藥”的宗教救贖也就成為可能。從這一意義上說(shuō)，《雷雨》隱喻的又何止是那一代人的“怕”與“愛(ài)”？也恰恰是從這一層面上我們說(shuō)《雷雨》是一部世界級(jí)的文學(xué)經(jīng)典。如果說(shuō)《雷雨》之于其誕生的那個(gè)時(shí)代具有社會(huì)/政治學(xué)參照的歷史鏡像功能而被當(dāng)作“社會(huì)問(wèn)題劇”來(lái)讀的話，那么在遠(yuǎn)離那個(gè)時(shí)代的今天，話劇所探討的個(gè)人生存?zhèn)惱砘蛟S應(yīng)成為我們研究的一個(gè)努力方向。

〔1〕曹禺.曹禺選集〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社.2002.

〔2〕弗洛伊德.圖騰與禁忌〔M〕.楊庸一譯.北京：中國(guó)民間文藝出版社，1986.

〔3〕陳思和.細(xì)讀《雷雨》——現(xiàn)代文學(xué)名作細(xì)讀之三〔J〕.南方文壇，2003（5）.

〔4〕尼古拉·別爾嘉耶夫.人的奴役與自由〔M〕.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.1994.

〔5〕斯賓諾莎.倫理學(xué)〔M〕.賀麟譯.北京：商務(wù)印書館.1983.

〔6〕漢斯·羅伯特·耀斯.審美經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)解釋學(xué)〔M〕.顧建光，顧靜宇，張樂(lè)天譯.上海：世紀(jì)出版集團(tuán).2006.

〔7〕尼古拉·別爾嘉耶夫.論人的使命 神與人的生存辯證法〔M〕.張百春譯.上海：世紀(jì)出版集團(tuán)、上海人民出版社.2007.

〔8〕曹禺.曹禺論創(chuàng)作〔M〕.上海：上海文藝出版社.1986.

〔9〕S·薇依.在期待之中〔M〕.杜小真、顧嘉琛譯.北京：三聯(lián)書店.1994.