林紅賓/著

拂曉遇啼鳥(niǎo)

鄉(xiāng)愁純粹是對(duì)故土的山川阡陌、魚(yú)蟲(chóng)鳥(niǎo)獸、老少爺們、風(fēng)俗民情、傳說(shuō)軼聞等情感的自然流露。即便是松林中的蘑菇、老槐樹(shù)上的鵲窩、山藤上的蟈蟈、棘子上的蜂巢，都能把鄉(xiāng)愁撩撥得濃濃的。最近一段時(shí)期，故鄉(xiāng)那只鳥(niǎo)兒的啼囀縈繞耳畔，糾結(jié)于心……

前不久，我回故鄉(xiāng)探親，意猶未盡，又住了一宿。翌日拂曉，我聞雞而起，到野外散步，隨之撿起兒時(shí)遺落的記憶碎片。晨曦微露，薄霧蕩漾，村舍如披輕紗，唯有幾聲雞鳴劃破了山村的靜謐。前天，久旱的故鄉(xiāng)喜降甘霖，直下得溝滿壕平，山洪爭(zhēng)瀉。大自然用無(wú)形的畫(huà)筆，飽蘸綠色，將原野著意涂抹，也將莊稼人的憧憬描繪得金燦燦的。我沿著機(jī)耕路朝東山走去。此刻，一縷風(fēng)絲兒也沒(méi)有，樹(shù)葉凝止不動(dòng)，也無(wú)蟲(chóng)鳴，仿佛都在酣睡之中。路邊的草葉上都擎著晶瑩的露珠，分明是大地感恩上蒼所涌出的淚滴。

走了一程，忽然聽(tīng)到北面的谷底傳來(lái)青蛙和蛤蟆的叫聲，雖說(shuō)不甚協(xié)調(diào)，卻悅耳動(dòng)聽(tīng)，莫不是在排練慶豐的鼓樂(lè)？是的，原野上到處彌漫、滲透著一派空靈飄逸、濃郁醇香的莊稼瘋長(zhǎng)的氣息。豐收正在向人們頻頻招手呢！我心情愉悅，信馬由韁地沿路徜徉。驀地聽(tīng)到“撲棱”一聲，就見(jiàn)一只鳥(niǎo)兒落在路邊，腦袋一點(diǎn)，尾巴一撅，大大方方地朝我啼囀，其聲為“哩哩哩啁啁噢，哩哩哩啁啁噢”。我雖然不像公冶長(zhǎng)那樣懂鳥(niǎo)語(yǔ)，卻揣摩出它在向我問(wèn)安：“你你你，早上好，你你你，早上好?！编溃@是我今天聽(tīng)到的第一聲?shū)B(niǎo)啼，它讓我興奮不已，驟來(lái)興致。這鳥(niǎo)啼如同神奇的哨音，將故鄉(xiāng)新的一天的帷幕徐徐拉開(kāi)；這鳥(niǎo)啼又如一枚五色的石子投進(jìn)綠意氤氳的靜潭之中，濺起一圈圈漣漪。我當(dāng)即作答：“小鳥(niǎo)你好，小鳥(niǎo)你好。”它見(jiàn)我走近，又飛到我前面，依舊歪頭仄腦地與我搭訕，似乎在詢問(wèn)我。我心知肚明，村民們五冬六夏在山上勞作，它自然熟悉，我長(zhǎng)期在外，偶爾回鄉(xiāng)，它自然對(duì)我陌生，這與賀知章回鄉(xiāng)所寫(xiě)的詩(shī)作何等相似——“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！蔽也幻鈫∪皇?。我打量著這只善解人意的小鳥(niǎo)，它形似黃鸝，但又不太像，我為不知其尊姓大名而感到愧疚。我對(duì)它似曾相識(shí)，莫非它是從《詩(shī)經(jīng)》里飛出來(lái)的？“關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲；伐木丁丁，鳥(niǎo)鳴嚶嚶?！边@委婉的鳥(niǎo)啼將河流的靈韻、田園的風(fēng)光、人們勞作的景象銜來(lái)饋贈(zèng)予我，讓我溯流求源，悠悠思緒飛向了遠(yuǎn)古。轉(zhuǎn)念又一想，莫非這只小鳥(niǎo)是從王維筆下飛來(lái)的？“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中?！蓖蹙S將山中的沉寂刻畫(huà)得淋漓盡致無(wú)以復(fù)加，讓人隨他前去觀賞明月、落花、鳥(niǎo)啼，充分領(lǐng)略山中動(dòng)靜相宜的夜色。就這樣，這只小鳥(niǎo)一直陪我走上村東的長(zhǎng)嶺。

天光大亮，晨風(fēng)乍起，薄霧開(kāi)始落潮般的退卻，踟躕于河谷之間，與村舍裊裊升起的炊煙融為一體，酷似傳世名作中的飛白那么柔媚可愛(ài)。果園里、山林中有好多鳥(niǎo)兒開(kāi)始練嗓，駐足聆聽(tīng)，各有千秋，令人美不勝收，樂(lè)不思?xì)w。這只小鳥(niǎo)知趣地棄我而去，想必要與伙伴一起切磋技藝。

拂曉聆聽(tīng)鳥(niǎo)啼，如聞禪語(yǔ)梵音，心態(tài)愈發(fā)淡泊，儼然醍醐灌頂！

旭日噴薄，光芒四射，滿天纖巧的云朵在不斷地變幻色彩，宛若一片雍容華貴的牡丹。這磅礴的朝霞就像神奇的環(huán)形銀幕，把人生的大舞臺(tái)裝點(diǎn)得恢弘、壯麗、遼遠(yuǎn)，讓人感到生活是這等美好。我俯瞰故鄉(xiāng)，心里甚是愜意。歸途中我渴望與那只可愛(ài)的小鳥(niǎo)邂逅，然而它再?zèng)]露面，但它的啼囀卻在我心中久久回響……

問(wèn)道大山

大山是個(gè)道行高深的智者，倘若你能像虔誠(chéng)的教徒去拜訪他，定然會(huì)受益匪淺。

大山老人平易近人，古道熱腸。他讓山雀子打老遠(yuǎn)兒迎接你。山雀子在你面前盡情啼囀，向前飛一程，停一停，如同一位婀娜伶俐、妙語(yǔ)連珠的導(dǎo)游女郎把你引進(jìn)深山。淙淙溪流是大山老人的儀仗隊(duì)，接踵而來(lái)的小巧浪花與你熱情寒暄。路邊的樹(shù)木皆向你行注目禮，有的文質(zhì)彬彬地伸手相邀。再看大山，正敞開(kāi)胸懷擁抱你，并把你引向高處，請(qǐng)你落座——那些點(diǎn)綴著石花的巖石比比皆是，或臥或坐都可隨意。大山老人開(kāi)始與你促膝攀談，聽(tīng)啊，谷底跌水巖上的水跳聲，不正是他在娓娓道來(lái)。他讓你俯瞰周圍，極目遠(yuǎn)眺，可見(jiàn)峰岱崗巒波推浪涌般鋪向視線模糊的天際。那些遠(yuǎn)山近嶺，有的盤(pán)桓顛連，形成山系；有的突兀聳立，自成一家，各有姿容，從不雷同。它們都相互尊重，誰(shuí)也不小覷誰(shuí)。嵯峨者要靠低矮者鋪墊，靈秀者要靠平淡者襯托，可謂尺有所短，寸有所長(zhǎng)，如此相輔相成，才得以組成這磅礴的山之氣勢(shì)。真佩服這些親密無(wú)間的大山兄弟，也嘆服大山老人將“和諧”一詞解釋得這等淋漓盡致。

大山確是一位崇尚道教的哲人，渾身無(wú)不彌散著道家思想的光輝。他出于公心，包容萬(wàn)物，讓蕓蕓眾生遵循自然法則——“物競(jìng)天擇，適者生存”。正由于這樣，不管植物還是動(dòng)物，無(wú)不慕名前來(lái)安家落戶，繁衍生息，直把大山裝點(diǎn)得異常稠密，生機(jī)盎然?？窗?，各種各樣的樹(shù)木長(zhǎng)得繁茂蓊郁，小草小花見(jiàn)縫插針地在樹(shù)下生長(zhǎng)，有的干脆攀緣樹(shù)上，荊棘知趣地在石罅裂隙中扎根，映山紅不計(jì)較生存環(huán)境，偏偏生長(zhǎng)在陡峭的后坡?？傊?，成伙的不欺凌孤獨(dú)的，高大的不嫌棄弱小的，靚麗的不蔑視平凡的，都在和睦相處，相互協(xié)調(diào)，用全部的情感合唱一首昂揚(yáng)的《綠色暢想之歌》。

大山老人并非一味地包容萬(wàn)物，為使眾生具有憂患意識(shí)，經(jīng)常將一些朽木枯藤展現(xiàn)出來(lái)，用以警示眾生：務(wù)必要不失時(shí)機(jī)地按照節(jié)令春生夏長(zhǎng)秋收冬藏，倘若慵懶懈怠，脫離生命的軌跡，后果也將如此！看啊，一棵蒼松傲立于巖石之間。遙憶當(dāng)初，它是一顆微不足道的種子，不慎掉進(jìn)石縫之中，盡管身陷絕境，卻沒(méi)有自暴自棄，而是矢志不渝，鍥而不舍，硬是以柔克剛，終于將磐石撐裂，長(zhǎng)成挺拔的大樹(shù)。面對(duì)蒼松，無(wú)須太多的說(shuō)教，心靈都會(huì)受到震撼，這正是大山老人給予眾生的深深啟迪！如果你處于困境，悵惘彷徨，大山老人會(huì)讓叮咚的泉水為你指點(diǎn)迷津。是的，山中縱有溝壑交錯(cuò)、亂石阻擋，泉水卻能左拐右突尋隙出山，人乃萬(wàn)物之靈，豈能無(wú)路可走！

大山老人童心未泯，變著法兒消遣寂寞的時(shí)光?？?，山鷹百無(wú)聊賴地在山谷上空盤(pán)旋，那是他放飛的紙鳶，至于狐貍攆兔子，山猁斗山雞，那是他創(chuàng)作的小品。螞蟻斗蛞蝓，小蟲(chóng)戲蝸牛，那是他創(chuàng)作的童話。那些委婉的鳥(niǎo)唱，是他撒下的音符。尤其那些斑斕的山花，那是大山老人獨(dú)特的語(yǔ)言。他在告誡人類：大自然與人類血脈相連，唇齒相依，倘若人類不能善待大自然，肆無(wú)忌憚地破壞大自然，勢(shì)必導(dǎo)致惡性循環(huán)，唇亡齒寒！

造訪大山，儼然問(wèn)道于大山，大山老人將蕓蕓眾生展現(xiàn)在你的面前，無(wú)疑為你繪制了一套雅俗共賞的精美圖片，等于讓你粗粗瀏覽了一遍《老子》《莊子》，你會(huì)感到胸懷曠達(dá)，心底會(huì)像大山一樣空靈。

深山野趣

我下鄉(xiāng)造訪一位老友。老友家住幽谷深處，村子不大，四五十戶人家，群山環(huán)抱，山居特色濃郁。闊別重逢，愉悅之情溢于言表。坐在炕頭，前望南山，后看石崖，品茗閑談，其情濃濃。身在深山，話題自然離不開(kāi)深山。老友說(shuō)起深山野趣，興致勃勃，繪聲繪色，如數(shù)家珍，仿佛這些野趣就發(fā)生在昨天……

五十多年前，山上松林匝密而蓊郁，可以做梁做檁的樹(shù)木比比皆是。山林挽留了雨雪之水，儲(chǔ)存地下，滋潤(rùn)植被，如此形成良性循環(huán)。北山有個(gè)極旺的泉水眼，五冬六夏，汩汩噴涌，從未減勢(shì)，以銅錢(qián)試之，可見(jiàn)恒浮不墜。水質(zhì)醇正，甘冽爽口。山林深深，嵐氣蕩漾，大山愈發(fā)顯得靈動(dòng)而神秘，狼狐貉獾等野獸屢見(jiàn)不鮮，更有眾多的鳥(niǎo)兒盡情啼囀。在林中滯留時(shí)間長(zhǎng)了，時(shí)常會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向。河水終年淙淙流淌，蟹子魚(yú)蝦觸目可見(jiàn)。尤為值得一提的是，在村子西北面有一棵奇特的古松，古松并非拔地而起，而是貼崖橫生，樹(shù)干老粗，一人摟不過(guò)來(lái)，虬枝凌空，如群龍盤(pán)繞，樹(shù)枝垂地，遮陰半畝有余，儼然華蓋斜撐，可謂“蟠龍松”。問(wèn)及村老，皆不知古松高壽幾何。可惜20世紀(jì)70年代初期，古松被松毛蟲(chóng)吃掉樹(shù)葉而壽終正寢。如此大煞風(fēng)景，委實(shí)令人扼腕嘆息！

有一年夏天的夜晚，村民們都在大街上納涼，串山風(fēng)沿谷底刮來(lái)，甚是涼爽。夜已深了，人們遂呼兒?jiǎn)九丶宜X(jué)。林某有個(gè)七歲的女兒，任憑再三催促，她仍然無(wú)動(dòng)于衷。林某不耐煩地說(shuō)，叫她睡在街上吧，等著叫狼叼去吧！說(shuō)罷就回家了。過(guò)了不大一會(huì)兒，就聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)女兒的尖叫聲，林某驀地驚醒，趕忙出門(mén)尋找女兒，哪兒還見(jiàn)蹤影。村民們聞?dòng)嵥南聦ふ?，忙活一宿毫無(wú)結(jié)果，毋庸置疑，女孩已經(jīng)葬身狼腹。時(shí)隔數(shù)年，又有一條狼溜進(jìn)村中，當(dāng)即被人發(fā)現(xiàn)，村民們引以為戒，手持農(nóng)具予以圍殲，狼深知寡不敵眾，縱身躥上場(chǎng)院西面的地堰，鉆進(jìn)西山的密林之中，從此再未露面。

那時(shí)，山上的松林密密匝匝，最密的地方拱不進(jìn)人。林子里的鳥(niǎo)兒可多啦，叫聲各異，悅耳動(dòng)聽(tīng)。到了端午節(jié)，村里的頑童相約到山上撿雀蛋。其時(shí)上級(jí)也沒(méi)提倡保護(hù)生態(tài)環(huán)境，維持生態(tài)平衡，對(duì)于莽莽大山來(lái)說(shuō)，撿幾窩雀蛋，可謂滄海一粟，根本算不得什么。山里的孩子眼睛特尖，哪兒有雀蛋一看就知道，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，每人就撿了一碗，回家煮熟美美地享用，遠(yuǎn)比雞蛋好吃得多哩。

有一年谷雨之后，剛下了一場(chǎng)大雨，老友和幾個(gè)伙伴到山上捉蝎子，碰見(jiàn)了一條正在蛻皮的大蛇，那家伙粗大無(wú)比，令人發(fā)瘆！山里的青少年心兒野，膽氣大，獵癮頓生，決計(jì)圍攻。蛇在蛻皮時(shí)是最遭罪的時(shí)候，對(duì)人缺少攻擊性，這就給了少年們可乘之機(jī)。他們手持抓鉤，朝大蛇逼近，大蛇情知不妙，蛇頭吱地昂起，爬上一人多高的峭壁，不幸頭部受創(chuàng)，被抓了下來(lái)，幾個(gè)少年搶上前來(lái)，亂石齊發(fā)，大蛇一命嗚呼。他們用葛藤拴住蛇頭，將其拖回村來(lái)，引來(lái)不少村民觀看，但見(jiàn)大蛇足有茶杯粗，兩尺多長(zhǎng)。村老們說(shuō)，還從未見(jiàn)過(guò)這么大的蛇。

20世紀(jì)50年代初期，河里的小蝦特多，傍近黃昏，水面上會(huì)出現(xiàn)密密麻麻的波紋，近前觀看，會(huì)讓你大為驚愕，但見(jiàn)小蝦熙熙攘攘，多如蚊蚋，若不親臨其境，絕不會(huì)相信河里竟然會(huì)有這么多小蝦，簡(jiǎn)直是小蝦的部落，小蝦的王國(guó)！用簍子在水里三擺兩抄，幾乎滿簍。將其洗凈，上鍋?zhàn)粲统粗?，不失一種美味。

那時(shí)，河里白漂子魚(yú)、華麗翅等野生魚(yú)類特多，它們生性乖覺(jué)，河邊闃無(wú)人跡，便優(yōu)哉游哉，一旦見(jiàn)有人來(lái)，便紛紛藏于石板之下。若伸手摸魚(yú)，只能單條捕獲。老友和伙伴們自有巧辦法，用打石頭的炮錘猛擊水中的石板，魚(yú)兒猶覺(jué)石破天驚，皆受沖擊而懵懂，趁此機(jī)會(huì)將其一一捕捉，然后再故伎重演。常流水的河魚(yú)不腥，將其剖開(kāi)洗凈，裹上面糊，上鍋用油煎，甚是可口。

說(shuō)到末了，老友喟然長(zhǎng)嘆，這才過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，當(dāng)年的山林就蕩然無(wú)存，大山?jīng)]了山林，就存不住飛禽走獸，河蟹早就絕跡，魚(yú)蝦也大為稀少。當(dāng)年那些野趣永遠(yuǎn)見(jiàn)不到了，只能保存在記憶之中。

過(guò)午時(shí)分，我與老友握別，來(lái)到村頭，回首眺望，大多山頭光禿禿的，即便有松林，也是些稀疏的次生林?；匚兑叭?，倍感惆悵……

春來(lái)牙山賞山花

在膠東半島的早春二月，還未聽(tīng)到紫燕的呢喃，牙山的花事卻早就醞釀好了，已經(jīng)悄然拉開(kāi)了帷幕。其時(shí)，牙山后坡的隔年積雪還未融盡，這一團(tuán)那一片的，好像藍(lán)天上的點(diǎn)點(diǎn)云斑。

山椏烏藥率先登場(chǎng)，枝條上沒(méi)有綠葉陪襯，兀自開(kāi)出球狀小花，花朵稀疏，寥若晨星，愈發(fā)顯得靚麗，卓爾不群，如同一位婀娜少女在報(bào)說(shuō)即將上演的節(jié)目。

牙山后坡林木蓊郁，遮天蔽日，山重水復(fù)，藏風(fēng)聚氣。谷底向陽(yáng)的地方，一種形如豌豆苗、不知尊姓芳名的淡藍(lán)色小花就迫不及待地開(kāi)放，它們似乎有個(gè)嗜好，大多集中在山道上，好像手持彩綢的兒童在夾道歡迎游客前來(lái)踏青。它們一開(kāi)一大片，其間點(diǎn)綴著金黃色的蒲公英和紫色的老姑子花，真如一床碩大無(wú)朋、極富民族特色的地毯。

映山紅先從谷底含苞初綻，繼而向山頂蔓延，一叢叢，一沓沓，如同燃起熊熊的篝火。這里的映山紅成片成林，堪稱“杜鵑林”。它們是舞臺(tái)上的名牌青衣，端莊嫵媚，雍容華貴，讓你目不暇接，美不勝收。登上半山腰，向東望去，那次第排列的五道小嶺杠子上開(kāi)遍了映山紅，在逆光中層次清晰，色彩嬌艷，惹人注目?；秀遍g，這些小嶺杠子幻化成大海的層層涌浪，那些映山紅仿佛一群別具魅力的妙齡少女，肩披秀發(fā)，身著泳裝，風(fēng)姿綽約，翩然戲水；那俊俏的芳容，婀娜的身段，無(wú)不洋溢著激情，洋溢著活力，洋溢著青春氣息。

面對(duì)滿山佳麗，不由得浮想聯(lián)翩：雨灑原野，滲入地下，滴滴匯聚，溢而成泉；云迷峰戀，罅隙吸納，巧借山花，變幻為霞。這與嶺之西側(cè)那滿谷的山櫻桃一樣，其時(shí)也耐不住長(zhǎng)久的寂寞，聽(tīng)到春風(fēng)呼喚，急不可待地競(jìng)相開(kāi)放，初時(shí)微紅，盛開(kāi)變白。它們身上曾覆蓋著厚厚的積雪，通過(guò)樹(shù)干和根系，又吸納了積雪，心中定然鑲嵌著美好的雪景，正由于這樣，在陽(yáng)春三月將瑞雪復(fù)活于枝頭。映山紅從四月中旬一直開(kāi)到五月中旬，歷時(shí)一月不歇。高處不勝寒。走近山巔，有的映山紅剛剛綻苞，有的含蕾待放。層巒之陰最為亮眼的全是映山紅，滿谷滿坡，大氣磅礴，而陽(yáng)坡卻不見(jiàn)其蹤影，究其緣故，這與葵花向陽(yáng)、凌霄攀墻、芙蓉依水、秋菊傲霜，同屬一理，都是天性使然。

錦帶花也不甘落后，亦如彩旦，嬌嫣妖嬈，盡露芳容。野芙蓉更具特色，花兒毛茸茸的，儼然裹著一層彩色的羽毛。屆時(shí)，場(chǎng)面會(huì)更加火爆，漫山姹紫嫣紅，斑斕多姿，令人嘆為觀止，樂(lè)不思?xì)w。

待到六七月間，“天鵝花”也會(huì)開(kāi)放，那可是鎮(zhèn)山之寶，難得一見(jiàn)。那點(diǎn)點(diǎn)小白花綻放在一片綠葉之上，酷似仙鶴亭亭玉立，楚楚動(dòng)人，大多成雙成對(duì)，如同在含情脈脈地對(duì)視，有的則十幾對(duì)湊在一起，猶如《群鶴圖》，皆栩栩如生，妙趣天成。此乃多年生草本植物，葉如半夏，但比半夏要大得多，葉之中心伸出一蔓，蔓上長(zhǎng)出一串花蕾?；ǘ洳淮?，近乎山杏花。花冠分為四瓣，花蕊朝下，上面一瓣最為怪異，半扣花蕊，背部細(xì)而帶鉤，狀如鶴首鶴頸，下面一瓣生出兩角，好像鶴腿，左右兩瓣無(wú)甚異樣，與下面那瓣組成鶴之下半身。它的學(xué)名叫“煙臺(tái)翠雀花”，毛茛科，屬珍稀植物。

再過(guò)些時(shí)日，野薔薇、繡線菊、山菊花、紫荊花、胡枝子花等唯恐被觀眾遺忘了似的紛紛登場(chǎng)，它們各有千秋，競(jìng)相媲美。直到暮秋，花事不歇，此乃牙山一大特色。

縱觀牙山后坡，所有的植物在造物主精心巧妙地安排下，隨遇而安，繁衍生息，有的根植谷底沃土，有的躋身石罅裂隙，有的依附于樹(shù)木軀體，有的索性置身于光禿禿的巖石之上。它們深知，生活本身就是一臺(tái)戲，有唱主角的，有唱配角的，有跑龍?zhí)椎?，無(wú)論什么角色，缺一不行，所以要和睦相處，共存共榮，因而都在盡情表演。無(wú)不充滿了激情，膨脹著活力，洋溢著芬芳。是的，在大自然恢宏的美麗中，哪怕是最微小的，也有其表演的空間，從未感到有絲毫的卑微。人們親歷其境，能夠從那里辨認(rèn)出一切，就如透過(guò)清澈的海水，看得清五顏六色的大大小小的卵石一樣。正因如此，這些山花都在不遺余力，競(jìng)相媲美，再華麗的辭藻也形容描摹不出它們的完美，那簡(jiǎn)直是妙不可言，難以名狀。牙山后坡百花爭(zhēng)艷，盎然鬧春，如同一群絕代佳麗下驪山，又如一片七彩云霞落九天，如夢(mèng)如幻，美不勝收。同時(shí)這些山花也給人以啟迪和感悟，讓你去深深地探索人世間的真、善、美的真諦……

一株老苞米

在一條靜謐的河谷里，一株老苞米在高高的梯田邊上煢煢孑立。在暮秋的寥廓的穹窿下，在褐黃色的山嶺的襯托下，它儼然一位癡迷的田園守望者。它如一幅蕭索的油畫(huà)，又像一首傷感的抒情詩(shī)。

老苞米定定地注視著我，表情凄然，似乎有一腔苦楚要對(duì)我傾訴。我怦然心動(dòng)，與它似曾相識(shí)，頓生憐憫之情，情不自禁地走近它。

無(wú)情的時(shí)光已把老苞米體內(nèi)的水分和營(yíng)養(yǎng)攝取榨干了，所有的葉子都干癟枯萎了，有的被秋風(fēng)弄?dú)埩?，宛若襤褸的衣袖，頂端的花蕊早已風(fēng)干凋謝，所剩的花?；ㄍ腥缤粓F(tuán)稀疏散亂的蒼發(fā)，唯有下端尚有丁點(diǎn)兒綠意和生氣，那些裸露的根須像老人腳背上的道道青筋，緊緊地抓住大地不放。它曾孕育了兩個(gè)“孩子”——兩穗苞米。當(dāng)苞米成熟了，就被主人收獲去了。那兩穗苞米的苞皮還在，那是孩子的襁褓，它舍不得扔掉，仍抱在懷里，渴盼孩子能如期而來(lái)——來(lái)年春天這兒又是一片蔥蘢。

老苞米與我相對(duì)無(wú)言。老苞米在料峭的秋風(fēng)中瑟縮。老苞米似乎在回憶起往昔的時(shí)光。

當(dāng)初，它是一株破土而出的幼苗，兩片嫩綠的葉兒擎著一粒晶瑩的露珠，楚楚動(dòng)人。繼而，在陽(yáng)光的撫摸下，在春雨的沐浴下，拓展葉片，拔節(jié)長(zhǎng)高，豐滿如竹，亭亭玉立。葉子上的流線型的脈絡(luò)何等清晰，何等靚麗。片片葉子葳蕤生光，狀如綠練迎風(fēng)起舞。花蕊初綻，一簇金黃，馨香四溢，仿佛一頭秀發(fā)。它懷抱兩個(gè)嬰兒，含辛茹苦地養(yǎng)育，還著意將其打扮，為它們戴上鑲著紅纓兒的帽子呢。

小蜜蜂來(lái)造訪過(guò)，

小山雀與它說(shuō)過(guò)話兒，

蟋蟀為它演奏過(guò)小夜曲，

蟈蟈為它彈過(guò)琴……

當(dāng)然，也有勁風(fēng)吹來(lái)，它為了孩子，竭力抗?fàn)?，不讓自己倒下；暴雨襲來(lái)，它護(hù)住孩子，逆來(lái)順受；旱魔跋扈，它艱難地從地下吮吸水分，寧愿自己忍饑挨餓，也不讓孩子夭折。養(yǎng)育孩子，養(yǎng)壯孩子，是它們家族的傳統(tǒng)美德，是它的神圣使命。這一切它完全做到了，圓滿地完成了它無(wú)愧的一生，它理所當(dāng)然地感到欣慰。

離離原上草，一歲一枯榮。

而今，美好的年華如同溪水流遠(yuǎn)了，那些多災(zāi)多難的日子也如噩夢(mèng)一樣消逝了，這株苞米已是老態(tài)龍鐘、風(fēng)燭殘年了。

望著這株老苞米，我想到了人類自身，尤其想到了鄉(xiāng)間那些年邁的母親，她們定然也在自家的老屋前默默地守望，渴盼兒女們能夠超越自己，盡管兒女們?nèi)兆舆^(guò)得紅火，可她們老是牽掛著，她們始終把自己當(dāng)成港灣，把兒女當(dāng)成船。她們自知去日無(wú)多，仰望南去的雁陣，惦念兒女的冷暖，渴盼他們能?；丶铱纯础?/p>

這株老苞米在我大腦的熒屏上久久定格，我的心里有些酸楚。

是的，不管是苞米還是人類，為了生存，為了繁衍，都會(huì)這么延續(xù)下去，直到天荒地老。