陳肖人/著

陸地，對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)是一個(gè)深刻的名字，因?yàn)樵谥袑W(xué)時(shí)代就在《廣西日?qǐng)?bào)》上讀到他的作品《一對(duì)夫妻》，過(guò)幾年又在《廣西文學(xué)》的前身《漓江》上，讀到他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗的南方》選載。開(kāi)篇對(duì)南方特有的景色描寫一直銘刻在心。1962年《廣西文學(xué)》發(fā)表他的名作《故人》。至此，陸地在我心目中是廣西文壇泰斗式的人物?？墒牵拔母铩币婚_(kāi)始，廣西就把他當(dāng)做文藝上修正主義頭子批斗，他精神和肉體歷盡磨難。粉碎“四人幫”后，1977年文壇的冰雪初解，作為廣西人民出版社的編輯，我以《故人》為書名，出版他的短篇小說(shuō)集。1978年，又從人民文學(xué)出版社（掛“作家出版社”副牌）拿到紙型，重新出版《美麗的南方》。

前些日子，我在東盟文化博覽會(huì)上，見(jiàn)廣西人民出版社又重印《美麗的南方》，我即索了一本。當(dāng)天晚上，興致所使，我以審視的目光，再讀這部作品。

記得當(dāng)年《美麗的南方》出版，在全國(guó)文學(xué)界并未引起什么波瀾。因?yàn)樵谶@之前，已經(jīng)出版了反映土地改革題材的周立波的《暴風(fēng)驟雨》和丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》。1951年這兩部作品均獲得“斯大林文學(xué)獎(jiǎng)”。從題材上來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)力主反映現(xiàn)實(shí)，《美麗的南方》顯得有點(diǎn)“陳舊”了。

文學(xué)作品，題材雖然有一定因素，但并非是決定因素，真正決定文學(xué)作品價(jià)值的，是它的藝術(shù)成就。當(dāng)時(shí)的廣西文壇是有不少評(píng)論的，一致認(rèn)為這是一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是當(dāng)代廣西文學(xué)的開(kāi)山之作。在人物塑造上，刻畫描寫了眾多知識(shí)分子的形象，給人印象深刻；而相對(duì)來(lái)說(shuō)，塑造的農(nóng)民形象，有些遜色。特別是主人公韋廷忠這個(gè)形象，似有尚未立起來(lái)之感。

不錯(cuò)，評(píng)價(jià)文學(xué)作品，首先是人物形象的塑造（于今，文學(xué)評(píng)論似乎不談人物塑造，文學(xué)人物畫廊關(guān)閉了）。人物形象成功與否，決定一部作品藝術(shù)成就的高低，也可以看出一個(gè)作家對(duì)文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律把握能力的高下。這是一條顛撲不破的創(chuàng)作規(guī)律。當(dāng)我再把《美麗的南方》重讀之后，恰恰相反，在人物塑造上，我覺(jué)得對(duì)眾多的知識(shí)分子，雖然抓住了他們的一些特點(diǎn)，卻往往在口語(yǔ)上，在性格導(dǎo)致出現(xiàn)的行動(dòng)上，缺乏豐富的細(xì)節(jié)描寫。所以他們之中多是平面化的，少了一些立體感。而作為作品的主人公韋廷忠的刻畫是比較成功的。韋廷忠從一個(gè)屈辱、自卑、膽小、木訥的貧苦農(nóng)民，在這場(chǎng)土改斗爭(zhēng)中，逐漸成為一個(gè)覺(jué)醒、感悟、堅(jiān)強(qiáng)、自主的先進(jìn)農(nóng)民，這當(dāng)中，絲絲縷縷，有跡可尋，扎實(shí)可信。該書的第七章，描寫韋廷忠趕圩的情景，那個(gè)心思和形態(tài)，真令人拍案叫絕。

趕圩前妻子叫他把那幾條牛骨去換取幾包火柴。這是農(nóng)村可憐的以物換物之細(xì)節(jié)。

“這天廷忠挑一擔(dān)木炭和兩只閹雞到圩場(chǎng)來(lái)……湊巧遇上土特產(chǎn)收購(gòu)站收購(gòu)木炭，給了好價(jià)錢；兩只雞卻給城里跑生意的小販搶購(gòu)去了，價(jià)錢壓低還不算，秤頭又是老秤，兩只雞少了六兩。不賣吧，怕雞提過(guò)以后再拿回家變瘦；賣吧，又挺舍不得。最后，還是賣了，心里挺不順氣，一天同得了病似的。本來(lái)打算買幾斤鹽的，可是廷忠覺(jué)得：今天圩場(chǎng)上的幾擔(dān)鹽，價(jià)錢不只是高，鹽巴也太白凈了，這種鹽咸味不夠，吃起來(lái)耗費(fèi)大；他拿手去摸了摸，也沒(méi)買成。接著他走到豬行來(lái)……他一邊盤算，一邊在豬崽行挑來(lái)挑去。整個(gè)豬行的豬他幾乎看遍了，都不如意，不是這只的骨架小了，就是那只瞎了一個(gè)乳頭，覺(jué)得這樣的豬養(yǎng)不膘。躊躇了半天，結(jié)果沒(méi)買成。末尾，圩場(chǎng)都快散完了，他才買了一對(duì)新的糞筐挑著回家。另外給福生（他的兒子）買了一只泥塑的小公雞（玩具）和兩斤蘿卜?！?/p>

看看，把廷忠的思緒和行為寫得多細(xì)膩、多貼切、多可嘆。一個(gè)窮困、多慮、摳門又不失慈愛(ài)的農(nóng)民形象凸顯紙面。

他的多慮、膽小，不但是生性使然，更因他的妻子韋大娘（三十出頭，應(yīng)叫韋嫂更貼切），曾是地主覃俊三的婢女，而被覃俊三污辱后許配給曾是長(zhǎng)工的韋廷忠，并以“家私”收買了貪小便宜的韋大娘。土改工作隊(duì)進(jìn)村后，韋廷忠懊惱不已，又不敢得罪妻子，弄得他膽戰(zhàn)心驚地過(guò)日子。后來(lái)，覃俊三發(fā)覺(jué)韋大娘有告密的可能，便買通狗腿子，害死韋大娘。這讓韋廷忠震驚不已，遂交出地主“家私”。這么一來(lái)，韋廷忠在土改同志的啟發(fā)幫助之下，逐步覺(jué)醒、感悟，走上當(dāng)家做主之路。他的膽小、木訥，有一細(xì)節(jié)不可不提。有一回省委賀書記到當(dāng)?shù)刂笇?dǎo)土改工作，已經(jīng)成為農(nóng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)成員的韋廷忠，經(jīng)隊(duì)長(zhǎng)三番五次動(dòng)員才敢去參加與賀書記見(jiàn)面。沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面的韋廷忠，賀書記問(wèn)到他他不但木訥得說(shuō)不出話，甚至告別時(shí)，賀書記和每位成員握手，他竟退居一旁，不敢伸出手來(lái)相握。這就是“這一個(gè)”農(nóng)民韋廷忠。

所以，我覺(jué)得陸地對(duì)農(nóng)民的心理是較有透徹的洞察和理解的，他所塑造的這個(gè)從奴隸到主人的農(nóng)民形象是較成功的。遺憾的是，對(duì)這個(gè)人物的命運(yùn)沒(méi)有充足的更豐富的展現(xiàn)，因而故事情節(jié)略顯平淡，作品的藝術(shù)性就有所失色了。

再者，我認(rèn)為陸地在《美麗的南方》最突出的功力是對(duì)南方特有的自然景觀的描寫和對(duì)特定環(huán)境的捕捉。

小說(shuō)開(kāi)篇，那一大段對(duì)細(xì)雨飄飄如霧的描寫，那草尖、蛛網(wǎng)、牛毛上的點(diǎn)點(diǎn)水珠，讓南方人、廣西人一看，簡(jiǎn)直驚嘆不已。這樣的景色那么真，那么美??！可以說(shuō)古今中外文學(xué)作品對(duì)如此景色的描繪，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這就是陸地的觀察之細(xì)致以及行文的功力。還有，接著寫當(dāng)?shù)乩涠霓r(nóng)民的塘底烤火。桂東南的農(nóng)村，冬天大都把水塘抽干捉魚之后，起塘泥壅田。這么一來(lái)，塘底大都是干枯的；有的雖塘底有水有魚，但周邊已經(jīng)干爽。冬閑無(wú)事的或有點(diǎn)小工的農(nóng)民，大都找個(gè)避風(fēng)之處，找竹枝或木蔸來(lái)烤火。而塘底四周不但有塘基擋風(fēng)，而且塘的周邊還有大樹或竹林相擋，找柴也方便。這就是農(nóng)村屋外烤火聊天最佳之處。陸地的筆找到了這個(gè)特定的處所，寫那些農(nóng)民，烤火、找柴、吹煙、坐磚頭、聊天，讀來(lái)真實(shí)、真切，其味無(wú)窮。

寫土地工作隊(duì)員全昭，晚上第一次到韋廷忠家，“這時(shí)候，韋廷忠同老婆孩子正湊著門口的亮光，埋頭吃飯。三人都端著滿滿大碗稀粥圍著當(dāng)飯桌的篩子坐著，面對(duì)一小碗鹽炒黃豆、一大碗碎拌的生蘿卜絲，和一小瓦罐鹽。小孩一邊吃，一邊掏出剛撿來(lái)的沒(méi)響的炮仗，放到篩子上玩弄”。韋廷忠見(jiàn)工作隊(duì)員進(jìn)來(lái)，“把最后一口粥喝了，趕緊把自己坐的凳子讓給客人?！笨纯矗@個(gè)窮苦人家多寒酸。晚上吃飯時(shí)湊著門口的亮光，飯桌是“篩子”（大概搭在籮筐上或硬物上）。連凳子也不多一張，只好自己不坐讓給客人坐了。這就是陸地對(duì)一個(gè)貧苦農(nóng)家的真切寫照。

《美麗的南方》從1960年出版到現(xiàn)在整整五十五年，已半個(gè)多世紀(jì)。至今讀來(lái)，讓人感受到六十多年前那場(chǎng)“暴風(fēng)驟雨”革命斗爭(zhēng)情景，真實(shí)可信，如見(jiàn)其人，如臨其境，而它的藝術(shù)感染力更是長(zhǎng)盛不衰。統(tǒng)觀至今林林總總每年全國(guó)幾百部長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版，有幾許是歷史的或再現(xiàn)生活的觀照呢？有人以為現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)了，去玩自我，玩觀念，玩感覺(jué)。因?yàn)橥孢@些東西，可以不用到生活中去體驗(yàn)，可以不必有深刻思想積累，可以不必有嚴(yán)格的修煉。失卻了寫實(shí)能力，也就不會(huì)寫人物了。更不必用是否可能是生活的真實(shí)來(lái)檢驗(yàn)了。文章千古事，作品是否有生命力，并非是評(píng)上什么獎(jiǎng)，或市場(chǎng)起哄所決定的。時(shí)間是最公平、最嚴(yán)厲的評(píng)判者。柳青、路遙這些作家及其作品讓人記起、追讀，就是很好的見(jiàn)證。