李新立/著

她是什么時候來的，我和哥哥不知道，我們知道父輩們管她叫姑姑，他們要我們把這個個頭高大、滿臉皺紋的小腳老人叫姑奶奶。

天熾熱得厲害，沒有見奶奶喝一口水，難怪她的臉干得像棗兒，皺皺巴巴的。我們去廚房抓起水勺，盛上涼水，大口大口地喝著，身體里的火很快降了下去，脖子上的汗水也不再流淌。奶奶看著我們弟兄，著急地說：“慢些，慢些，冰水喝多了生病哩。”管她說啥，只顧喝完，趕緊沖向杏子。我們知道，奶奶必定帶來了杏子，就放在主屋的面柜上。

不是么，杏子裝在一只竹編的小籠子里，個個都有雞蛋那么大，黃澄澄的，泛著蜜香，我們可拒絕不了這種氣息。奶奶距我們家近二十里路程，得翻過兩座山，爬過一條溝，她是小腳，走完這些路程自然不會輕松。我們管不著，只要有杏子就好，罵我們“沒有良心”也罷。俗話說，“六月六，請姑姑”。來了好，晚上，她有許多古經（民間故事）會講給我們聽。她的古經多得很，“一肚子，兩肋巴，兜兜里裝著一疙瘩”。

煤油燈熄滅了，星光透進門和窗的縫隙，黑暗的屋內灑落下幾條細細的銀線。大伙兒都睡下了，不用急，奶奶一定會講古經，這陣子沒有講，那是她在故事的寶庫中檢索。輕輕地咳嗽一下，我們就睜大了眼睛。聽古經就得睜大眼睛，這樣注意力會更集中一些。屋外輕輕晃動的樹葉聲，一點掩蓋不了奶奶輕且細的聲音。奶奶講古經時，可能是我中途總有插嘴，就會招來哥哥的責備聲：“你不吵能行不？”我會反駁：“你看，你不也吵了嗎？”奶奶會說：“你們都不要吵，再吵就不說了?！蔽覀兞⒓脆渎暎宦犚娋o張的呼吸聲。看來，想問幾個問題，只好放到天亮了。

屋內的耗子輕輕走動，與屋外的松鼠的響動互相呼應。奶奶說：“就說個駒老貓的事?！瘪x老貓就是松鼠。前不久，哥哥逮了一只，為防止這家伙逃跑，還在它脖子上拴了根紅布條兒，養(yǎng)在一個紙盒子里。松鼠不怕生，很快和人能夠混熟，哥哥把它放在他的肩膀上，它經常會把領口當作洞口，“哧溜”一下鉆了進去。每天喂食，是我參觀的好機會，它吃東西，竟然會直立起來，用兩只前爪抱起食物，不顧斯文地往嘴里送。兩個腮幫子鼓起來后，兩只眼睛滴溜溜轉，樣子十分滑稽可笑。很可惜，一夜醒來，它竟然不知去向。有一天，哥哥發(fā)現(xiàn)它還綁著個紅布條，在門前的榆樹上玩耍，就喊它下來，可是它根本不聽話，或者就沒有聽見，一轉眼，不見了蹤影。所以，聽奶奶講松鼠，我們十分樂意聽。

奶奶說，駒老貓為啥叫這名字？“駒”，就是說它機靈，動作快；“貓”，意思是它像貓一樣會上樹，說它“老”，真的老啊，是從天上來的神物。天上住著的神仙里，有個白胡子老頭兒，叫太白金星，這老漢人和氣，經常來人間給玉皇大帝跑腿。孫猴子在花果山水簾洞占山為王時，太白金星踏著祥云來請猴子到天上做官。“這老漢和你們一樣，愛耍個駒老貓”，來花果山時，袖筒里就帶了兩只?；ü降男『镒硬徽J識太白金星，把老漢當妖怪抓了起來。撕扯的過程中，兩只駒老貓從袖筒里掉了出來，老漢慌忙去抓，可沒有抓住，讓它跑了。奶奶停了下來，我和哥哥覺得這古經太沒有意思了，鼻子里直哼哼。奶奶說：“還沒有說完哩。你曉得不，駒老貓背上的五道印，就是他老漢抓出來的呢！”噢，真的呀?？墒牵覀兊苄謱λ墒蟊成系奈宓烙〔⒉桓信d趣，只疑惑太白金星的袖筒為什么能裝東西。我們的袖筒根本不能裝東西，除非不穿在身上，再把袖口扎緊。我家的院子背靠東山，山上長滿了山桃樹和杏樹，前些天，我們去山上摘了好多杏子，就是把衣服脫了下來，用冰草扎住袖口，才將杏子背回了家。奶奶說，古人的衣袖寬大，口袋倒縫在袖子里，能裝好多東西。便想，倘若我能有神仙這樣的袖子，裝上一些小玩意兒，和其他朋友玩耍時，猛地從里面掏出個東西，那還不叫朋友們又驚詫又羨慕。暗自決定第二天叫奶奶幫我也縫一個袖筒里的口袋，一覺醒來，這事就模糊在夢里了。

按奶奶的故事去理解，似乎人間的飛禽走獸大多是上天賜予的，要不然，也是被貶到人間的。比如在我們家房前屋后的大樹上常見的喜鵲。它們雖然春來冬去，但不是村莊的過客。比如，它們的巢永遠安在村莊的楊樹和槐樹上。由于是仙界派來的，我們這些淘氣的孩子從不上樹掏喜鵲蛋，倒是一些大人，冬天的時候，上樹取用它們搭建房子的樹枝，或許大人并不擔心喜鵲生氣而啄屁股吧。

奶奶常用“很早很早的時候”給故事開頭，當然，我們明白那是年代十分久遠的事情了，假若不這么開頭，或許奶奶就講不好。她說，很早很早的時候，人世間沒有一朵花兒。有一年臘月，喜鵲在天上的花園里耍膩了，就悄悄地飛到人間游玩。她看到人間荒涼得像個地獄，便飛到天宮，請求王母娘娘給人間賜些花籽。王母娘娘是誰？是玉皇大帝的老婆，她是個麻煩的人，連玉皇也讓她幾分。王母聽了喜鵲的請求，心里想，何不叫百花仙子去給人間撒些花籽，在人間留個好聲名。梅花是王母的心肝寶貝——奶奶在黑暗中撫摸著我的頭說：“就像你一樣，是奶奶的心肝?！蓖跄杆叫闹兀R撒花前，叮嚀百花仙子：“可以叫百花開放，卻不能讓梅花開放?！?百花仙子領命下凡，將許多花籽撒向了人間大地。第二年冬天，喜鵲又飛到人間玩耍，看到人間仍然是干山禿嶺，飛回天宮后，又請求王母給人間撒些能在冬天可以開花的花籽。王母不答應，喜鵲沒辦法。過了幾天，喜鵲趁百花仙子睡著時，進入百花房，偷了一根梅花枝插到了人間，從此以后，冬天的大地上也就有了花兒。有一年冬天，王母心血來潮，也下凡散心玩耍，她見有許多蠟梅開放，十分惱火?；氐教鞂m，便拷打百花仙子，問是不是她私自給人間撒了梅花花籽。一人做事一人當，喜鵲就一口承認是自己做的。王母一聽，當場下令把喜鵲抓了起來，用鞭子嚴刑拷打，把身上打得青一綹子，紫一綹子。太白金星是個好人，這事傳到他的耳朵里，趁王母不注意，偷偷放了喜鵲。喜鵲飛到人間，看見梅花開了，很是高興，便在梅花樹枝上歡鬧了起來。

古經告訴我，過年時木格做成的窗戶上貼著的“喜鵲鬧梅”剪紙，就是從這里演化而來。可是，這能有什么意思呢？村莊的冬天，仍然光禿禿的一片，我從來沒有見過梅花是什么顏色、什么形狀。好在我的母親，能夠虛擬出梅花，讓整個冬天充滿喜氣。

她折來一根枝丫繁多的樹枝，纏上棉花，將蠟燭熔化，加入用積攢的頭發(fā)從貨郎手中換來的紅色顏料，然后用手指蘸上蠟水，小心地粘到棉花上去。母親的動作緩慢，好像在完成一個十分浩大的工程，叫人等待得心煩。出去玩耍一會兒回來，兩束花已經分別插在兩個酒瓶子里，端端正正地擺放在木桌上，使昏暗的屋子劃過些許燦爛的亮光。母親告訴我們弟兄，這就是梅花。盡管沒有襲人的香氣，但很討人喜歡，總想有摸一下的欲望。當然母親不可能允許，警告說會弄壞的。

大人們喜歡喜鵲，它跳在墻頭上“呷呷呷”興奮地鳴叫時，一定會說，“喜鵲叫，喜事到”，果然靈驗，總會有親戚光顧，親戚到了，家里自然會做些我們平時吃不到的美食招待他們，一般情況下，親戚也不會空手而來，姑奶奶就是這樣?？墒?，我覺得應該是“喜鵲叫，要挨揍”更準確些。幾乎每次親戚到來，我們弟兄還沒有等親戚落座，就去看他們帶來的東西，這讓大人覺得很沒面子，親戚走后，母親會提著笤帚，滿院子追打我們。至于喜鵲身上留下的那些青紫色傷痕，長成羽毛后的確十分好看，好像彩色玻璃球兒，陽光下會閃射出迷人的光斑。這不由人在痛恨惡毒的王母時，產生擁有一根的想法。后來，在村子的幾棵槐樹下轉悠了好長時間，終于撿到一根，可惜的是，這根羽毛臟兮兮的，少了讓人向往的光華，玩了不到半天，見沒有人羨慕我，很是失望，就隨手扔掉了。

奶奶的古經幾天幾夜說不完，好像她專門為了講古經才給我們做奶奶的。奶奶說“很久很久以前”，哥哥隨即大叫：“唉，煩死了，能快些說不？”但奶奶不管我們煩不煩?！昂茉绾茉绲臅r候”，誰家兩口子生了一個又白又胖的女孩，起名叫白豆兒。過了兩三年，白豆兒媽得了治不好的病去世了，白豆兒爸就給她尋了個后媽，后媽生了一個女孩兒，起名叫黑豆兒。后媽偏心，啥都由著黑豆兒，飯熱了怕燙著嘴，涼了怕壞了肚子。從不給白豆兒吃過飽飯，白豆瘦得像火柴桿桿一樣，就連衣褲爛了也沒有人補。白豆兒長大一點，經常去放牛，還住在牛圈里。一天晚上，后媽對白豆兒說：“明日放牛，牛不能吃得多也不能吃得少，不然，以后你就不要再進這個家門?！钡诙煸绯?，白豆兒趕了牛到了山坡上，就坐在地埂子上哭，老?？粗臉幼涌蓱z，說：“白豆，白豆，不要哭了，趕快把手放在我的尾巴下，就把眼睛閉上?！卑锥箖郝犚娎吓Ｕf話，覺得很驚奇，可還是按照牛說的去做了。等她睜眼一看，手里出現(xiàn)了幾塊黃燦燦的金子。白豆兒就高高興興地回了家。后媽見白豆兒拿著許多金子，笑著問：“我的乖女子，你從哪里弄來的金子，快給媽說實話吧。”白豆兒就把事情的經過一五一十地說給后媽聽。后媽想：這么好的事，咋不讓我的黑豆兒去放牛？黑豆兒一聽能拾上黃金，愿意去試一試。 第二天一早，黑豆穿上爛衣裳趕著牛上山了。到了山坡上，黑豆兒也坐在地埂子上大哭。老牛看見她傷心的樣子，就說：“黑豆兒，把你的手放在我的尾巴下，把眼睛閉上?！焙诙箖阂宦牐吲d極了！她就按照牛說的去做，等了好長時間，睜開眼睛一看，哪里有黃金啊，兩只手上全是牛糞。黑豆兒這回真的哭了，一口氣跑回家，把情況說給了她媽聽，她媽聽了，哼，哪能叫娃娃受侮辱，這個仇一定要報。過了幾天，后媽交給白豆兒一些爛布，一些亂麻，交給黑豆兒一些好布和已經合好的長麻葉，要她倆第二天一早納成鞋底子，誰若是做不成，就趕出家門。白豆兒看著眼前的這些東西，又趴在牛欄里哭，哭著哭著就睡著了。第二天一早睜開雙眼，一雙納得齊齊整整的鞋底子已經擺在枕邊。后媽看了，口里沒言語，心里暗想：可能是老天爺暗中幫她哩。從此以后，后媽就再不敢刁難白豆兒了。

但這個古經有許多問題，比如，白豆兒的爸爸怎么不去心疼自己的女兒，牛怎么會開口說話還會去幫助白豆兒，黑豆兒為什么不把白豆兒當作親姐姐對待，等等。當奶奶又補充說，老牛是白豆兒的親媽轉世時，覺得其中的問題更加復雜了。這些問題搞不清也罷，“白豆黑豆是不是田地里生長的那個豆”這個問題卻糾纏得我一夜沒有睡著。畢竟，豌豆是這個季節(jié)上天賜予大地的美味。我們很熟悉田野里的莊稼，就像田地熟悉孩子們的腳步一樣。山坡上的一些土地，種了成片成片的豌豆，按照大人的理論，下年就該倒茬種上小麥。眼下，小麥已經動鐮，豌豆也將成熟。一個月前，豆角正嫩，但大人們不允許孩子們進地采摘。不僅同村的伙伴，還有我和哥哥，都喜歡趁大人們不注意，像電影中的壞人一樣偷偷潛入豆地摘豆角吃。豆莢打開，綠綠的豆粒兒香甜可口，豆莢也不會被我們浪費，可以“打背皮”吃掉，我媽好像很少阻攔我和哥哥去地里，她看我們肚皮鼓起來，就會少做一碗飯。豌豆成熟收割時，大人竟然歡迎我們去地里，當然不是叫我們大量采摘，而是將那些掉在地上的豆粒撿回家。撿回家的豆子中，白豆最多，其中雜著一些黑豆，炒熟了，裝在衣袋里，咯嘣嘣地嚼著，好幾天可以不找饃饃吃。

現(xiàn)在，要等天亮之后，和哥哥商量一下，今年撿回來的豆子，討厭的黑豆還吃不吃？其實，黑豆顆粒雖然小，嚼起來遠比白豆味美。

奶奶不會長時間住在我家，她會被她的兒子接回去。我和哥哥出去玩耍，回家后她就不見了。不見了也不奇怪，每年基本就是這樣。我們知道，她正月必來，肯定是正月初六。據(jù)說，初六就是轉娘家的時間，反正奶奶老了，用不著她去下地勞動。如果我媽不上工下地，也會去轉娘家。奶奶說來就來了，我們玩?；貋?，就看見她坐在炕上。便期待天快點黑下去，聽奶奶講古經。屋子里彌漫著柴火熏烤土炕時散發(fā)出的焦腥味，這是溫暖的氣息，整個冬天，我們的身上沾著它們，影子一樣揮之不去。晚上熄燈后，屋內安靜了下去，能聽得見年前我們從山上掃來的茅草在炕洞里燃燒的聲音。我家的一只花貓，蜷縮在我的腳下，它不管人多人少，不管講不講古經，臥在最安全和最暖和的地方，如果不去打擾，就一直哼哼唧唧地“念經”。奶奶知道我們醒著，說：“就說個貓兒的古經吧?！?/p>

“很久很久以前”，必然是這樣開場，我和哥哥搶著說。很久很久以前，動物們都住在一起。老虎是動物中的大王，叫誰干啥就得干啥，若誰不愿意，就一口吃掉。老鼠受不了這氣，想偷偷跑掉。貓是他的好朋友，就對他說：“咱們在這里過著不如意的生活，太沒意思了。不如這樣，咱們把老虎的金子偷上，然后遠走高飛?！必埪犃撕螅仲澩?，想都沒想就應承了。到了深夜，他們溜進老虎的房間，悄悄拿走了一包金子，然后連夜出逃。老鼠和貓在另一個地方生活得很愉快。一天早晨，貓買來了一只雞，本想請老鼠中午吃上一頓，可是到了中午，雞卻不見了蹤影。貓對老鼠說：“我想請你吃雞，可是雞卻不見了，真是奇怪?！崩鲜笳f：“咱們誰跟誰，你有這份心就夠了。” 第二天，貓又買了一條魚。這回他多了個心眼，悄悄爬到樹上偷看。不看不知道，一看嚇一跳。原來，是老鼠溜進來把魚吃了個精光。貓裝作不知道，故意問老鼠：“我想請你吃魚，可是，不知是哪個壞蛋把魚吃光了。”老鼠說：“誰能這樣做??？” 貓見老鼠不承認錯誤，十分氣憤，就撲過去，要吃掉老鼠。從此，貓見了老鼠就像見了仇人一樣去抓。

我在黑暗中偷偷笑著。我已經兩次偷吃過哥哥的美食，一次是咬了一口他藏在炕桌背后的蘋果，一次偷了他一?！把筇恰?。糖一毛錢一袋，一袋十粒，是過年時媽媽分給我們的，哥哥把它壓在書包下。笑了一會兒，不敢再笑下去，哥哥會不會像貓一樣不認我呢？決定第二天要還給他些東西才好。至于老鼠，的確是叫人惡心的動物。院子的東南角，挖了長兩米、寬一米、深一米半的大坑，坑里養(yǎng)著三只白兔。最初是兩只長毛兔，說是可以剪下長毛換錢，可惜它們不明真相地死掉了，大人說兔子肉不能吃，深埋在了院子前面的小樹林里。這三只白兔，全由我和哥哥喂它們，到底換過錢沒有，似乎從來沒有關心過，因為我們沒有缺少過錢，需要買鉛筆和本子時，媽媽會找出一個雞蛋，用它就能在學校附近的代銷店里換來需要的東西。放學的路上，可以隨便折下幾根柳樹枝，回家后扔到坑里去喂兔子。兔子喜歡吃嫩葉，也喜歡啃樹皮，我們嘗過，這些食物生澀難咽，但兔子吃得有滋有味，最后只剩下骨頭一樣白晃晃的光桿桿。兔子窩要定期打掃，這不是費力的事情，跳下坑，將它們啃食過的樹枝扔上來，把灰黑色粒狀糞便掃到一邊，用鐵锨鏟出來，再將灶膛里掏來的草木灰灑在臊腥難聞的尿液上即可。

有天中午，從坑里上來，覺得左邊的袖筒里有什么東西亂抓，摸一下，又不抓了，過一會兒，卻換到了肩膀上。我一把攥緊衣領口，在院子里又跳又哭。哥哥過來幫我翻開衣領，捉出了一只小老鼠。盡管它已經被我捏死，但我還是怕得要命，它是四害之一，身上不知有多少細菌！所以，我喜歡貓抓老鼠。我親眼見過貓抓老鼠的過程。養(yǎng)豬場距我家約二百米，冬天，豬倌老漢的那間小屋異常暖和，能聞到泡在大缸里的麥麩散發(fā)出的類似于甜酒的香味。老漢不反對我和一只花貓趴到炕上去取暖。一會兒，貓不老實待著了，它翻了起來，支棱起耳朵，輕輕地走到炕沿邊，將身子伏了下去，然后弓起腰，“嗖”地一下射了出去。它再上炕時，嘴里叼著只老鼠。每當我講起這事時，許多伙伴圍著我，讓我驕傲了好些日子。

奶奶回去了，我們知道，六月六還是會來的，并且?guī)еS澄澄的大杏子。

可是，這個六月六奶奶卻沒有來。不來也罷，即便是她不來，我們也不缺杏子吃。門前的小林子里，有桑葚樹、桃樹、榆樹，也有幾棵杏樹。桑葚樹和桃樹是栽植下的，杏樹不知道它的來歷，從記事起它就有了?，F(xiàn)在，雖然杏樹上的果實沒有奶奶帶來的大，但它畢竟是酸甜可口的杏子?？拷鬟叺哪强?，果實最為繁盛，中午時分，我和哥哥決定上樹摘取。還沒有上樹，媽媽站在門口說：“小心點，樹下面有莧麻哩。”我們看看，果然樹下長著一叢荒草。這就是莧麻（互生齒形葉，葉面有小刺，含毒，嫩葉可食）。

奶奶說過莧麻的故事，當時我和哥還嘆息了一聲：“唉，又是后媽的事！”奶奶說，很久很久以前，山腳下住著一家貧民，主人趙老大做小本生意，老實厚道，妻子也很賢惠善良。他倆膝下無子，只有一個獨苗女兒，取名叫“賢姑”。賢姑七歲時，她娘得病死了，拋下趙老大又當?shù)之攱?。后來，有人給趙老大又介紹了一個妻子。那女人嫁過來時還帶著一個兒子。這女人前兩天還好，可不久就變心了，經常摔碟子拌碗，罵賢姑是破籃子臭架子，一天只知吃吃喝喝。一年之后，趙老大出去做生意，一年半載回不來。趙老大走后，后娘立即把賢姑趕去耕田、放牛，穿破衣裳，吃殘羹剩飯，睡牛欄。三九寒天，后娘不給她棉衣，還讓她在院里搗米。賢姑一邊搗米一邊流著眼淚唱：“小賢姑，苦呀苦，六七歲上死了娘，跟著爹爹還好過，就怕爹爹娶后娘。娶了后娘來我家，帶個弟弟比我強，弟弟吃干我喝湯，端起碗來淚汪汪，想呀想親娘?！焙竽锫犚娏?，大發(fā)脾氣，扯住賢姑就打，不料把她給打死了。后娘怕惡事敗露，將賢姑的尸體趁著半夜偷偷埋在了一個大灣里。幾天過去了，后娘做賊心虛，想去那里看看情況。它見埋放尸體的地方長出了一叢嫩草，便伸手去拔，沒想到被這草狠狠地咬了一下，她大叫一聲“賢姑哇”。一位附近放牛的牛娃錯聽成她喊了句“莧麻”。從此，“莧麻”一名就這樣傳開了。

大人的經驗告訴我們，莧麻是毒草，不小心觸及皮膚，會發(fā)癢、紅腫、疼痛，雖然它是人間女子所變，但還是惹不起?？磥恚@一樹的杏子是吃不上了，不由得想起了奶奶和奶奶帶來的大杏子。躊躇間，聽見大人互相說，明天就是奶奶的百日，得去給她上墳。百日我懂，就是老人去世已經一百天了，按照習俗，百日就得前去祭奠。不知怎的，我一屁股就坐了下去，正好坐在了莧麻上，說不清是疼痛還是傷心，反正“哇”的一聲哭了。

孩子的疼痛是短暫的，原因很簡單：故事中一切不會老去，就如歲月一般綿長。