小說(shuō)被認(rèn)為具有很多種功能,而于我個(gè)人看來(lái),小說(shuō)其中的兩種功能即是發(fā)現(xiàn)和探尋。
作為一種文字形態(tài),小說(shuō)的作用相當(dāng)奇妙,它既能夠給閱讀者帶來(lái)愉悅和快感,又讓人物和故事與閱讀者發(fā)生某種曖昧關(guān)系,甚至可以左右某些人的人生。既然小說(shuō)如此神妙,那么對(duì)于創(chuàng)作者而言,在構(gòu)想和下筆進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),就應(yīng)該給讀者預(yù)設(shè)足夠的功能。
首先是發(fā)現(xiàn)的功能。小說(shuō)可以讓人們發(fā)現(xiàn)美與善,也可以讓人們發(fā)現(xiàn)丑與惡。這一切都是人性的多樣性使然。在許多呈現(xiàn)美與善的小說(shuō)中,我們看到了人性主流的一面,也就是人們常說(shuō)的正能量和主旋律。然而,正面的人物和正面的故事往往看起來(lái)好寫(xiě),實(shí)際上有很大的難度。是讓讀者在閱讀中看見(jiàn)善與美,還是讓讀者在閱讀中發(fā)現(xiàn)善與美?這就是小說(shuō)的難度之一。同樣,在大量的批判現(xiàn)實(shí)主義作品中,不同作家對(duì)人性丑惡的批判方式也各有不同的表現(xiàn)。在巴爾扎克那里,小說(shuō)讓我們發(fā)現(xiàn)人如何根植于歷史之中。而在現(xiàn)當(dāng)代的創(chuàng)作中,小說(shuō)更讓我們發(fā)現(xiàn)人性的變異。
其次是探尋的功能。通過(guò)文字表述探索和尋求人性的本源,探尋人物作出每一個(gè)決定和每一個(gè)行為,使小說(shuō)變得更富于情趣,這既是一種小說(shuō)技術(shù),也是小說(shuō)寫(xiě)得好不好的一個(gè)尺度。聞一多先生在其著作《端午節(jié)的歷史教育》中說(shuō),“恐怕整個(gè)端午節(jié)中心的意義,就該向龍的故事里去探尋吧”。我對(duì)這番話(huà)的理解是,你若想表現(xiàn)人性的深度,就該在小說(shuō)的人物故事里去探尋,去尋找答案。
還是回到拙作《我不是那種人》吧。這個(gè)小說(shuō)講的是一個(gè)追債的故事,主人公艾魯志的兩百萬(wàn)被生意合伙人黃福高騙走了,在種種壓力之下,他開(kāi)始了艱難的討債之路。在現(xiàn)實(shí)生活中,每個(gè)人都會(huì)毫不臉紅地說(shuō):我不是那種人;或者理直氣壯地說(shuō),我不是人家說(shuō)的那種人。那種人是什么人?是不是那種人誰(shuí)說(shuō)了算?一些人口口聲稱(chēng)不是那種人的,其實(shí)就是那種人。而且,有些人已然是那種人了,但他自己并不知曉,這就是人的悲哀。
這個(gè)小說(shuō)是有原型的,他們都生活在我老家的縣城里。當(dāng)一個(gè)人把另一個(gè)人害慘了時(shí),一些被害人開(kāi)始還蒙在鼓里。當(dāng)確認(rèn)已經(jīng)被人坑害之后,被害人仍然還不肯相信被害的現(xiàn)實(shí),他們還對(duì)害人者抱有幻想,以致自己傾家蕩產(chǎn)。遺憾的是,一些被害人卻一直相信傷害他的人的辯解:我不是那種人。那種人不是我。
于是在這篇小說(shuō)中,我試圖讓受害人發(fā)現(xiàn),他就是那種人。然而可悲的是,他后來(lái)居然也成了那種人,而且還和那種人上床了。我試圖探尋人性善意的那部分,但是最終還是沒(méi)能達(dá)到目的,因?yàn)椤澳欠N人”占據(jù)了大多數(shù)的空間。我寧愿相信這只是一種巧合,善與美應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)生活的主旋律,丑與惡應(yīng)該距離我們更遠(yuǎn)。