霍艷

假裝的悲傷和憤恨郭敬明解析（下）

霍艷

對(duì)真實(shí)世界的漫不經(jīng)心

描寫(xiě)校園生活的《悲傷逆流成河》，幾乎抽離掉了溫情的部分，只剩下青春的殘酷，并且與這種殘酷正面交鋒。郭敬明此前作品的核心主題是，青春是道明媚的憂(yōu)傷，而這部作品則把憂(yōu)傷升級(jí)為悲傷。前者是淡淡的，因青春期的敏感而對(duì)世界有別樣體味，而后者是濃郁的，因現(xiàn)實(shí)世界的殘酷而造成巨大的情感沖擊。前者是一條緩慢的曲線(xiàn)，感情隨著年齡而輕微起伏，后者是一條急劇升降的拋物線(xiàn)，大喜大悲，跌入谷底或拋上頂點(diǎn)，而這一切變化都是由作者決定的，因?yàn)樗呀?jīng)從散文，或者說(shuō)自傳體小說(shuō)，變成了一部真正虛構(gòu)的文學(xué)作品。

在《1995—2005夏至末至》的結(jié)尾，主人公們從虛構(gòu)的淺川中學(xué)走出來(lái)，進(jìn)入大都市，很快被現(xiàn)實(shí)擊碎。而《悲傷逆流成河》一開(kāi)始就將主人公們放置在上海的弄堂里，讓他們的日常生活充滿(mǎn)了困境。這種困境是疊加起來(lái)的，由于過(guò)于突出“悲傷”和“殘酷”的主題，作者設(shè)置了幾重困境，一股腦地強(qiáng)加在人物身上。雖然造成了撲面而來(lái)的悲劇感，但同時(shí)整篇作品充滿(mǎn)了刻意的橋段，披著現(xiàn)實(shí)主義的外衣，唱著底層文學(xué)的調(diào)子，用文字營(yíng)造洪水猛獸般撲面而來(lái)的悲傷氣勢(shì)。有批評(píng)家尖銳地指出，“在某種意義上可以這么說(shuō)，《悲傷逆流成河》是一種慢性毒藥，是青春文學(xué)中的一朵惡之花，它將這么多丑惡的東西以溫柔甜蜜傷感憂(yōu)郁的煽情的方式無(wú)形中侵入年輕人的純潔的靈魂，這絕對(duì)是中學(xué)生不宜的”。

十六歲少女易遙應(yīng)該算是青春文學(xué)里悲劇感最強(qiáng)的人物，她的處境是幾重困境的疊加。在家庭，她和當(dāng)暗娼的母親相依為命，忍受著鄰居的指指點(diǎn)點(diǎn)。母親對(duì)她隨意打罵，動(dòng)不動(dòng)就以“賤”、“白吃白喝”、“為什么不死在外面”來(lái)責(zé)罵她，稍不順心就是一記洪亮的耳光，并且在金錢(qián)上對(duì)她克扣。易遙沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)校服、春游，甚至當(dāng)她墮胎跟母親要錢(qián)時(shí)，都被拒絕，而母親知道真相時(shí)又是一記耳光。易遙轉(zhuǎn)而求助父親，也遭到了父親的拒絕。在學(xué)校，由于得罪了唐小米，她墮胎的事情被當(dāng)作把柄，時(shí)刻受到威脅，忍受著校園內(nèi)關(guān)于自己“一百塊錢(qián)可以睡一次”的謠言。在感情上，她被不良少年李哲拋棄，和齊銘的感情若即若離，認(rèn)識(shí)了顧森西，卻遭遇了巨大的誤會(huì)，為了自證清白而跳樓自殺。易遙最大的困境在于她和母親之間相互折磨又相互依賴(lài)的關(guān)系。她這么形容母親：“你說(shuō)林華鳳啊，她是個(gè)妓女，是個(gè)很爛的女人。我恨她?？晌矣袝r(shí)候還是很愛(ài)她?！倍赣H在女兒被學(xué)校處分時(shí)，“像一棵樹(shù)一樣筆直地跪了下去”，易遙艱難萌生的感動(dòng)，卻又被母親尖利的“媽逼的你閉嘴吧”所打破。在母親去世后，易遙發(fā)現(xiàn)柜子里藏著的一個(gè)信封，上面寫(xiě)著“遙遙的學(xué)費(fèi)”。這種用卒章顯志的方式表達(dá)出來(lái)的母女之間的愛(ài)，算不得新鮮，但如此極端的表述卻是很罕見(jiàn)的。

齊銘生活在一個(gè)充滿(mǎn)家長(zhǎng)里短的逼仄而潮濕的弄堂里，母親靠說(shuō)閑話(huà)換取驕傲。這個(gè)敏感的少年形容生活：“就是這樣的世界，每天每天，像抽絲般地，纏繞成一個(gè)透明的繭。虛榮與嫉妒所筑就的心臟容器里，被日益地灌注進(jìn)黏稠的墨汁。發(fā)臭了?！倍星樯?，他心疼并且守候著一起長(zhǎng)大的易遙，卻因?yàn)橐走b懷上了不良少年的孩子，并且在校園內(nèi)名譽(yù)蒙羞而痛心，“感覺(jué)到突然有人朝自己身體里插進(jìn)一個(gè)巨大的針筒，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地抽空內(nèi)部的存在”。當(dāng)一次一次失望后，他選擇了和顧森湘走到一起。

一貫優(yōu)秀、得到家庭寵愛(ài)的顧森湘的困境在于喜歡齊銘，卻只能默默陪伴，最后卻因被人侮辱喪失名節(jié)而自殺。弟弟顧森西的困境在于母親對(duì)姐姐傾向性的寵愛(ài)，喜歡易遙卻不得不接受她不堪的過(guò)去。在接受與懷疑中，他把姐姐去世的原因指向易遙，從而導(dǎo)致了喜歡的女孩自殺。

不難發(fā)現(xiàn)，《悲傷逆流成河》里人物的困境來(lái)自于家庭、學(xué)校、感情，這是每代人都會(huì)面對(duì)的困境，成熟的作家會(huì)勾連到時(shí)代、歷史、社會(huì)等問(wèn)題，呈現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代獨(dú)特的風(fēng)貌。但郭敬明顯然并未理會(huì)到這一點(diǎn)，他更關(guān)心的是設(shè)定一些遺世或遺時(shí)的獨(dú)立情節(jié)，沉溺于小我的困境。這就決定了《悲傷逆流成河》依然脫離不了青春文學(xué)的范疇，它所有情緒的觸動(dòng)都源于個(gè)體自身，青春期的敏感和反叛，同代人之間的嫉妒和家庭的失序。

就像小說(shuō)題目一樣，“悲傷逆流成河”，悲傷是這部作品的情節(jié)推動(dòng)力，逆流是對(duì)傳統(tǒng)青春敘事的反叛。而問(wèn)題也在于此，由于情感成為推動(dòng)力，那情節(jié)只是情感的承載物，而非情感的釋放體，于是作品里充滿(mǎn)了刻意的巧合，甚至主角的去世都用了發(fā)錯(cuò)短信的橋段，幾個(gè)關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)也用了誤解的巧合。這些巧合本應(yīng)只是作品里的調(diào)味品，郭敬明卻把它們變成了主菜，因?yàn)榍珊峡梢宰兂蓵?shū)中人物難以逾越的情感危機(jī)，這一代人個(gè)體生命的敏感和脆弱因此被極端放大，痛苦的強(qiáng)度也就此上升，幾乎形成了連綿不絕的悲傷氣勢(shì)。只是，無(wú)論這氣勢(shì)怎樣浩大，因?yàn)樽髡叩穆唤?jīng)心和刻意而為，在小說(shuō)中展示出來(lái)的，不過(guò)是一種虛構(gòu)的悲傷。

因?yàn)樽髡叩穆唤?jīng)心和刻意而為，在小說(shuō)中展示出來(lái)的，不過(guò)是一種虛構(gòu)的悲傷

《悲傷逆流成河》是郭敬明作品里少有的正面描寫(xiě)母女、母子沖突的作品，我們本應(yīng)對(duì)他抱有期待，但作品里母女、母子關(guān)系的呈現(xiàn)可謂夸張到變形。易遙的母親是下流的妓女，齊銘的母親是愛(ài)嚼舌根的小市民，兩個(gè)人的共同點(diǎn)就是粗鄙、自私、丑陋、無(wú)情，而這條弄堂里的其他人也是一群唯恐天下不亂的看客，整個(gè)家庭環(huán)境猶如一條下水道，散發(fā)著污濁的腥臭氣味。父輩在作品里也都懦弱、愛(ài)財(cái)如命，對(duì)子女起不到任何正面的引導(dǎo)作用。

易遙只要一回家就遭到母親的辱罵和毆打，她這么形容自己的母親：“揶揄。嘲諷。尖酸刻薄?！辈⑶抑苯又赋鏊前垫降氖聦?shí)：“你不是一直在賣(mài)嗎？”而母親對(duì)她最經(jīng)常說(shuō)的是“怎么不早點(diǎn)去死”、“怎么還不死”、“死了干凈”之類(lèi)的話(huà)，隔三差五就要遭到母親的耳光和砸過(guò)來(lái)的拖鞋。易遙做完人流，顧不上休息，依然要為母親做飯，遭到的卻是母親近似瘋狂的對(duì)待：“林鳳華突然伸手抄起床邊的凳子朝床上用力地摔下去，突然扯高的聲音爆炸在空氣里?！医心銒尡频难b’！”這種關(guān)系維持到后來(lái)，易遙對(duì)母親的感情竟然是“恨不得你去死，就像你恨不得我去死一樣……其實(shí)誰(shuí)死都是遲早的事”。

齊銘跟母親李宛心的關(guān)系同樣緊張，他對(duì)這個(gè)小市民母親充滿(mǎn)了嫌棄，一面是看著母親一張臉洋溢著掩飾不住的得意，一面是聽(tīng)到鄰居對(duì)母親的議論。母親在兒子第一次遺精時(shí)，炫耀地將男孩成長(zhǎng)中隱秘的變化告訴鄰居，讓齊銘“恨不得突然弄堂被扔下一個(gè)炸彈，轟的一聲世界太平”。他對(duì)易遙的憐惜，卻換來(lái)母親一句“人家家里的事兒，你操什么心！”兩家吵鬧以后，李宛心竟然當(dāng)著兒子面說(shuō)出“鬧??！隨便鬧！你最好把你自己生出來(lái)的那個(gè)賤貨給殺了”，當(dāng)易遙求齊銘一家救救自己的母親時(shí)，李宛心伸出手指著齊銘的鼻子，“我告訴你，你少管別人家的閑事，弄堂里那些賤女人七嘴八舌已經(jīng)很難聽(tīng)了，我李宛心還不想丟這個(gè)人”。兒子執(zhí)意要出門(mén)，“李宛心一把扯著齊銘的衣領(lǐng)拉回來(lái)，抬手就是一巴掌”。這種極度沖突的母子關(guān)系，極具煽情的描寫(xiě)，將悲傷推到頂點(diǎn)。作者將成人世界描寫(xiě)得丑陋不堪，陰暗無(wú)比，僅僅是為了渲染一種悲傷的情緒。結(jié)尾處，作者安排了林鳳華的突然離世，易遙發(fā)現(xiàn)了母親為她攢下的學(xué)費(fèi)，這時(shí)，作者刻意進(jìn)行了一次煽情：“好像是在之前的日子里，自己還因?yàn)辇R銘手機(jī)上自己的名字不是‘遙遙’而是‘易遙’而生氣過(guò)。但其實(shí)，在世界某一個(gè)不經(jīng)意的地方，早就有人一直在稱(chēng)呼自己是遙遙。只是這樣的稱(chēng)呼被封存在鐵盒子里，最后以死亡為代價(jià)，才讓自己聽(tīng)見(jiàn)?！边@段煽情大概是為了為人世的蒼涼保留一點(diǎn)溫情，卻因?yàn)榍懊鎸?duì)母女關(guān)系的極端書(shū)寫(xiě)而顯得浮泛失實(shí)。

許是張愛(ài)玲肇端，從那個(gè)被社會(huì)荼毒的曹七巧親手破壞女兒的幸福開(kāi)始，作為文學(xué)形象的母親開(kāi)始被披上了惡的外衣。鐵凝、陳染、徐小斌、張潔、王安憶都在作品里探討過(guò)母女間的關(guān)系，徐坤甚至說(shuō)，“90年代女性寫(xiě)作的一個(gè)突出特點(diǎn)就是母親譜系的梳理和母女關(guān)系的重新書(shū)寫(xiě)”。根據(jù)李雪的梳理，徐小斌在《羽蛇》里寫(xiě)了緊張尖銳的母女關(guān)系。陳染的《另一只耳朵的敲擊聲》寫(xiě)了失去男性依仗的母親對(duì)女兒強(qiáng)烈的控制欲，對(duì)女兒近乎變態(tài)的監(jiān)視。鐵凝的《午后懸崖》寫(xiě)了母親對(duì)女兒具有威脅性質(zhì)的愛(ài)和付出，和女兒對(duì)母親惡作劇似的折磨。到了殘雪，慈母徹底變成了惡母，充滿(mǎn)著變態(tài)、神經(jīng)性人格，但她“熱衷于從主觀精神世界透視人性的弱點(diǎn)，揭示人類(lèi)可悲的生存困境”，她選取的是一個(gè)丑惡的角度，反映的卻是女性生存的境遇。

母親作為普通人，有著這樣那樣的缺點(diǎn)，但郭敬明將母親極端惡化，并且這個(gè)惡毫無(wú)來(lái)由，既不是社會(huì)的迫害，也非天生心理的扭曲，這并非是打破母性神話(huà)，還原母親以本來(lái)面目，而是強(qiáng)行扭曲母親的形象，以突出悲傷的主題。作者對(duì)女性主體意識(shí)的呈現(xiàn)毫無(wú)興趣，對(duì)母女關(guān)系失衡后的重建并不關(guān)心，把本應(yīng)多角度探索的女性心理簡(jiǎn)化為單一的惡，把母女關(guān)系失衡的悲劇簡(jiǎn)化為悲傷。這在一個(gè)程度上，或許還是表現(xiàn)了他對(duì)真實(shí)世界的漫不經(jīng)心。

如果說(shuō)一部成熟的作品是給讀者造成余音繞梁的回旋效果，那郭敬明就是把所有回聲一遍遍地疊加

身體性情感體驗(yàn)

《悲傷逆流成河》依然延續(xù)了郭敬明抒情的語(yǔ)言風(fēng)格，在作品里，作者通過(guò)短句和分段，刻意制造出一種節(jié)奏感。如開(kāi)篇的一段環(huán)境描寫(xiě)：

弄堂里彌漫起來(lái)的晨霧，被漸漸亮起來(lái)的燈光照射出一團(tuán)一團(tuán)黃暈來(lái)。

還沒(méi)有亮透的清晨，在冷藍(lán)色的天空上面，依然可以看見(jiàn)一些殘留的星光。

氣溫在這幾天飛快地下降了。

呵氣成霜。

冰凍三尺。

記憶里停留著遙遠(yuǎn)陽(yáng)光下的晴朗世界。

如果放在郭敬明此前的作品里，這一段環(huán)境描寫(xiě)肯定屬于一個(gè)自然段，他樂(lè)于展現(xiàn)自己的長(zhǎng)句制造能力。但現(xiàn)在，他追求一種節(jié)奏感，將“呵氣成霜”與“冰凍三尺”對(duì)仗，這么做是為了將悲傷具象化，悲傷不光體現(xiàn)在感情上，也可以表現(xiàn)在環(huán)境里。這段描寫(xiě)中的晨霧、黃暈、冷藍(lán)色等詞語(yǔ)，均表現(xiàn)出一種不明朗的氣息，與“遙遠(yuǎn)陽(yáng)光下的晴朗世界”形成反差，也預(yù)示著整部作品的灰暗的基調(diào)。

在作品的結(jié)尾部分，郭敬明利用短句、分段、排比的方法刻意制造高潮：

我就是恨不得你去死。

我就是恨不得你代替她去死。

恨不得你去死。

恨不得你代替她去死。

你去死。

你去死。

你去死……

作者連用了十四個(gè)“你去死”，重復(fù)表達(dá)顧森西對(duì)易遙的失望，硬生生地烘托悲傷的情緒。如果說(shuō)一部成熟的作品是給讀者造成余音繞梁的回旋效果，那郭敬明就是把所有回聲一遍遍地疊加，反復(fù)且生硬地撞擊讀者心靈。

在這部作品里，郭敬明的另一特點(diǎn)是將情緒和身體融合在一起，為悲傷尋找了堅(jiān)硬的承載物。也就是說(shuō)，每當(dāng)悲傷的情緒來(lái)臨時(shí)，身體率先做出反應(yīng)，我們可以稱(chēng)其為“身體性情感體驗(yàn)”，例如：

他看著她安靜地擦拭著自己的不銹鋼飯盒，胸腔中某個(gè)不知道的地方像是突然投進(jìn)了一顆石頭，滾向了某一個(gè)不知名的角落。然后黑暗里傳來(lái)一聲微弱的聲響。

這段文字出現(xiàn)在第一章，齊銘看著易遙用冰冷的水洗飯盒，觀察到“她的小指上還有一個(gè)紅色的凍瘡，裂著一個(gè)小口”，不由對(duì)她產(chǎn)生了憐憫之心。這還算不上悲傷的范疇，但讀者心里卻似乎被石頭撞擊了一下，產(chǎn)生了微弱的回響，作者用身體經(jīng)驗(yàn)具象地表達(dá)情感輕微的波動(dòng)。

當(dāng)易遙指出母親是暗娼時(shí)，林鳳華的脆弱與憤怒，被具象為“心上像插著把刀。黑暗里有人握著刀柄，在心臟里深深淺淺地捅著。像要停止呼吸般地心痛”。一般作家只會(huì)寫(xiě)到“心上像插著一把刀”，但郭敬明用“深深淺淺地捅著”，將一個(gè)母親被女兒指責(zé)時(shí)內(nèi)心的崩潰，寫(xiě)得具體形象。

小說(shuō)里，易遙的身體性情感體驗(yàn)是最豐富的：

只是現(xiàn)在，在死之前，還要背上和母親一樣的名聲。這一點(diǎn)，在易遙心理的壓抑，就像是雪球一樣，越滾越大，重重地壓在心臟上，幾乎都跳動(dòng)不了了。

血液無(wú)法流回心臟。

身體像缺氧般浮在半空。落不下來(lái)。落不到地面上腳踏實(shí)地。所有的關(guān)節(jié)都被人拴上了銀亮的絲線(xiàn)，像個(gè)木偶一樣地被人拉扯著關(guān)節(jié)，僵尸般地開(kāi)闔，在街上朝前行走。

眼睛里一直源源不斷地流出眼淚，像是被人按下了啟動(dòng)眼淚的開(kāi)關(guān)，于是就停不下來(lái)。如同身體里所有的水分，都以眼淚的形式流淌干凈。

郭敬明清楚地知道這種身體和情緒的表達(dá)關(guān)系，他有一段寫(xiě)到：

人的身體感覺(jué)總是在精神感覺(jué)到來(lái)很久之后，才會(huì)姍姍來(lái)遲。

就像是光線(xiàn)和聲音的關(guān)系。一定是早早地看見(jiàn)了天邊突然而來(lái)的閃光，然后連接了幾秒的寂靜后，才有轟然巨響的雷聲突然在耳孔里爆炸開(kāi)來(lái)。

同樣的道理，身體的感覺(jué)永遠(yuǎn)沒(méi)有精神的感覺(jué)來(lái)得迅速。而且劇烈。

一定是已經(jīng)深深地刺痛了心，然后才會(huì)有淚水涌出來(lái)哽咽了喉。

這段文字在無(wú)形中把精神感覺(jué)又加深了一層，比身體的體驗(yàn)還要強(qiáng)烈。如果說(shuō)過(guò)去郭敬明不停地在散文里直抒自己的悲傷，那《悲傷逆流成河》里，他選擇了以身體疼痛的方式將悲傷隱喻出來(lái)。

有人說(shuō)：“從身體的被藏匿，被遮蔽，甚至被消滅，到被重新注意到，被喚醒，被尊重，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史走了很長(zhǎng)的路，有彎路，也有岔路。不過(guò)，只要文學(xué)存在一日，與身體糾纏的這條路就得一直走下去。”不同于“70后”作家的身體寫(xiě)作：男作家筆下的身體，是對(duì)政治反抗的道具，女作家筆下的身體是欲望、快感的載體。而郭敬明代表的“80后”作家，不再只注重身體的生理特征，而將身體變成青少年敏感情緒的載體，變成對(duì)生命獨(dú)特體悟的外向表現(xiàn)，也變成這一代人具有的特殊審美趣味。

《悲傷逆流成河》其實(shí)涉及了一個(gè)具有性意味的題材：少女墮胎，易遙因?yàn)槿狈彝嘏涣忌倌隇E交導(dǎo)致懷孕，背著母親自行墮胎。這個(gè)題材如若放到“70后”作家筆下，大概免不了對(duì)快感的放縱和對(duì)器官的觀賞性呈現(xiàn)。而在郭敬明的作品里，是這么表現(xiàn)的：

像是有一只鋼鐵的尖爪伸進(jìn)了自己的身體，然后抓著五臟六腑一起活生生地往身體外面扯，那種像要把頭皮撕開(kāi)來(lái)的劇痛在身體里來(lái)回爆炸著。

一陣接一陣永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的劇痛。

像來(lái)回的海浪一樣反復(fù)沖向更高的巖石。

開(kāi)始只是滴滴答答地流出血水來(lái)，而后就聽(tīng)見(jiàn)大塊大塊掉落進(jìn)便盆里血肉模糊的聲音。

易遙咧著嘴，嗚嗚地哭起來(lái)。

作者在這段墮胎的描寫(xiě)里，著重表現(xiàn)的是劇痛感，像是拉扯五臟六腑的鋼爪，像是體內(nèi)的爆炸，像海浪拍打著巖石，這種劇痛感的渲染，是為了應(yīng)和悲傷的主題，是表現(xiàn)一個(gè)十六歲少女的孤獨(dú)的承受力：因孤獨(dú)而導(dǎo)致的放縱，在人生最艱難時(shí)刻的獨(dú)自承受，這些描寫(xiě)只是將身體感受限定在此時(shí)此地的具體之中，與想象而及的性沒(méi)有關(guān)系。

造作的“大腔圣調(diào)”

曹文軒為《幻城》作序，在序言里他毫不吝嗇地稱(chēng)贊了郭敬明的文學(xué)才華。他從作品中的人名說(shuō)起，“櫻空釋、梨落、星舊、泫榻、嵐裳、蝶澈、潮涯、遲墨、片風(fēng)、皇柝、淵祭、剪瞳、離鏡……不要小看這些名字。一篇作品中的一字一句，其實(shí)都可閃現(xiàn)這篇作品的風(fēng)采。一篇作品寫(xiě)到什么分上或者說(shuō)處在什么格上，光看里頭幾個(gè)人名就能有一個(gè)判斷。說(shuō)起來(lái)，這可能有點(diǎn)玄虛，然而，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，卻是被反復(fù)證明了的事實(shí)。事情就是這樣的奇妙，東西的好壞，格調(diào)的雅俗，有無(wú)特別的藝術(shù)用心，竟然會(huì)反映在一篇作品的所有方面……這些富有意境的字以及這些字的出其不意的組合，其背后是一個(gè)人的才情、天趣、知識(shí)、智性與創(chuàng)造力。而當(dāng)這些名字成為整篇作品的有機(jī)部分和諧如湯湯大水滾滾向前時(shí)，就更能體現(xiàn)出一個(gè)書(shū)寫(xiě)者的能耐”。

郭敬明在創(chuàng)作小說(shuō)的伊始，就注重了人物的命名。2000年創(chuàng)作的小說(shuō)《崇明春天》第一句話(huà)就解釋了主人公的名字：“我叫崇明，我出生在上海的崇明，所以很多人第一次知道我的名字的時(shí)候都會(huì)告訴我你的名字很有意思”，“我叫春天，每個(gè)人都說(shuō)這是個(gè)好名字。我出生的那天正是立春，并且北京居然沒(méi)有像往常一樣漫天黃沙，而且陽(yáng)光明媚得一塌糊涂。所以我父母在親了我一口之后就決定叫我春天。”整篇小說(shuō)就圍繞著崇明島和春天兩個(gè)意象展開(kāi)，描繪了被迫返鄉(xiāng)的男孩和春天般明媚的女孩感情糾葛。正因?yàn)殚_(kāi)篇就提到了人物名字的含義，在敘述中，郭敬明反復(fù)插入崇明、春天的意象，例如：“這個(gè)春天里，我實(shí)在是個(gè)碌碌無(wú)為的人”，“崇明也許真的就應(yīng)該待在崇明，過(guò)些面朝大海，春暖花開(kāi)的生活”。再如“你叫什么名字呀？崇明。那你是哪兒的人??？崇明。我知道你叫崇明，我是問(wèn)你是哪兒的人。崇明”。這些插入有刻意之嫌。同時(shí)，為了突出人物的名字，郭敬明在作品里較少使用第二人稱(chēng)代詞，在一句話(huà)里出現(xiàn)兩次人名，如：“春天看著我不說(shuō)話(huà)，過(guò)了很久，春天說(shuō)你這算什么，徹底地告別嗎？”

如果說(shuō)在處女作《愛(ài)與痛的邊緣》里，命名還有重復(fù)的地方，例如“崇明”在《崇明春天》、《消失的天堂時(shí)光》出現(xiàn)了兩次。在《幻城》里，郭敬明給人物精心起了獨(dú)一無(wú)二的名字，主人公名叫卡索與櫻空釋?zhuān)孔髌肪褪菄@著兩人的兄弟情和前世的宿命展開(kāi)。前世卡索是煉泅石上捆綁著的人，櫻空釋是停在他肩上的霰雪鳥(niǎo)，為了給卡索自由，而向巨石俯沖，撞死在煉泅石上，鮮血在黑色的巖石上綻放，如同鮮艷的火焰般的紅蓮，而捆綁那人的鏈條也被撞開(kāi)?！痘贸恰返陌l(fā)展都是基于前世宿命展開(kāi)，因此卡索的名字也就別有意味，代表著被鏈條囚禁在石頭上的人，櫻空釋既有釋放、追求自由之意，也有鮮血綻放，如櫻花墜落的畫(huà)面感。

在《幻城》里，郭敬明也第一次全面展現(xiàn)了自己語(yǔ)言的天賦，曹文軒評(píng)價(jià)：“在語(yǔ)言網(wǎng)絡(luò)，他居然將自己當(dāng)成了幻雪帝國(guó)的年輕之王。詞語(yǔ)的千軍萬(wàn)馬，無(wú)邊無(wú)際地簇?fù)碓谒镊庀?。他將調(diào)動(dòng)他的詞語(yǔ)大軍當(dāng)成了寫(xiě)作的最大快意。他更多的時(shí)候是喜歡詞語(yǔ)大軍的漫山遍野，看到洪流般的氣勢(shì)……閱讀《幻城》，感覺(jué)到的是作者對(duì)把握語(yǔ)言的自信。滔滔不絕，左右逢源，無(wú)論在描物狀態(tài)方面還是在剖析靈魂方面抑或是哲理性的解說(shuō)方面，都無(wú)搜索語(yǔ)言的捉襟見(jiàn)肘。意象新穎，對(duì)對(duì)話(huà)有古典話(huà)劇之對(duì)白一樣的講究，長(zhǎng)短句相得益彰。”

曹文軒的評(píng)價(jià)里，婉轉(zhuǎn)地指出了郭敬明的問(wèn)題——展現(xiàn)語(yǔ)言成了寫(xiě)作的最大動(dòng)力，至于寫(xiě)作承載的社會(huì)意義、個(gè)人心靈的重建，對(duì)生活的捕捉和品味，對(duì)思緒的梳理和對(duì)認(rèn)識(shí)的深化，在郭敬明的作品里并不占主導(dǎo)地位。郭敬明《幻城》里面的語(yǔ)言首先具有一種畫(huà)面感，這得益于藝術(shù)電影和日本動(dòng)漫的影響，他用筆觸代替攝影機(jī)，向讀者生動(dòng)描摹了一副奇幻世界的圖卷，如：“我總是看見(jiàn)他每天坐在屋頂上面。眼睛里落滿(mǎn)星光，他的臉上有寒風(fēng)刻下的深深的輪廓，眉毛斜飛人鬢。風(fēng)從四面八方涌過(guò)來(lái)，吹動(dòng)他及他如雪般的幻術(shù)長(zhǎng)袍，他的頭發(fā)在風(fēng)中展開(kāi)如光滑的絲緞?！边@是一段紙上電影，先是一個(gè)全景，再特寫(xiě)眼睛，鏡頭逐漸拉遠(yuǎn)，到臉、頭發(fā)，全身，這個(gè)畫(huà)面不是靜止不動(dòng)的，而是充滿(mǎn)了動(dòng)態(tài)，將人在風(fēng)中的狀態(tài)，表現(xiàn)得淋漓盡致。

再如：“當(dāng)我離開(kāi)刃雪城的時(shí)候，我的腦海中突然浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)的畫(huà)面：我看到我的哥哥站在積雪的中央俯下身子對(duì)我微笑；我看到飛鳥(niǎo)的陰影落到他的眼睛里面如同彌散的夜色，他眼中的一場(chǎng)一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的幻滅；我看到遲墨站在城門(mén)口守候我歸來(lái)的目光閃爍如同星辰，他衣服上的花魂色彩流轉(zhuǎn)；我看到我的小哥哥坐在最高的城墻上彈著琴等我回家，風(fēng)吹動(dòng)他的頭發(fā)朝正北方飛舞，他的幻術(shù)袍永遠(yuǎn)干凈而飄逸；我看到我星目劍眉的哥哥被釘在墻壁上，他的眼淚掉下來(lái)浸潤(rùn)了我的臉也浸潤(rùn)了他的藍(lán)色的幻術(shù)袍，大朵大朵的水漬在長(zhǎng)袍上綻放開(kāi)來(lái)如同蓮花……”連用五個(gè)“我看到”，鏡頭在幾個(gè)兄弟的境遇間切換，文字華麗卻又帶著離別的悲傷，他的文字有一種特殊的張力，連用排比句和形容詞使得感情既撲面而來(lái)，但短句又使得語(yǔ)義悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。

《幻城》的語(yǔ)言雖然談不上“用了莎士比亞的大腔圣調(diào)”，但的確有一種戲劇的鄭重腔調(diào)，例如：王，請(qǐng)您堅(jiān)強(qiáng)地活下去，皇柝要我對(duì)您說(shuō)，也是我想對(duì)您說(shuō)的話(huà)，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，有人等著與您重逢，您的身上，有他們?nèi)康挠洃洝！痘贸恰防锿ㄆ际沁@樣的對(duì)話(huà)，省略引號(hào)，是經(jīng)過(guò)了作者加工的一種看似對(duì)話(huà)的敘述，它不以交流為目的，而是以抒發(fā)感情為目的，有時(shí)帶有獨(dú)白的性質(zhì)。這種加工使得作品帶有了一種濃郁的文藝腔、舞臺(tái)腔，但是莎士比亞戲劇里的對(duì)話(huà)，是適應(yīng)舞臺(tái)表演的需要，雖然經(jīng)過(guò)了劇作家的夸張變形，但每個(gè)人物語(yǔ)言的背后都有切切實(shí)實(shí)屬于這個(gè)人的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)。而《幻城》里的對(duì)話(huà)，將實(shí)感經(jīng)驗(yàn)抽離，又落在文字上，則有一種憑空編造的虛假感。

取消了殘酷的宿命

在《幻城》的序言里，曹文軒還指出：“中國(guó)文學(xué)的可檢討之處，就正在于若干年來(lái)停滯于摹寫(xiě)，而無(wú)法將文字引入虛構(gòu)?！彼J(rèn)為，“中國(guó)小說(shuō)既未能接通‘紅樓’之血脈，也未能將‘西游’之精神承接下來(lái)。摹寫(xiě)是浮皮潦草的，而虛構(gòu)之能力基本衰竭。結(jié)果使中國(guó)小說(shuō)既十年如一日地平庸，賴(lài)在地上打滾，少有飛翔的快意與美感”。曹文軒尖銳地指出了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)給中國(guó)文學(xué)發(fā)展造成的阻礙，同時(shí)，將《幻城》稱(chēng)為“大幻想”的作品，“它的場(chǎng)景與故事不在地上，而是在天上。作品的構(gòu)思，更像是一種天馬行空的遨游”，這使得“我們不僅擁有了一個(gè)駁雜紛呈的現(xiàn)實(shí)世界，我們還擁有了一個(gè)用心靈創(chuàng)造出來(lái)的五光十色的天上世界”。

曹文軒在說(shuō)出這番話(huà)的時(shí)候，不會(huì)想到，幾年后由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展，幻想小說(shuō)竟然成為了一種主流文學(xué)類(lèi)型，還衍生出穿越、架空、異界、奇幻、東方、仙俠不同的子類(lèi)型?！痘贸恰冯m然是幻想小說(shuō)，但它的底色卻是中國(guó)的，小說(shuō)的核心主題是：人在宿命安排下的無(wú)力。

隨著西漢末年佛教的傳入和影響擴(kuò)大，作為佛教核心的輪回，漸漸成為一種較為普遍的認(rèn)識(shí)。在傳播的過(guò)程中，輪回也開(kāi)始脫離原始意義上的天、人、阿修羅、地獄、惡鬼、畜生的六道概念，并從佛教的邏輯序列里解脫出來(lái)，越來(lái)越成為一種通俗意義上的宿命認(rèn)知，在輪回的系統(tǒng)里，也差不多只涉及前世。每一個(gè)作品對(duì)輪回的處理都不同，籠統(tǒng)說(shuō)，每個(gè)人前世所造的種種善惡業(yè)，會(huì)影響今世一切的命與運(yùn)。這些認(rèn)知在傳統(tǒng)小說(shuō)中多有反映，尤其是在明清小說(shuō)中。對(duì)輪回關(guān)注的一個(gè)較為典型的例子，是莫言的《生死疲勞》。而郭敬明，也在《幻城》中使用了經(jīng)過(guò)變形的輪回。

《幻城》里套了兩重輪回，先是卡索與櫻空釋兄弟流落凡間，哥哥為了保護(hù)弟弟第一次動(dòng)手殺人，再是弟弟為了成全哥哥對(duì)自由的向往，而用卑鄙的手段奪取皇位，最終死在哥哥的劍下，通過(guò)夢(mèng)境，卡索到達(dá)第一重輪回，前世他是因?yàn)橛|犯禁忌而被囚禁在煉泅石上的巫師，而櫻空釋是為了使他獲取自由一頭撞死的霰雪鳥(niǎo)。在鏈條被撞開(kāi)以后，“那個(gè)人微笑著跌落懸崖，波濤一瞬間就將他吞沒(méi)了”。第二重輪回，卡索為了幫助弟弟重生，闖入幻雪神山，求助于統(tǒng)治者淵祭賜予有復(fù)生作用的隱蓮。闖過(guò)了無(wú)數(shù)關(guān)卡，卡索終于得到了隱蓮，卻被告知無(wú)法立刻復(fù)活記憶。這是淵祭留下的一個(gè)伏筆，她利用這點(diǎn)，使得卡索兩個(gè)重生的愛(ài)人顛倒了身份，擁有了卡索錯(cuò)位的情感，也使得轉(zhuǎn)世的罹天燼成為卡索強(qiáng)有力的敵人，最終在殺死哥哥的一刻恢復(fù)了櫻空釋的記憶。

如果說(shuō)輪回是《幻城》的規(guī)則，那這規(guī)則的歸結(jié)點(diǎn)則是宿命。在小說(shuō)結(jié)尾，作者借剪瞳之口道出：“我終于知道了命運(yùn)的無(wú)常和殘忍，如同一個(gè)霸道的人注定要讓世間所有的人嘗盡命運(yùn)軌跡中的無(wú)奈和可笑，那些充滿(mǎn)嘲諷和黑暗的時(shí)光的裂縫?！北M管每個(gè)人都在追求法力的強(qiáng)大，借以抵抗命運(yùn)的安排，但幾番輪回下來(lái)，這種努力都是徒勞的，雖然小說(shuō)大部分都是在寫(xiě)卡索和護(hù)法勇闖幻雪神山，以求拿到隱蓮，但結(jié)尾借命運(yùn)之口就全盤(pán)翻轉(zhuǎn)，這雖然是作者不成熟的表現(xiàn)，也可以看出作者從一開(kāi)始就和宿命一起玩弄了一個(gè)游戲：宿命是一切悲劇的源泉，在宿命面前任何抵抗都蒼白無(wú)力。“紅蓮即將綻放，雙星終會(huì)匯聚，命運(yùn)的轉(zhuǎn)輪已經(jīng)開(kāi)始，請(qǐng)您耐心等待……”這句話(huà)作為咒語(yǔ)在全文出現(xiàn)了四次，“終會(huì)”、“已經(jīng)”、“耐心”這幾個(gè)詞語(yǔ)都顯示出命運(yùn)的強(qiáng)有力的操控感，一切如淵祭所言。一切只不過(guò)是她安排的一場(chǎng)游戲，在他們拿到隱蓮的那一刻，游戲并沒(méi)有結(jié)束，才剛剛開(kāi)始。這個(gè)宿命感不過(guò)是一個(gè)游戲設(shè)置，經(jīng)不起推敲。宿命應(yīng)該是更殘酷的東西，但郭敬明忽視了這殘酷，設(shè)置了一個(gè)有形的人物淵祭，一切只是淵祭的操縱而已。這樣處理，一是表明作者對(duì)宿命的殘酷并不是真的有所體察，不過(guò)是借著宿命的殼說(shuō)一個(gè)故事，二是在作品里表現(xiàn)出一種很古怪的游戲心態(tài)，取消了生命的莊重和嚴(yán)肅。

把故事的內(nèi)核設(shè)定為宿命，延續(xù)了郭敬明把外在表現(xiàn)形式歸于內(nèi)因的一貫做法，他在散文里就不停地把自己生活中的矛盾表現(xiàn)歸于雙子星座的天生氣質(zhì)。但同時(shí)，宿命營(yíng)造出一種巨大的悲劇感，人永遠(yuǎn)無(wú)法戰(zhàn)勝命運(yùn)之無(wú)力，反而提供給讀者一種宣泄的快感，康德說(shuō)：“自然界強(qiáng)力的不可抵抗性使我們認(rèn)識(shí)到我們作為自然的存在物來(lái)看在物理上是無(wú)力的，但卻同時(shí)也揭示了一種能力，能把我們?cè)u(píng)判為獨(dú)立于自然界的，并揭示了一種勝過(guò)自然界的優(yōu)越性……人類(lèi)在這里，哪怕這人不得不屈服于那種強(qiáng)制力，仍然沒(méi)有在我們的人格中被貶低?！痹诒瘎》諊铮疵魃瞄L(zhǎng)的抒情也就有了用武之地，《幻城》雖然是一本幻想小說(shuō)，但更是一本青春小說(shuō)，因?yàn)樵诒┦澜?，冰族火族之?zhēng)里，郭敬明加入了大量的抒情，親情、愛(ài)情、友情都是他歌頌的對(duì)象，這種抒情有時(shí)會(huì)打亂作品的節(jié)奏感，是在情節(jié)線(xiàn)以?xún)?nèi)的突然穿插，并且多有重復(fù)。

對(duì)游戲與影視的模仿

《幻城》的情節(jié)設(shè)定采用了一種游戲模式，第一章《幻城》是整個(gè)游戲的引子，介紹游戲背景，這是一個(gè)富有沖突性的背景，雪國(guó)兩位王子從相依為命到爭(zhēng)奪王位，直到卡索殺掉櫻空釋?zhuān)M(jìn)入輪回看到真相。第二章雪國(guó)，是游戲的主場(chǎng)景，在介紹了相關(guān)人物、任務(wù)要求、關(guān)卡設(shè)定后，卡索作為主人公帶領(lǐng)隨從一起進(jìn)入虛構(gòu)的幻雪神山。主人公并非靜止不動(dòng)，而是通過(guò)戰(zhàn)勝每一關(guān)的敵人而獲取法力，以增強(qiáng)自己的戰(zhàn)斗力。這是電子游戲的一貫玩法，就是對(duì)能量的補(bǔ)充，作者設(shè)置了嚴(yán)格的規(guī)定“不能傳授只能繼承”，所以主人公無(wú)法通過(guò)自身修煉而獲取法力，只能通過(guò)打敗敵人吸收對(duì)方的能量。經(jīng)歷了幾個(gè)關(guān)卡，最后卡索率領(lǐng)眾人進(jìn)入終極關(guān)卡，見(jiàn)到了大BOSS淵祭，目標(biāo)是奪取寶物隱蓮。在得到隱蓮后，小說(shuō)倉(cāng)促地進(jìn)入尾聲。

2014年7月，《幻城online》宣布由百度公司代理，即將上線(xiàn)。游戲圍繞最后一次圣戰(zhàn)，對(duì)劇情延伸，卡索和罹天盡相繼隕落，刃雪城周邊冰雪融化，墜入凡世。淵祭不甘寂寞，將卡索復(fù)活，但卡索人雖在世，心魂已滅，所以他用幻術(shù)了解自己的生命，當(dāng)淵祭第十三次復(fù)活卡索以后，給予了他無(wú)盡的生命，剝脫了他自殺的權(quán)利，卡索成為了永恒的幻神，他被囚禁在這孤寂的時(shí)空中，無(wú)奈間選擇了引入凡世。淵祭做完這一切，將深淵惡魔召喚到凡世來(lái)進(jìn)攻人類(lèi)，人類(lèi)面臨窘迫的境地。在這種境況下新的英雄出現(xiàn)，建立了各種職業(yè)工會(huì)。最后一次圣戰(zhàn)以后，冰火兩族的幻術(shù)流傳，職業(yè)工會(huì)大肆培養(yǎng)靈覺(jué)者。冰族和人類(lèi)聯(lián)盟開(kāi)始對(duì)抗火族、深淵惡魔和凡世的惡勢(shì)力，但真正能夠解救他們的是擁有無(wú)邊法力的幻神卡索，如何喚醒卡索，人們?cè)诓粩嗟臑橹畩^斗。

從這段對(duì)《幻城Online》的背景介紹來(lái)看，游戲是小說(shuō)結(jié)尾的延續(xù)，由于是大型在線(xiàn)游戲，它設(shè)置了人類(lèi)、冰族、神裔三個(gè)種族，和英雄殿、鑄劍之基、燼蓮池、黎草閣、幻星宮、月神宮等多個(gè)背景，每個(gè)背景里有相對(duì)應(yīng)的職業(yè)：騎士、劍士、火巫、巫醫(yī)、占星師、月隱，每個(gè)職業(yè)有其定位、武器、屬性跟攻擊類(lèi)型。除了圍繞小說(shuō)中的主要人物，講述了各類(lèi)靈覺(jué)者聯(lián)合拯救卡索的故事以外，游戲?qū)π≌f(shuō)中的世界構(gòu)架及力量來(lái)源也有著更為詳細(xì)描述和展示。

出版于2003年《幻城》的闖關(guān)模式是一種角色扮演游戲，讀者扮演了卡索這個(gè)單一角色，在虛擬的世界中，通過(guò)游戲指定的規(guī)則，依靠攻擊動(dòng)作，達(dá)成目標(biāo)，游戲的視角一直集中在主人公身上。而出版于2010年的《爵跡》，更像是一個(gè)大型互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)游戲，可選擇扮演的人物眾多，每個(gè)人都有不同的法力，有時(shí)協(xié)同作戰(zhàn)，為了打敗一個(gè)共同的敵人，有時(shí)彼此交戰(zhàn)，為了獲得對(duì)方身上的魂力。在每個(gè)角色身上，除了自身的特質(zhì)以外，作者還給他們配備了裝備——魂器和坐騎——魂獸。由于扮演角色的不同，敘述角度也就各不相同，作者如上帝般在人物之間自由切換，有時(shí)是限知視角，有時(shí)是全知視角，這取決于作者的敘述方便，而非對(duì)文學(xué)性的追求。

由于是人物模式，郭敬明在創(chuàng)作伊始就對(duì)人物有了精心的設(shè)定，除了繪制他們專(zhuān)有漫畫(huà)形象以外，每個(gè)人從生日、血型、星座、身高這些基本人的屬性以外，還設(shè)計(jì)了神的屬性。小說(shuō)中人物眾多，可扮演的角色就有二十四種，以核心人物銀塵為例：

銀塵（七度王爵）上代（天之使徒）

年齡：24

魂獸：雪刺（無(wú)限魂獸）

魂獸形態(tài)：蝎子

生日：8月26日

星座：處女座

血型：A型

使徒：麒零

魂器：湮滅、細(xì)長(zhǎng)刺劍、護(hù)心鏡、云決、女神的裙擺（碎片）、定身骨刺、聚魂玉、黃金源泉等

天賦：無(wú)限魂獸魂器同調(diào)以及被封印的一度天賦四象極限

在文學(xué)創(chuàng)作中，作家多是先有了人物的大概輪廓，然后通過(guò)情節(jié)的發(fā)展，使得人物的性格在事件中不斷鮮明。但通過(guò)這兩個(gè)人物檔案可以看出，郭敬明的《爵跡》里，是先有人物，再虛構(gòu)事件，而在人物設(shè)定初期，就給他們發(fā)明了一套游戲運(yùn)行法則，也就是檔案里出現(xiàn)的那些陌生的專(zhuān)有名詞，諸如奧汀大陸、王爵、使徒、魂獸、爵印、賜印、心臟、預(yù)言之源、白銀祭司等等，各有專(zhuān)門(mén)解釋。了解了這些專(zhuān)有名詞以后，我們才能粗略看懂整個(gè)小說(shuō)的架構(gòu)。不得不說(shuō)，這是一個(gè)志向宏大的設(shè)定，已經(jīng)無(wú)法由作者一人完成，像游戲一樣需要團(tuán)隊(duì)的開(kāi)發(fā)和協(xié)作。在推出《爵跡》的同時(shí)，郭敬明旗下公司的作者張喵喵、消失賓尼就推出了本書(shū)設(shè)定集《爵跡·燃魂書(shū)》，全面解讀《臨界·爵跡》神秘大陸，世界觀、史實(shí)背景、戰(zhàn)斗力分析、角色性格、伏筆解析、懸念提示。脫離開(kāi)這些，一個(gè)讀者在初次接觸到《爵跡》都會(huì)難以進(jìn)入情境，因?yàn)樗奶摂M世界架構(gòu)太宏大，世界里的規(guī)則和人物的生存法則相互交織在一起。

如果說(shuō)《幻城》是闖關(guān)模式，還是一種二維影像寫(xiě)作，那《爵跡》的3D效果則體現(xiàn)在地圖模式。《爵跡1》一共十三章，每章又分若干小節(jié)，但小節(jié)并非以情節(jié)作為切分點(diǎn)，而是以地點(diǎn)切分。如11章，就分為西之亞斯藍(lán)帝國(guó)·天格、西之亞斯藍(lán)帝國(guó)·雷恩海域、西之亞斯藍(lán)帝國(guó)·帝都格蘭爾特、西之亞斯藍(lán)帝國(guó)·尤圖爾遺跡等多個(gè)地點(diǎn)。在《爵跡·燃魂書(shū)》還有《爵跡》限量版里，都附贈(zèng)了一張地圖，讀者在閱讀中腦海會(huì)浮現(xiàn)出地圖，就像游戲者打游戲時(shí)回到主地圖再跳到下一個(gè)地點(diǎn)一樣。作者人為地切斷了情節(jié)，一是為了將地圖模式突出，二是不同的打斗作為情節(jié)的推動(dòng)力，是難以支撐整部作品的，他必須不斷跳躍，在不同的地點(diǎn)安排不同的打斗，而打斗和不同地域宏闊的場(chǎng)景想象一起，營(yíng)造著“震撼感官的文字視覺(jué)”。

但《爵跡》并非給普通讀者看的文學(xué)作品，它設(shè)定了閱讀的門(mén)檻：一是對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲有一定了解的人，并且有即時(shí)性的文字、視覺(jué)轉(zhuǎn)化能力。因?yàn)樵凇毒糅E》里，動(dòng)作、對(duì)話(huà)、形象撲面而來(lái)，它無(wú)需讀者思考，只需讀者跟著前進(jìn)，這種不加留白的書(shū)寫(xiě)方式，是商業(yè)大片、動(dòng)漫的畫(huà)面呈現(xiàn)模式，它只需讀者（觀眾）具有畫(huà)面捕捉能力。

郜元寶在《靈魂的玩法》一文中，一字一句地批評(píng)郭敬明文學(xué)基本功不過(guò)關(guān)，犯得都是低級(jí)錯(cuò)誤。但在這本書(shū)中，郭敬明并非以文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)在要求自己，他更想把作品當(dāng)做一個(gè)游戲、電影的腳本，如何將文字、影視、游戲、動(dòng)漫打通，才是他關(guān)心的。清楚這點(diǎn)以后，再看這段開(kāi)頭：

金斯走進(jìn)驛站大堂的時(shí)候，已經(jīng)是下午了。

窗外的夕陽(yáng)把坐落在福澤鎮(zhèn)鎮(zhèn)口的這家驛站籠罩在一片溫暖而迷人的橙色光芒里。從驛站門(mén)口望出去，是一條灰白色巖石鋪就的筆直小道，道路看起來(lái)年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)在風(fēng)雨和歲月里被撫摩出了細(xì)致而光滑的石面來(lái)。時(shí)不時(shí)地有行人背著各種形狀大小的行囊在夕陽(yáng)下行走，一看就不是本地人。偶爾也有馬車(chē)運(yùn)送著福澤鎮(zhèn)特產(chǎn)的香料和手工縫制的皮革離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)。一直以來(lái)，福澤鎮(zhèn)出產(chǎn)的這種以楓槐木的根須做成的香料就憑借著物美價(jià)廉的優(yōu)勢(shì)，在南方靠海的港口賣(mài)得特別好。

道路兩邊之前是厚實(shí)的茸茸綠草，而眼下已經(jīng)到了初冬時(shí)節(jié)，草坪已經(jīng)枯黃一片，風(fēng)卷起枯草碎屑，揚(yáng)在空氣里，陽(yáng)光照耀其上，像金色的沙塵般飄浮著。

整個(gè)福澤看起來(lái)就像是一座被黃金粉末粉刷之后的溫馨小鎮(zhèn)，充滿(mǎn)著蜂蜜漿果酒和水果熱茶的香味。

但金斯并不關(guān)心門(mén)外的風(fēng)景，他眼里此刻只有坐在驛站大堂里的人。

同樣也在打量著驛站內(nèi)的客人的，還有此刻正穿梭在桌子和桌子之間端茶送水的麒零。

這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的分鏡頭：

1.全景室外遠(yuǎn)處時(shí)鐘顯示下午，金斯走進(jìn)驛站

2.全景室外驛站被籠罩在陽(yáng)光下

3.中景室內(nèi)驛站門(mén)口的石路

4.全景室外石路上人來(lái)人往

5.近景室外馬車(chē)上福澤鎮(zhèn)的特產(chǎn)

6.全景室外道路兩旁的草坪

7.全景室外福澤鎮(zhèn)風(fēng)貌

8.特寫(xiě)室內(nèi)金斯的眼睛

9.全景室內(nèi)驛站里穿梭的人群

10.近景室內(nèi)麒零同樣注視著人群

鏡頭帶有著美國(guó)西部片的色彩，是一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的客棧，陌生者的闖入，與小鎮(zhèn)居民的警覺(jué)。郭敬明創(chuàng)作的意圖最初就非在文學(xué)史上成為經(jīng)典，而是為了有一天改編成影視時(shí)更加方便。

第二個(gè)門(mén)檻，是要求讀者是郭敬明的粉絲。自《夢(mèng)里花落知多少》開(kāi)始，郭敬明創(chuàng)作有一個(gè)獨(dú)特的模式——就是連載小說(shuō)，它一方面需要考慮讀者的反應(yīng)，根據(jù)反應(yīng)調(diào)整情節(jié)，不斷設(shè)置情節(jié)點(diǎn)跟情感延宕處，另一方面也需要讀者長(zhǎng)期的追隨閱讀?！毒糅E》同樣連載于《最小說(shuō)》，郭敬明的連載是雜志的重頭戲，相配備的有隨筆、漫畫(huà)、人物譜系介紹、旗下作者書(shū)評(píng)，這些都是輔助閱讀的工具。如果沒(méi)有這些工具，初次接觸《爵跡》只會(huì)覺(jué)得它是“消費(fèi)時(shí)代的怪獸”。

唯一讓普通讀者覺(jué)得熟悉的是，主人公麒零是一個(gè)類(lèi)似金庸《鹿鼎記》中韋小寶的人物，對(duì)自己的才華不自知，稀里糊涂卷入一場(chǎng)混戰(zhàn)，被人發(fā)覺(jué)，在機(jī)緣巧合和別人的幫助下，逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)不可或缺的人物。無(wú)論行為還是語(yǔ)言，他都帶著一絲搞笑的氣息。

如：

“你要干嗎……”麒零的臉突然紅了起來(lái)，“你不是說(shuō)要睡覺(jué)嗎？你別過(guò)來(lái)了……我警告你啊?！?/p>

“我……”麒零憋得滿(mǎn)臉通紅，胸膛里心臟莫名其妙跳得飛快，最后還是忍不住大聲喊了一聲，“我喜歡女孩子的！”

麒零面紅耳赤，咬著嘴唇，仿佛下了多大決心一般，兩眼一閉，“我真的喜歡女孩子的！你別逼我了！”

這段描寫(xiě)是銀塵想要告訴麒零身上魂印的位置所在，但麒零卻認(rèn)為遭到了調(diào)戲，做出一連串過(guò)激的反應(yīng)。作者在創(chuàng)作時(shí)，有意加入了腐女喜歡的男男情節(jié)，如“‘我們爵印所在的地方是尾椎的最后一節(jié)位置，不是屁股?！恢遍]著眼睛的銀塵，慢慢從樹(shù)根處找麒零走過(guò)來(lái)，他用冷冷的眼神看了看麒零，說(shuō)，‘既然你把衣服都脫了，那正好……’說(shuō)完，他慢慢地解開(kāi)領(lǐng)口那個(gè)白銀鑄成的精致領(lǐng)扣，脫下自己的長(zhǎng)袍?！边@一段描寫(xiě)，在文學(xué)處理中通常點(diǎn)到即止，但作者可以突出了“屁股”、“脫衣服”等情節(jié)來(lái)取悅女性讀者，從而也降低了作品的格調(diào)。

如以文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)判斷，《爵跡》的問(wèn)題極大，除了郜元寶所提的詞語(yǔ)搭配錯(cuò)誤，在敘述上也隨心所欲，作者甚至突然跳出來(lái)以調(diào)侃的口吻說(shuō)話(huà)，像社交媒體上那樣隨意。如：銀塵輕輕地翻了一個(gè)白眼，一臉不屑（他翻白眼的動(dòng)作幅度很小，所以看起來(lái)還是那副酷酷的樣子，麒零心里想，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在注意自己的形象，累不累啊你）。此時(shí)的麒零猶如作者附身，肆意打斷敘事進(jìn)程，僅僅是為了對(duì)所創(chuàng)作的角色發(fā)表意見(jiàn)。還有對(duì)話(huà)語(yǔ)言的粗糙，將《幻城》里華麗的文藝腔去除得一干二凈，如“……然后回過(guò)頭，用輕蔑和不屑的眼神望著麒零，那表情就是‘你知道大爺我是男還是女了么’，麒零揉著喉嚨，小聲嘀咕說(shuō)：‘你大爺?shù)?，怎么和人一樣，還會(huì)比中指？！’”這段描寫(xiě)和對(duì)話(huà)，已經(jīng)到了粗俗的地步，它和序章結(jié)尾處“多年以后，艾歐斯每次回憶起這個(gè)場(chǎng)景，都覺(jué)得像極了一個(gè)陰暗的預(yù)言，一個(gè)漆黑的，靈犀一照”。這種粗俗而故作文藝腔的敘述一起，組成了一個(gè)文學(xué)上的生猛怪獸。它最大的魔力也是最大的弱點(diǎn)就是分裂，作者一面不肯丟棄過(guò)去的文藝抒情氣質(zhì)，一面以低俗口語(yǔ)入文，故作幽默，非但不能達(dá)到“激越窒息的情感體驗(yàn)”，更配不上作者所言的“這是對(duì)我的小說(shuō)技巧的挑戰(zhàn)，也是我十年來(lái)的一次正名，《臨界·爵跡》是我十年里最好的故事”，只是一種算不上出色的影像化拼裝。

陪伴模式的開(kāi)啟

2003年，郭敬明推出了自己第二部長(zhǎng)篇《夢(mèng)里花落知多少》。此書(shū)一改《幻城》的奇幻風(fēng)格，以北京、上海為背景，講述了幾個(gè)剛走出校門(mén)的年輕人的愛(ài)情故事，情節(jié)一波三折，語(yǔ)言風(fēng)趣幽默。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，友情、愛(ài)情都在經(jīng)歷著蛻變，原本堅(jiān)固的情誼也不斷經(jīng)受著考驗(yàn)。這讓人和2007年開(kāi)始連載的《小時(shí)代》系列聯(lián)系起來(lái)。

兩者的共同點(diǎn)在于：都是講述了一群剛走出校門(mén)的大學(xué)生在社會(huì)上經(jīng)歷的蛻變，故事發(fā)生設(shè)置在大都市，主人公之間組成了一個(gè)緊密聯(lián)系的小團(tuán)體，這個(gè)團(tuán)體的構(gòu)成是以女性為主體。《夢(mèng)里花落知多少》的團(tuán)體組成是：林嵐、聞婧、微微、火柴，《小時(shí)代》的團(tuán)體組成是：林蕭、顧里、南湘、唐宛如。在四個(gè)女主角身邊還圍繞著一些家世良好的男性，無(wú)怨無(wú)悔地守護(hù)著女主角們。故事發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)剛好是人在學(xué)校與社會(huì)的交界處，大學(xué)畢業(yè)前夕的意氣風(fēng)發(fā)跟步入職場(chǎng)后的殘酷打擊，剛好能形成鮮明對(duì)比，引起讀者的共鳴。《小時(shí)代》延續(xù)了《夢(mèng)里花落知多少》里郭敬明的構(gòu)想：“其實(shí)自己以前有個(gè)很可笑的夢(mèng)。就是我想把《夢(mèng)里花落知多少》一直連載下去，當(dāng)連載了很久之后，連載了很久很久之后，當(dāng)初那些看《夢(mèng)里花落知多少》的孩子都長(zhǎng)大了，《夢(mèng)里花落知多少》里的那些人也已經(jīng)老去了，像是經(jīng)過(guò)了雙重的人生。沒(méi)有盡頭?！边@個(gè)思路正式開(kāi)啟了郭敬明小說(shuō)寫(xiě)作的陪伴模式，但其實(shí)在他創(chuàng)作伊始，行文就有著陪伴模式的影子。這在我們前文分析校園小說(shuō)時(shí)已經(jīng)可以看出來(lái)。等到《小時(shí)代》，郭敬明明確承認(rèn)仿效美劇模式：每年推出一本，計(jì)劃創(chuàng)作五年，如果讀者反饋好還可以延長(zhǎng)創(chuàng)作時(shí)間。郭敬明從一開(kāi)始就彰顯了創(chuàng)作的“野心”：“今天的這個(gè)時(shí)代與我的前輩撰寫(xiě)的一個(gè)個(gè)時(shí)代有著本質(zhì)的不同，它是屬于我們的時(shí)代，它更需要有人來(lái)記錄。運(yùn)作這樣一個(gè)大的話(huà)題，在開(kāi)始時(shí)我也有些沒(méi)把握，但我想用五年，五年的時(shí)間為屬于我們自己的時(shí)代留一個(gè)烙印?！彪m然在五年的時(shí)間里，《小時(shí)代》只推出了三本就草草收?qǐng)?，但是作為一個(gè)系列書(shū)，小時(shí)代陪伴了一代年輕人成長(zhǎng)。五年的時(shí)間跨度，對(duì)年輕讀者來(lái)說(shuō)，剛好需要跨過(guò)一個(gè)重要的時(shí)間坎，從初中到高中，從高中到大學(xué)，或是從大學(xué)到社會(huì)，每當(dāng)邁過(guò)這個(gè)門(mén)檻時(shí)，必然要經(jīng)歷一次從身體到心靈的蛻變，而這正符合《小時(shí)代》里的時(shí)間設(shè)定，于是他們很容易將《小時(shí)代》看作一本陪伴讀物，覺(jué)得在和書(shū)里的主人公一起成長(zhǎng)。

郭敬明的作品里充滿(mǎn)抒情和口語(yǔ)，因而作品的代入感強(qiáng)烈，而代入，正是陪伴模式的秘密之一。如《夢(mèng)里花落知多少》開(kāi)篇：

聞婧打電話(huà)過(guò)來(lái)的時(shí)候我正在床上睡得格外歡暢，左翻右跳地窮伸懶腰，覺(jué)得我的床就是全世界。其實(shí)我的床也的確很大。我只有兩個(gè)愛(ài)好，看電影和睡覺(jué)，如果有人在我累得要死的時(shí)候還不讓我睡覺(jué)那還不如一刀砍死我，那樣我一定心存感激。所以我理所當(dāng)然地把床弄得往死里舒服，我曾經(jīng)告訴我媽我哪天嫁人了我也得把這床給背過(guò)去。

所以聞婧的電話(huà)讓我覺(jué)得特郁悶。在被她電話(huà)打碎的那個(gè)夢(mèng)境里面我拿著個(gè)小洗臉盆站在空曠的大地上，天上像下雨一樣嘩啦啦往下直掉錢(qián)，我正在下面接錢(qián)接得不亦樂(lè)乎。所以感覺(jué)上如同聞婧阻了我財(cái)路一樣。

我接起電話(huà)對(duì)她說(shuō)，你丫個(gè)禍害，又阻止我掙錢(qián)。

這段描寫(xiě)，是“我”作為敘述主體，講述一段經(jīng)歷，但充滿(mǎn)了口語(yǔ)化的表達(dá)。“歡暢”、“一刀砍死我”、“往死里舒服”、“特郁悶”、“你丫個(gè)”等，雖然不符合語(yǔ)法規(guī)則，卻充滿(mǎn)生活氣息，這對(duì)在學(xué)校接受以邏輯性、公式化、知識(shí)性為特征的現(xiàn)代教育的學(xué)生們是一種閱讀誘惑。中學(xué)生正夾在學(xué)校教育與家庭生活之間，他們一邊扮演著好學(xué)生一邊扮演著好孩子，而校園生活和家庭生活也各占據(jù)了他們一半時(shí)間?？墒谴髮W(xué)生，由于經(jīng)過(guò)了初等、中等教育的洗禮，邁入高等教育階段，已經(jīng)對(duì)現(xiàn)代教育有了適應(yīng)能力，并且知道學(xué)習(xí)就是用來(lái)克服現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，脫離所處的困境，這套生活化的表達(dá)方式對(duì)他們不光不起作用，反而是他們要反抗的內(nèi)容。于是很多大學(xué)生會(huì)反過(guò)來(lái)挖苦郭敬明的創(chuàng)作，并將邏輯不通的地方在網(wǎng)上一一指出。郭敬明的作品里，也提供了想象空間給讀者，他對(duì)于大學(xué)場(chǎng)景、職場(chǎng)氛圍的描繪是滿(mǎn)足了中學(xué)生對(duì)于更高層次生活的想象，比如同時(shí)修雙學(xué)位，參加各種社團(tuán)，看頂級(jí)財(cái)經(jīng)雜志，進(jìn)入一流的時(shí)尚集團(tuán)，在高級(jí)商場(chǎng)一擲千金消費(fèi)，上流階層的舞會(huì)，這些對(duì)于中學(xué)生是充滿(mǎn)魅惑的，像一個(gè)五彩斑斕的氣泡。而對(duì)大學(xué)生來(lái)講，他們已經(jīng)知道了這種生活的虛假性。

陪伴模式的設(shè)定，有其有效性和風(fēng)險(xiǎn)性。在一段時(shí)間內(nèi)，郭敬明的作品作為中學(xué)生課余讀物的第一選擇，吸引了一批忠實(shí)讀者，陪伴使得他們?nèi)硇耐度朐诠疵鞯奈淖滞鯂?guó)里，不光閱讀他的作品，還要購(gòu)買(mǎi)精裝版書(shū)，支持郭敬明公司旗下其他作者作品。這個(gè)陪伴也從文字?jǐn)U展到實(shí)體，精裝書(shū)、雜志、筆記本、電影，游戲等等。而讀者在郭敬明的作品陪伴下，也完整地度過(guò)了幾年的時(shí)光，文學(xué)作品再度成為他們情感的寄托，文字再度給他們勾勒對(duì)于未來(lái)生活的想象。但是，當(dāng)他們正式進(jìn)入大學(xué)，走入社會(huì)，很快發(fā)現(xiàn)到這套東西的虛幻性，現(xiàn)實(shí)世界根本不如小說(shuō)般精彩，充滿(mǎn)了日復(fù)一日的瑣屑與平庸，他們很快感覺(jué)到失望，情緒激烈者回過(guò)頭來(lái)推倒他們的青春偶像，情緒平緩者只能通過(guò)電影作品，來(lái)找回當(dāng)時(shí)閱讀的感覺(jué)。

初高中生為什么會(huì)對(duì)郭敬明的作品持續(xù)關(guān)注？源于郭敬明作品里運(yùn)用的一種限定代碼和想象模式。英國(guó)的社會(huì)學(xué)家巴茲爾·伯恩斯坦把語(yǔ)言二分為限定代碼與精密代碼，所謂限定代碼主要是用在關(guān)系親近的人之間，用字遣詞上多有省略；所謂的精密代碼是符合邏輯、文法，更加完備的正式詞語(yǔ)。不妨借用這個(gè)觀點(diǎn)，郭敬明在《夢(mèng)里花落知多少》、《小時(shí)代》里使用的是一種限定代碼，他運(yùn)用了一種口語(yǔ)化的表達(dá)方式，滿(mǎn)篇浮動(dòng)的都是“我操”、“你丫”、“她丫”、“甭”、“倍兒”這種仿制的北京方言，這種語(yǔ)言首先與老舍、鄧友梅、王朔幽默、大氣的京味相距甚遠(yuǎn)，只是摘得了一些詞匯的皮毛。但這種大量出現(xiàn)的京味口語(yǔ)，已經(jīng)讓非北京的年輕讀者覺(jué)得有趣和親近，因?yàn)檫@些詞語(yǔ)既有地方特征，又有生活氣息，對(duì)傳統(tǒng)語(yǔ)文教育里的精密書(shū)面語(yǔ)是一種反叛。根據(jù)之前的分析，郭敬明的行文特點(diǎn)是把作品里的縫隙填滿(mǎn)，既給人撲面而來(lái)的氣勢(shì)，又把思考的空間壓縮，他用對(duì)話(huà)，用抒情，用各種敘述技巧，把作品留白的地方統(tǒng)統(tǒng)占據(jù)。這種占據(jù)往往不符合邏輯、文法，而是隨心所欲。這種模式更適合在親密的人之間展開(kāi)，或者更明確些，在偶像和他的粉絲之間展開(kāi)，很難說(shuō)是一種經(jīng)得起推敲的寫(xiě)作和閱讀方式。

郭敬明寫(xiě)作的陪伴模式，已經(jīng)深刻影響到了他的創(chuàng)作，這個(gè)影響一是會(huì)故意設(shè)置情節(jié)點(diǎn)，埋藏伏筆，以吸引讀者的持續(xù)關(guān)注度。二是根據(jù)讀者的反應(yīng)來(lái)調(diào)整情節(jié)的設(shè)置。郭敬明曾表示：“寫(xiě)《夢(mèng)里花落知多少》的結(jié)局一直是我最頭疼的事情。本來(lái)想好的情節(jié)是顧小北死了，林嵐和陸敘在一起?？墒潜缓芏嗳瞬碌搅?，不得已改結(jié)局?？墒歉牧酥螅B自己讀著都覺(jué)得太傷感。”從這段話(huà)可以看出，作為一個(gè)寫(xiě)作者，缺乏一個(gè)宏觀上的把握，也缺乏在行文中做出相應(yīng)調(diào)整的能力，完全是以與讀者預(yù)期相悖為出發(fā)點(diǎn)。寫(xiě)作本應(yīng)是自己與自己展開(kāi)的競(jìng)賽，而對(duì)于郭敬明，倒像是與讀者之間的游戲，如何使得情節(jié)更出人意料，如何使得人物形象更鮮明，哪怕是以性格極端作為代價(jià)，是他首要考慮的。文學(xué)創(chuàng)作幾乎是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，但從商業(yè)模式介入以來(lái)，這個(gè)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的方式發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，在郭敬明身上，這個(gè)轉(zhuǎn)變表現(xiàn)得極為明顯。作者是根據(jù)讀者的反應(yīng)隨時(shí)作出調(diào)整，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)論壇、微博等多媒體互動(dòng)平臺(tái)，郭敬明及時(shí)得到讀者的反饋，以更加刺激的情節(jié)吸引讀者注意，但這種吸引眼球的方式，卻造成了情節(jié)的狗血，在《小時(shí)代》里，宮洺的家族產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)危機(jī)，需要有一個(gè)人頂罪，家族產(chǎn)業(yè)因此被轉(zhuǎn)移到周崇光名下，然后安排他假死，逃避法律責(zé)任，等風(fēng)頭過(guò)去以后，又安排身患胃癌的周崇光改頭換面為陸燒再度出現(xiàn)。讀者在貼吧、論壇里大呼意想不到，并且進(jìn)行更加大膽地猜測(cè)，有讀者在貼吧大膽預(yù)測(cè)了幾個(gè)情節(jié)點(diǎn)后留言說(shuō)：“我們親愛(ài)的作者可是偉大的郭小四同學(xué)，如果他的劇情能被區(qū)區(qū)十七歲小女子我猜偷（透）的話(huà)那他還混什么啊……呵呵?！边@簡(jiǎn)直是作者跟讀者之間的一場(chǎng)低端博弈，一方在努力猜測(cè)情節(jié)走向，另一方在努力翻轉(zhuǎn)以達(dá)到出人意料的效果，這使得整部《小時(shí)代》情節(jié)充滿(mǎn)了無(wú)數(shù)的不合理。

對(duì)資本的認(rèn)同與掩飾

文學(xué)作品創(chuàng)造的世界本該是邏輯自洽的，郭敬明為了陪伴模式，把他創(chuàng)造的世界變?yōu)橐粋€(gè)開(kāi)放而混亂的空間，這恐怕是郭敬明對(duì)一代人的閱讀生活造成的最大的影響。一是讀者會(huì)根據(jù)作者在作品里留下的蛛絲馬跡，進(jìn)行大膽猜測(cè)，如有人猜測(cè)《小時(shí)代3》的情節(jié)：“唐宛如是顧延盛先生和林衣蘭女士親生女兒的身世被公布。顧里在壓力之下，激動(dòng)中失手誤殺唐宛如?！薄邦櫪锉徊丁ｎ櫆?zhǔn)為侵占顧里的財(cái)產(chǎn)向檢方提供不利于顧里的信息，導(dǎo)致顧里被認(rèn)為是謀財(cái)害命，在訴訟中很被動(dòng)，被求死刑。南湘可能也參與到顧準(zhǔn)的行動(dòng)中來(lái)?！薄邦櫾匆恢睘槿~傳萍的計(jì)劃服務(wù)。直到有一天他得知自己原是顧里的親兄弟，于是精神遭到重創(chuàng)，陷入抑郁之中。”我們不能說(shuō)這些情節(jié)空穴來(lái)風(fēng)，因?yàn)樵诿恳粭l下面，讀者都附上了猜測(cè)的根據(jù)，有些是文字里的鋪墊和提示，而有些卻只是一副插圖，如：“《小時(shí)代1.5》插圖中Neil望向顧源，也可以理解為Neil注意到并努力了解顧源‘身后’的秘密?！倍@些猜測(cè)的總前提則是基于作者的一貫風(fēng)格：“四爺愛(ài)寫(xiě)悲劇，這個(gè)大家都很了解。雖然這次他神神秘秘地?cái)S出一個(gè)‘大團(tuán)圓’的說(shuō)法，但恐怕大多數(shù)朋友們還是相信這妖孽要用一部《小時(shí)代》，把上海變成第二座‘無(wú)淚之城’?！倍亲髡吒鶕?jù)讀者的猜測(cè)，調(diào)整創(chuàng)作方向，甚至故意通過(guò)自媒體平臺(tái)誘導(dǎo)讀者做出錯(cuò)誤的判斷。比如剛才讀者提到的“大團(tuán)圓”的說(shuō)法，而實(shí)際《小時(shí)代3》是以上海居民樓的一場(chǎng)大火將眾多人物燒死作為結(jié)尾。面對(duì)這個(gè)結(jié)尾，郭敬明在自己博客里作了一番解釋?zhuān)?/p>

最后，對(duì)于情節(jié)，每個(gè)人都有每個(gè)人的看法。每一個(gè)讀者都會(huì)有自己想要的結(jié)局，但結(jié)局只有一種。不可能讓每一個(gè)人都滿(mǎn)意?，F(xiàn)實(shí)的生活，也是充滿(mǎn)了悲歡離合，大團(tuán)圓的結(jié)局一般都是在電影里，言情小說(shuō)里，而我們真實(shí)的世界，人生不如意，十之八九。如果這個(gè)結(jié)局讓你心痛，讓你難過(guò)，讓你憤怒，那么就證明，你依然對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)了美好的期待，你依然有一顆清澈的心，因?yàn)槟銓?duì)美好事物的逝去，會(huì)和我一樣，感到心碎。那么，這本小說(shuō)，也就值得了，至少，喚起了這個(gè)冷漠世界里更多的人，對(duì)友情的珍惜，對(duì)青春的留戀。

我有想過(guò)無(wú)數(shù)種結(jié)局，我也不知道現(xiàn)在這個(gè)結(jié)局是不是最多人想要的結(jié)局，我也不知道這個(gè)結(jié)局是不是最好，但是，它是我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜過(guò)去后，最后的選擇。

郭敬明太過(guò)重視自己精心設(shè)定好的結(jié)局以及出乎意料的效果，于是懇請(qǐng)讀者：“請(qǐng)不要破壞別人的閱讀樂(lè)趣，也請(qǐng)不要?jiǎng)儕Z邊遠(yuǎn)城市讀者們的閱讀快樂(lè)，也許你是大城市的人，也許你家里有人在渠道或者批發(fā)行業(yè)工作，你能夠比別人早幾天看到書(shū)，但是，希望你們也可以給其他的人，分享這份閱讀的喜悅和驚喜?！钡蚁胝f(shuō)的是，對(duì)于作品的閱讀，并不應(yīng)該僅僅是給讀者驚異和錯(cuò)愕為目的，更重要的是，應(yīng)和他們對(duì)人生隱秘的某些體察，是啟發(fā)他們對(duì)人生的可能性的挖掘，如果只把作品停留在混亂的情節(jié)層面，那就永遠(yuǎn)無(wú)法向一個(gè)成熟作家邁進(jìn)。

從《夢(mèng)里花落知多少》到《小時(shí)代》，郭敬明最大的改變是主人公成長(zhǎng)模式的設(shè)置，前者的林嵐是一個(gè)家境良好的女作家，而后者的林蕭卻是一個(gè)平民灰姑娘。如果說(shuō)林嵐經(jīng)歷的只是一連串事件的刺激，只有情緒變化，沒(méi)有成長(zhǎng)變化，那么被創(chuàng)作了五年的林蕭，倒是有一個(gè)鮮明的成長(zhǎng)曲線(xiàn)。從外表來(lái)看，她從一個(gè)穿Zara的大學(xué)畢業(yè)生，變成一個(gè)渾身名牌的時(shí)尚主編助理。從內(nèi)心來(lái)看，她的性格并無(wú)明顯變化：膽小怕事、缺乏主見(jiàn)、依賴(lài)別人，但她對(duì)于強(qiáng)大的資本社會(huì)從隱約抵觸到徹底認(rèn)同，這是在好友顧里和老板宮洺的一次次資本邏輯灌輸下完成的。因此《小時(shí)代》是一部怪異的成長(zhǎng)小說(shuō)，變化的是對(duì)世界的態(tài)度，不變的是性格。此前提到過(guò)，《小時(shí)代》里都是扁平人物，為了劇烈的戲劇沖突，林蕭的膽小，顧里的拜金，南湘的猶豫，唐宛如的搞笑是貫穿始終的。與此同時(shí)，郭敬明嫻熟地運(yùn)用了一種底層敘事，但這種底層敘事的邏輯不是批判，而是對(duì)資本的認(rèn)同，這經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)而巧妙的置換過(guò)程。

這是一個(gè)以光速往前發(fā)展的城市。

旋轉(zhuǎn)的物欲和蓬勃的生機(jī)，把城市變成地下迷宮般錯(cuò)綜復(fù)雜。

這是一個(gè)匕首般鋒利的冷漠時(shí)代。

在人的心臟挖出一個(gè)又一個(gè)洞，然后埋進(jìn)滴答滴答的炸彈。財(cái)富兩極的迅速分化，活生生把人的靈魂撕成了兩半。

我們躺在自己小小的被窩里，我們微茫得幾乎什么都不是。”

“物欲”、“匕首般鋒利”、“冷漠”、“炸彈”、“兩極分化”、“撕成兩半”這些好像都是對(duì)資本邏輯的嚴(yán)厲批判。但很快，筆鋒一轉(zhuǎn)，郭敬明對(duì)那些持有資本邏輯的人大唱贊歌：

我們永遠(yuǎn)都在崇拜著那些閃閃發(fā)亮的人。

我們永遠(yuǎn)覺(jué)得他們像是神祇一樣的存在。

他們用強(qiáng)大而無(wú)可抗拒的魅力和力量征服著世界。

整部《小時(shí)代》就是這樣一面對(duì)資本社會(huì)批判，一面對(duì)資本邏輯認(rèn)同，郭敬明的矛盾修辭從詞句上升到整部作品。造成這個(gè)局面的原因是：郭敬明本人對(duì)資本邏輯本身是認(rèn)同的，他嫻熟地進(jìn)行文化產(chǎn)業(yè)的運(yùn)作，出席各種時(shí)尚場(chǎng)合，享受粉絲經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的巨大利益，正是“那些閃閃發(fā)亮的人”。但同時(shí)，他又精明地以一種底層敘事來(lái)掩飾這種認(rèn)同，或者說(shuō)有個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程慢慢暴露這種認(rèn)同，因?yàn)樗O(shè)置的主人公，跟廣大讀者一起成長(zhǎng)的陪伴對(duì)象，必須是一個(gè)灰姑娘般的人物，這樣才能使得在現(xiàn)實(shí)生活里平凡讀者產(chǎn)生親近感和代入感。不難理解，林蕭其實(shí)是一個(gè)傀儡主人公，而真正的主人公，與作者最為貼近的，是資本女王顧里。

郭敬明的魅惑力在于，當(dāng)讀者讀到那些對(duì)資本邏輯發(fā)出批判的語(yǔ)句時(shí)，覺(jué)得精彩，例如：“我所看到的上海，依然像一只遮天蔽日的黑色章魚(yú)，它趴在這塊海邊的領(lǐng)土上，覆蓋著所有盲目的人，它濕漉漉的黑色觸角，觸及著這個(gè)城市每一個(gè)細(xì)小的角落。”這段對(duì)被資本覆蓋的上海的獨(dú)特比喻，作者是站在一個(gè)外來(lái)者的角度觀察的，他此時(shí)站在了一個(gè)四川人的角度來(lái)看上海，跟廣大外地讀者一起，摸清了這個(gè)城市的運(yùn)轉(zhuǎn)軌跡。但同時(shí)，他又搖身一變成為上海人，歌頌這個(gè)城市的發(fā)展：“所以陸家嘴依然流光溢彩，物欲縱橫。環(huán)球金融中心每天聳立在云層里，寂寞地發(fā)光發(fā)亮，勾魂奪魄。只等著身邊那幢‘上海中心’可以早日拔地而起，以接觸它孤獨(dú)求敗的寂寞?！虾Ｖ行摹瘒饋?lái)的那圈工地上，打樁的聲音日復(fù)一日地響徹在這個(gè)小小的陸家嘴江灣，像是上海生命力異常頑強(qiáng)的心跳聲，但聽(tīng)久了，也憑空多出一種蒼涼的悲壯感來(lái)?！惫疵髂懿唤?jīng)意地在外來(lái)者、本地人視角間切換，這可能造成一種混亂，例如：

這就是上海，它可以在步行一百二十秒距離這樣的彈丸之地內(nèi)，密集地布下恒?、瘛⒑懵、颉⒔瘊棌V場(chǎng)、中信泰富，以及剛剛封頂?shù)钠治餍碌貥?biāo)華敏帝豪六座摩天大樓；它也同樣可以大筆一揮，在市中心最寸土寸金的位置，開(kāi)辟出一個(gè)全開(kāi)放式的十四萬(wàn)平方米的人民廣場(chǎng)，每天需要二百八十個(gè)綠化員工來(lái)維持修剪的巨大草坪和綠化帶，免費(fèi)開(kāi)放給全上海的市民。無(wú)論你腳上踩著的是水晶鏤空的足以購(gòu)買(mǎi)女人靈魂的Jimmy Choo高跟鞋，還是綠色的解放牌雨靴，都能夠在人民廣場(chǎng)的公園中央，找到一張周?chē)M(mǎn)了鴿子的長(zhǎng)椅，坐下來(lái)談個(gè)戀愛(ài)，或者喝杯酸奶。

這就是上海，它這樣微妙的維持著所有人的白日夢(mèng)，它懸浮著天平，讓它維持著一種永不傾斜永遠(yuǎn)公平的不公平。

這種混亂奇怪地混淆著讀者的認(rèn)同，合上《小時(shí)代》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)法建立一個(gè)明晰的判斷，對(duì)上海這座小說(shuō)中金錢(qián)堆砌的城市是愛(ài)是恨，對(duì)作品中展現(xiàn)的資本邏輯到底是批判還是臣服……當(dāng)然，這根本不是作者想要在書(shū)里表達(dá)的東西。當(dāng)一臉嚴(yán)肅的評(píng)論者提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，作者會(huì)把這些混亂的判斷一并丟掉，一臉無(wú)辜地?cái)嗳槐硎尽@部小說(shuō)講述的，其實(shí)是幾個(gè)女孩子之間真摯的情誼。對(duì)一個(gè)享受著經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的一切優(yōu)越，卻用底層敘事賺取眼球的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這大概本來(lái)就是多余的問(wèn)題，因?yàn)樗偸怯懈鞣N各樣的借口來(lái)為自己混亂不堪的世界觀烙印上純潔的標(biāo)識(shí)。

?肖舜旦：《青春文學(xué)的一朵惡之花》，《文學(xué)報(bào)》，2012年2月9日。

????(16)郭敬明：《悲傷逆流成河》，長(zhǎng)江文藝出版社，2007年版，23頁(yè)；21頁(yè)；274頁(yè)；317頁(yè)；255頁(yè)。

?徐坤：《雙調(diào)夜行船——九十年代女性寫(xiě)作》，山西教育出版社，1999年版，20頁(yè)。

?李雪：《愛(ài)與恨的癡纏——當(dāng)代女作家筆下的母女糾葛論析》，黑龍江大學(xué)碩士學(xué)位論文，2009年。

??(10)(11)(12)(13)(14)姜燕：《兩種病態(tài)人格的心理透視：試析張愛(ài)玲與殘雪筆下的母親形象》，《山東師大學(xué)報(bào)》，1996年2期；17頁(yè)；330頁(yè)；28頁(yè)；37頁(yè)；43頁(yè)；141頁(yè)。

(15)李偉長(zhǎng)：《無(wú)處安放的身體和靈魂》，《上海文化》，2014年1月號(hào)。

(17)曹文軒：《喜悅與安慰》，《幻城》序言，春風(fēng)文藝出版社，2003年版，1頁(yè)。

(18)(19)(20)(21)(22)(23)郭敬明：《愛(ài)與痛的邊緣》，上海：東方出版中心，2001年版，165頁(yè)；166頁(yè)；171頁(yè)；173頁(yè)；170頁(yè)；192頁(yè)。

(24)(28)(29)(30)曹文軒：《喜悅與安慰》，《幻城》序言，春風(fēng)文藝出版社，2003年版，3頁(yè)；2頁(yè)。

(25)(26)(27)(31)郭敬明：《幻城》，春風(fēng)文藝出版社，2003年版，78頁(yè)；209頁(yè)。

(32)康德著，鄧曉芒譯：《判斷力批判》，人民出版社，2002年12月版，101頁(yè)。

(33)幻城ol詞條：http：//baike.baidu.com/view/14189387.htm?fr=aladdin。

(34)爵跡詞條：http：//baike.baidu.com/view/ 2119576.htm?fr=aladdin。

(35)《爵跡·燃魂書(shū)》內(nèi)容介紹。

(36)郜元寶：《靈魂的玩法——從郭敬明〈爵跡〉談起》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2010年6期。

(37)(39)(40)(41)(42)郭敬明：《爵跡》，長(zhǎng)江文藝出版社，2010年版，16頁(yè)；48頁(yè)；67頁(yè)；69頁(yè)；13頁(yè)。

(38)叢治臣：《消費(fèi)時(shí)代的怪獸》，《文學(xué)報(bào)》，2011年6月16日。

(43)郭敬明：《爵跡》，創(chuàng)作感言，長(zhǎng)江文藝出版社，2010年版。

(44)(46)(48)郭敬明：《夢(mèng)里花落知多少》，春風(fēng)文藝出版社，2003年版，244頁(yè)；1頁(yè)；244頁(yè)。

(45)郭敬明推小時(shí)代，一年一本接力寫(xiě)五年：http：//ent.sina.com.cn/s/m/2008-09-05/13592157920. shtml。

(47)【日】外山滋比古著，呂美女譯：《閱讀整理學(xué)》，北京聯(lián)合出版公司，2013年版，103頁(yè)。

(49)小時(shí)代貼吧：http：//tieba.baidu.com/p/ 610693289。

(50)(51)小時(shí)代貼吧：http：//tieba.baidu.com/p/ 1271208102。

(52)(53)郭敬明博文：http：//blog.sina.com.cn/u/ 1188552450。

(54)(55)郭敬明：《小時(shí)代1.0》，長(zhǎng)江文藝出版社，2008年版，5頁(yè)；87頁(yè)。

(56)(57)郭敬明：《小時(shí)代2.0》，長(zhǎng)江文藝出版社，2010年版，12頁(yè)；156頁(yè)。

編輯/黃德海