王瑋旭

化身、幻境與死亡：論詩(shī)人遭遇世界的三種方式解讀《王道士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部》

王瑋旭

一

1967年，國(guó)際通信衛(wèi)星首次連起世界各國(guó)的電視臺(tái)，盛產(chǎn)詩(shī)歌、戲劇和音樂(lè)的英國(guó)，為這場(chǎng)全球聯(lián)播節(jié)目奉上的當(dāng)然不是王室的演講，但也不是某段莎士比亞或喬叟，更不是卓別林，甚至也不是霍爾斯特，而是披頭士。同年，《佩珀軍士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部》的發(fā)行為披頭士的音樂(lè)歷程創(chuàng)造了真正的巔峰。1960年代，這場(chǎng)世界范圍的狂潮幾乎不可想象，從利物浦走出的披頭士，竟空降到美國(guó)這個(gè)搖滾樂(lè)的發(fā)源地，引領(lǐng)了一場(chǎng)持久而瘋狂的“不列顛入侵”。如今，王敖將自己的新詩(shī)集命名為《王道士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部》，一方面當(dāng)然是直接向披頭士樂(lè)隊(duì)致敬，但另一方面這是否也意味著，在寓居美國(guó)多年之后，他也試圖為焦躁的漢語(yǔ)詩(shī)歌界注入新的生機(jī)，正像披頭士縱身填補(bǔ)了美國(guó)大陸音樂(lè)在貓王和杰克遜之間缺失的巨大空白？

也許這種聯(lián)想更可能只是一廂情愿的臆測(cè)，但無(wú)論如何，可以肯定的是，這本詩(shī)集的題目與其中包含的每首作品同樣意味深長(zhǎng)?！肮陋?dú)”與“俱樂(lè)部”之間的張力不僅在于截然相反的詞義本身，還暴露出孤傲與嬉鬧、肅穆與戲謔，甚至古老與現(xiàn)代、東方與西方的回旋，而這些紛爭(zhēng)都被“王道士”所引發(fā)的超脫感逐一安撫，遁入一顆包羅萬(wàn)象而內(nèi)斂如蚌的“心”。

除此之外，題目給予讀者最明顯的密碼便是“王道士”對(duì)“佩珀軍士”的替換。1966年，在去倫敦的飛機(jī)上，麥卡特尼突發(fā)奇想，要做一張專輯來(lái)把披頭士偽裝起來(lái)?！芭彗贶娛康墓陋?dú)之心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)”就是這樣一個(gè)杜撰的樂(lè)隊(duì)，它擁有披頭士個(gè)性的另一面，他們的表演就這樣變成了扮演，天分也因而得到了更大的解放。同樣，王敖則捏造出一位王道士，他來(lái)源于一次嶗山之行。一般而言，外化主角或敘述者的詩(shī)歌，總是愿意為作者自身設(shè)置一道屏風(fēng)，以免令詩(shī)歌淪為閑談甚至濫情。而一旦這種節(jié)制沒(méi)能把握好，便會(huì)成為一種虛假或拙劣的游戲，令人生疑和生厭。而在近期的詩(shī)歌中，王敖疊加起外化和內(nèi)化，使詩(shī)既收放自如，又不失人體的溫度。讀者始終記得，這個(gè)“我”是王道士，王道士在某種意義上的確是存在的，他絕不是作者的傀儡，而有著人所擁有的一切，他的意識(shí)既受又不受作者的統(tǒng)攝。

這種處理是一種自我觀察的表現(xiàn)，它也在暗示我們?cè)姼枧c詩(shī)人的關(guān)系，最終指向了作者的詩(shī)學(xué)觀。在閱讀過(guò)程中，讀者的剖刀剛剛觸碰到詩(shī)的皮膚便遭到了磨損，以至于在承受了巨大的沖擊之后，總會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)事理性的懷疑：這是不可解的詩(shī)嗎？不論這個(gè)問(wèn)題的答案是什么，對(duì)《王道士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部》來(lái)說(shuō)，真正值得關(guān)注的不只在詩(shī)本身。最重要的信息由全書(shū)開(kāi)頭的一首《絕句》傳達(dá)給讀者：

為什么，星象大師，你看著我的

眼珠，仿佛那是世界的輪中輪，為什么

人生有缺憾，絕句有生命，而偉大的木匠

屬于偉大的釘子；為什么，給我一個(gè)殘忍的答案？（《絕句》）

作為詩(shī)集的第一首詩(shī)，這首《絕句》值得仔細(xì)考量。王敖的絕句始創(chuàng)于2001年，而這首絕句則寫(xiě)于2005年，在時(shí)間上它不是最早的；就想象力而言，這首詩(shī)也不比其他絕句做得更好；相比于《絕句（萬(wàn)千砂輪）》，這首絕句所探討的問(wèn)題不是最宏偉的；相比于《絕句（魔鬼帶我）》，它不是最狡黠的；相比于《絕句（金發(fā)的絕句）》或者《絕句（我坐在搖椅上）》，它也不是最迷人的。出于何種原因，作者要把這首詩(shī)放在開(kāi)篇的位置？

唯一的解釋是這首詩(shī)涉及整部詩(shī)集的讀法。整體上看，這是一首不斷詰問(wèn)的絕句，全部問(wèn)題就是，為什么“人生有缺憾，絕句有生命”，“偉大的木匠屬于偉大的釘子”。三個(gè)“為什么”是合一的，第一個(gè)“為什么”只是以發(fā)問(wèn)的姿態(tài)要求“星象大師”的關(guān)注，只有第二個(gè)“為什么”引出了問(wèn)題，第三個(gè)“為什么”已經(jīng)不再發(fā)問(wèn)，而是與“殘忍”一詞共同拒絕了星象大師，而給出了自己的答案，那就是不滿和否定。星象之所以被稱為大師，乃是因?yàn)樗^對(duì)超越我們?cè)氖澜?，它的?quán)威來(lái)自它上帝般的視角。但接下來(lái)的“你看著我的眼珠”卻不是單方面高姿態(tài)的俯視，恰恰相反，這是一種桀驁的對(duì)視。王敖相信星象大師會(huì)看到“世界的輪中輪”，這就是他敢于對(duì)視的原因：星象大師的遲疑告訴我們，王敖的眼睛正是世界的輪中輪，這個(gè)世界當(dāng)然就在王敖體內(nèi)。而他的自信卻遇到了自身的反對(duì)：“人生”與“絕句”、“木匠”與“釘子”的緊張關(guān)系，都在表明創(chuàng)造物對(duì)其創(chuàng)造者進(jìn)行了一場(chǎng)革命，接著我們也應(yīng)該想到，這場(chǎng)革命的始作俑者就是新批評(píng)或結(jié)構(gòu)主義的理論家們。繼上帝之后，善于生養(yǎng)的作者也被處以死刑，這就是“殘忍”。

王敖曾提到有兩類作家，其中一類讓人覺(jué)得他們并不比他們的作品更加偉大，而另一類則讓人感到所有的作品都是作者的注腳。在這首絕句中，王敖已經(jīng)挑明了自己的立場(chǎng)：他當(dāng)然要制作“偉大的釘子”，但最終他一定要成為一個(gè)比釘子更加偉大的“木匠”，這本詩(shī)集與其作者相比是微不足道的，雖然我們已經(jīng)可以看出它們的杰出，但這只能證明更多的輝煌仍然在王敖的體內(nèi)積蓄和游蕩。它們也許以后會(huì)被賦予形體而來(lái)到世上，也許永遠(yuǎn)都沒(méi)有被釋放的運(yùn)氣。再清晰一點(diǎn)，這第一首詩(shī)就是在告訴讀者，你抱有的目的應(yīng)是去認(rèn)識(shí)這位作者，這才是真正有價(jià)值的，而對(duì)詩(shī)的理解則只是一條必要的橋梁。真正的詩(shī)人必然首先且最終是一個(gè)真正的人，如何寫(xiě)詩(shī)是重要的，更重要的是這一拷問(wèn)：我們要成為一個(gè)怎樣的詩(shī)“人”？

這也是為什么王敖的詩(shī)很難被解讀。每一首詩(shī)都是一個(gè)片段的投影，即便整部詩(shī)集累加起來(lái)也仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠完整。這一百多首詩(shī)只是作者體內(nèi)更多互相嵌套的鐵環(huán)中的一小部分，而想要解開(kāi)其中一個(gè)，必須解開(kāi)所有才行。這也許是夸張的說(shuō)法，不過(guò)王敖的某些詩(shī)的確常常顯得過(guò)于晦澀，這種晦澀并不像一些詩(shī)人那樣依仗佶屈聱牙的句法和修辭，而是由于他根本就沒(méi)打算讓人讀懂，不是同意也不是否定，而是“無(wú)視”，他沒(méi)有要求讀者理解，而是按照自己的意愿或意興讓它們自然呈現(xiàn)，這是造成他的詩(shī)切入點(diǎn)分散而又隱蔽的原因。

二

閱讀王敖的過(guò)程中，我想要追溯作者本意的愿望比閱讀任何一個(gè)詩(shī)人時(shí)都要強(qiáng)烈。新批評(píng)在這里碰壁了，他們擅長(zhǎng)越俎代庖，為作者發(fā)掘出意料之外的意義。大多數(shù)情況下，這當(dāng)然是很有價(jià)值的，但王敖卻讓人感到，旁人無(wú)論對(duì)作品作何解釋，都不可能比作者本人更加高明。另一方面，對(duì)一個(gè)不再追求僅僅寫(xiě)出“好詩(shī)”的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，完全的解讀幾乎是不可能的。因此，我們只能踏實(shí)并且盡力而為。

最先出現(xiàn)的切入點(diǎn)是王敖詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的人物，諸如王道士、兔子、螃蟹、鼴鼠、龍須虎、水晶人等等。他們都是王敖化身術(shù)的產(chǎn)物，這化身術(shù)不僅可以施用于自己，也可以施用于他人，甚至施用于概念或精神。前文也談到了關(guān)于王道士的化身，除了方便詩(shī)人運(yùn)筆自由之外，他顯然還有其他作用。觀察王道士的旅程，也是觀察作者的一種角度。

王敖在書(shū)中打亂時(shí)間順序，似乎要刻意隱藏他的成長(zhǎng)歷程，這就意味著此種打亂是一層淺顯的密碼。整部詩(shī)集，“王道士”在十多首詩(shī)中顯身，其中，寫(xiě)于2002年前后的有九首，而中間出現(xiàn)了近十年的空白，直到2011年之后，才重新出現(xiàn)在四首詩(shī)中。他們之間的差別是鮮明的：相比于2002年左右的那個(gè)被王敖從身體中驅(qū)逐出去的王道士，十年后的王道士已經(jīng)重新融進(jìn)了王敖，并被他接納。

十年前的王道士舉止怪異，或者也可以說(shuō)是超然，他會(huì)“坐在布中祈禱”（《祈禱》），也會(huì)“露出仙鶴一般無(wú)知的表情”（《地下》），在“共和村”系列里，他是“流寇”（《共和村》）、“村長(zhǎng)”（《村子》），他在“管道的盡頭”“懷抱著電臺(tái)”、“拿著沖鋒槍”（《遙遠(yuǎn)的共和村》）……雖然詩(shī)的主題不同，但每首詩(shī)的王道士都在進(jìn)行著難以即刻理解的行動(dòng)。在這里，我并不打算對(duì)這些費(fèi)解的行動(dòng)逐一解讀，可想而知，這將是個(gè)浩大的工程。但可以把握的是，這時(shí)的王道士是一個(gè)分裂的人，是為了方便作者觀察自身，或代表著作者希望自己能夠趨向的理想狀態(tài)。王敖十分推崇劉易斯·卡洛爾，后者曾讓愛(ài)麗絲經(jīng)歷變大變小的奇遇，而當(dāng)她又吃下一塊蛋糕等待著變化時(shí)，卻什么都沒(méi)有發(fā)生。她由此發(fā)現(xiàn)“樣樣照?！钡纳睢疤翋灍o(wú)聊了”。不僅要從每一個(gè)動(dòng)作中發(fā)掘意味，而且要讓世界吃驚地跳起來(lái)。

王敖這一時(shí)期詩(shī)歌的意圖中顯然有卡洛爾的這一部分，他希望讓這個(gè)沉悶的世界更有趣一些

許多證據(jù)證明嶗山之行對(duì)王敖的重要性，這是王敖的一個(gè)創(chuàng)作高峰期的源泉之一，嶗山不僅為他分裂出了王道士，還讓他看到其他日后重要的意象，諸如螃蟹、葡萄、吐泡、須子、鶴等等，甚至也讓他對(duì)自己當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌形式有了更深的體會(huì)，很可能也奠定了日后的轉(zhuǎn)向。我們看到，十年后的王敖寫(xiě)作形式與十年前是迥然不同的，如果二者之間存在聯(lián)系（當(dāng)然必定存在），那么最明顯的聯(lián)系乃是相同意象發(fā)生穿越的痕跡。

在王道士與王敖之間持續(xù)近十年的阻尼振動(dòng)中，這個(gè)分裂的化身逐漸重新歸入新的王敖。換而言之，十年之后，作者的個(gè)人姿態(tài)已經(jīng)較為穩(wěn)定地出現(xiàn)，這昭示著作者的真正成熟。2011年之后的王道士都不再以客體的身份出現(xiàn)在詩(shī)中，而只出現(xiàn)在題目中，提醒讀者那個(gè)“我”是已經(jīng)內(nèi)化了的王道士，是作者對(duì)作者自身的扮演。這時(shí)的王道士，開(kāi)始將內(nèi)化的觸角伸向周遭的一切。《王道士對(duì)故居閃電的三層回憶》就是一次成功的內(nèi)化，在與閃電共同見(jiàn)證了自然與人類歷史的展開(kāi)之后：

……我和你就像

嘆息是塵埃的病棋手，靈歌與絕句是好搭檔，用駱駝草把我們領(lǐng)入針芒的沙漠，那是直入地層的漫長(zhǎng)一生（《王道士對(duì)故居閃電的三層回憶》）

原本就可以騰云駕霧的王道士，從閃電中找到并吸收了自身所需要的特征：迅疾的身形使領(lǐng)略的可能域更加深廣，而與天地同在的永恒給了他放眼的自信。對(duì)閃電的“回憶”就是對(duì)另一個(gè)自己的回憶，在歷經(jīng)宏大的世界進(jìn)程之后，在俯視一切的展翅之后，也是在某種厭倦之后，他得出的最終結(jié)論是要進(jìn)入大地。耶胡達(dá)·阿米亥曾寫(xiě)過(guò)這樣一段詩(shī)：

那時(shí)我就深深扎進(jìn)

世界這只綿羊的

毛里，

像一只虱子（《有時(shí)我非?？旎睿活櫵阑睢罚?。

阿米亥是制造隱喻的大師，在表達(dá)類似涵義的時(shí)候，雙方選擇的隱喻方式是類似的，而區(qū)別在于隱喻的程度。阿米亥極擅從生活中發(fā)掘意味，將自己外化到世界中。王敖則不僅要從自己身上看到世界的影子，還要求讓事物成為自己的一部分。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，至少在這一點(diǎn)上，王敖的做法往前進(jìn)了一步。在《王道士訪問(wèn)拿撒勒的古玩店》中，王敖也出色地從意象到個(gè)人經(jīng)歷內(nèi)化了巴勒斯坦詩(shī)人塔哈的詩(shī)與世界，只要聯(lián)系他的另一篇評(píng)論《塔哈的詩(shī)與世界上最好看的小老鼠》便可以明白此中的奧秘。

但在忙于消化周遭世界的時(shí)候，王敖的分身術(shù)似乎并沒(méi)有就此停止。在《王道士問(wèn)龍須虎》與《王道士與水晶人》中，我們常常無(wú)法判斷龍須虎和水晶人是不是王敖新的化身，必須調(diào)用更多精力來(lái)解讀。龍須虎從《封神演義》中來(lái)，第三十八回里，他受申公豹的誘導(dǎo)，欲傷姜子牙而不得。他外形奇特，“獨(dú)腳只是跳”，還能“發(fā)手有石”。他曾是王敖寫(xiě)于2001年的一首詩(shī)的主角，在那首《龍須虎》里，“我”似乎在努力承受欲望對(duì)生活的擾動(dòng)，想要制止卻發(fā)現(xiàn)欲望根本不可能消失。這時(shí)，“我”終于露出了龍須虎的面目：

只是跳來(lái)跳去，跳上一塊石頭跳上一座山

環(huán)顧世界，感到孤獨(dú)而且有一陣小石子，在風(fēng)中亂飛（《龍須虎》）

王敖在這里也完全內(nèi)化了龍須虎，削去了他多余的面孔，只留下耐人尋味的行動(dòng)。龍須虎的跳躍不再是可怖，石子也不再是武器，而是都被重新定義為“孤獨(dú)”的表現(xiàn)。如此說(shuō)來(lái)，《王道士問(wèn)龍須虎》就成為了更為奇異的靜觀：作者靜觀著他的兩個(gè)分身。二者的化身方向也是較為鮮明的。超然物外的王道士擅長(zhǎng)行動(dòng)，沉陷物中的龍須虎擅長(zhǎng)思考和感懷。在這里，他們終于發(fā)現(xiàn)對(duì)方的不可或缺：

為了你的出現(xiàn)，我在黑暗中點(diǎn)燃蚯蚓

而你環(huán)顧沒(méi)有我的世界，感到孤獨(dú)而且有一陣小石子畫(huà)作斜雨，在風(fēng)中亂飛（《王道士問(wèn)龍須虎》）

兩位分身就這樣在相互克服中重新融合了。當(dāng)然，融合的反面也曾發(fā)生過(guò)，水晶人就是這樣與王道士分道揚(yáng)鑣的。在《王道士與水晶人》的第一章，水晶人在王道士半昏迷的雪夜里來(lái)到他的家中，這幽靈般的描述呈現(xiàn)出一種溫和，讓人很容易地就會(huì)習(xí)慣地把水晶人也猜測(cè)成為王敖的另一化身，但這一次讀者也許猜錯(cuò)了。第一章里“花粉點(diǎn)顫的世界”，在第二章里由于水晶人的逝去而崩塌?！盎ǚ鄣氖澜?，現(xiàn)出沙漏的絞架”。沙漏，也即時(shí)間的出現(xiàn)代表著幻境進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)。王道士嘗試著挽留：

我握住他回眸的兩側(cè)斜線，我把他疊成返航的紙飛機(jī)

那世界里的偶然叫命運(yùn)的輪軸廠，昨天的命運(yùn)仿佛停電的賭船

只有黑暗的骰子聲，與穿透蝶翅的雨點(diǎn)，在交頭接耳（《王道士與水晶人》）

雖然并不是完全沒(méi)有可能，但的確難以想象王道士為何要挽留另一個(gè)自己，而偶然與命運(yùn)又如何在一個(gè)人的內(nèi)部發(fā)揮作用。第三章則寫(xiě)出了更多的裂痕：“分歧的希望”、“叛徒”、“烈士”、“劃痕”、“無(wú)法商談的悖謬成直角的戰(zhàn)場(chǎng)”、“再見(jiàn)”?！把谏w了山谷里飄搖的蠟燭”一句，化用李商隱《夜雨寄北》的“何當(dāng)共剪西窗燭”，對(duì)它的“掩蓋”就是對(duì)思念的斷絕。最后一小節(jié)則包容了更多秘密：

春風(fēng)吹過(guò)砍落的馬耳，帶著一種葡萄香，散入不需要秘密的天空

再見(jiàn)。沒(méi)有回家的我，轉(zhuǎn)身就是縱深的卷須與排浪，卻沒(méi)有柯勒律治之花（《王道士與水晶人》）

金人元好問(wèn)有詩(shī)云：“紛紛世議何足道，盡付馬耳春風(fēng)前”（《谷圣燈》），以表對(duì)流言的蔑視，王敖則讓馬耳被“砍落”，從而帶上了徹底決裂的味道。葡萄也是王敖詩(shī)歌的高頻詞匯之一，常常與醉酒一同出現(xiàn)，代表著歡愉的源頭，有時(shí)也象征著情欲。如《絕句（我坐在搖椅上）》：“贊美酒精……重現(xiàn)往日的葡萄”；《醉也罷》：“當(dāng)天上落著葡萄，河里/淌著美酒”；又如《紅酒》：“水池里的葡萄們已經(jīng)開(kāi)始戀愛(ài)”。而在這里，葡萄則不可避免地帶入了借酒澆愁的無(wú)奈，也有著斬?cái)嗟目煲狻Ｋc水晶人的種種恩怨，最終成為了不愿更多廢話的“再見(jiàn)”。“沒(méi)有回家的我”似乎更明確地告訴讀者，水晶人極有可能是作者的家庭成員?！绊毦怼眲t重新提示著王道士的身份，如《東山游記》里有“全須全尾的王道士”，《地下》里有王道士的“腿上還留有細(xì)小的根須”。上天入海的王道士從羈絆中瀟灑脫身，直入排浪。

結(jié)尾的意味尤為深長(zhǎng)。在《柯勒律治之花》里，博爾赫斯談到柯勒律治的一篇短文，用以說(shuō)明某一個(gè)思想在歷史中的演變過(guò)程。據(jù)他的引述，柯勒律治是這樣寫(xiě)的：

如果一個(gè)人在睡夢(mèng)中穿越天堂，別人給了他一朵花作為他到過(guò)那里的證明，而他醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)那朵花在他手中……

柯勒律治之花本身的涵義似乎掩蓋了博爾赫斯的意圖，成為了一個(gè)符號(hào)，代表著連接幻境與現(xiàn)實(shí)的樞紐。而王敖在這里說(shuō)“沒(méi)有柯勒律治之花”，則只有兩種可能：在轉(zhuǎn)身之后，王道士面對(duì)的全然是幻境，或者接受的全然是現(xiàn)實(shí)。他要么擯棄了自己的一個(gè)分身，也就是消滅了自己的一部分，要么是與一位曾經(jīng)的好友決裂。無(wú)論如何，這一痛苦的棄絕過(guò)程結(jié)束了，王道士沒(méi)有絲毫沉淪或留戀的意思，他經(jīng)受住了成長(zhǎng)的考驗(yàn)。

詩(shī)歌和詩(shī)人應(yīng)當(dāng)保持怎樣的關(guān)系？一種聰明而且真誠(chéng)的做法是，將詩(shī)歌和生活融合起來(lái)，用生活滋養(yǎng)詩(shī)歌，而用詩(shī)歌來(lái)改造生活。王敖的化身術(shù)所指向的就是這樣一種詩(shī)學(xué)觀。王道士的出走與回歸，他和龍須虎的和解，和水晶人的決裂，都極為緊密而迫切地關(guān)乎詩(shī)人自身，王敖讓這一化身代替他以更加激烈或純凈的方式經(jīng)歷這一切，讓不斷內(nèi)化的外在世界不斷滋養(yǎng)他，而自己則由當(dāng)局者轉(zhuǎn)而成為旁觀者，從厘清的思緒與情致中獲得前行的勇氣。

三

在對(duì)王敖化身的梳理過(guò)程中，我們?cè)l(fā)現(xiàn)處在十年兩端的兩個(gè)王道士截然不同，這不僅表現(xiàn)在他重新歸入作者這一個(gè)特點(diǎn)上。十年前的王道士依靠怪異的行動(dòng)來(lái)透露某些信息，而十年后的王道士雖然仍然有著通常意義的異乎尋常的行動(dòng)，但我們的關(guān)注點(diǎn)似乎發(fā)生了某種轉(zhuǎn)變——有更多層次的奇異掩蓋了這些行動(dòng)。在觀察十年后的王道士時(shí)，我們關(guān)心詩(shī)歌中的詞語(yǔ)似乎甚于觀察王道士的行為。換而言之，這個(gè)依靠“行動(dòng)”攪動(dòng)世界的王道士，十年之后不再躁動(dòng)不安了，而轉(zhuǎn)向依靠“眼光”參與世界，這種眼光就體現(xiàn)在對(duì)詞語(yǔ)的甄別。

事實(shí)上，除了王道士系列，王敖的寫(xiě)作也大致呈現(xiàn)了分屬不同時(shí)期的兩種風(fēng)格。前一種風(fēng)格在大約2003年之后就很少出現(xiàn)了，而后一種風(fēng)格的書(shū)寫(xiě)也已經(jīng)持續(xù)了超過(guò)十年時(shí)間。整體而言，正像那個(gè)青年期的王道士一樣，王敖前期風(fēng)格的詩(shī)歌更注重行動(dòng)的含義，他往往通過(guò)塑造怪異而又意味深長(zhǎng)的行動(dòng)，來(lái)開(kāi)掘現(xiàn)實(shí)中的意義之井。而后一種風(fēng)格的詩(shī)歌則轉(zhuǎn)向了對(duì)詞語(yǔ)和節(jié)奏的關(guān)注，通過(guò)運(yùn)用大量奇詭的詞語(yǔ)，王敖建立了自己的語(yǔ)言帝國(guó)，而通過(guò)對(duì)節(jié)奏的體會(huì)和把握，他為自己的語(yǔ)言帝國(guó)覆上了迷人的色彩，這樣，他制造出了自己的語(yǔ)言幻境。

制造幻境的意圖在一開(kāi)始也是十分明顯的。這里，讓我們從另一個(gè)化身之物入手：兔子。兔子的意象早在1999年的《瞭望塔》中就出現(xiàn)了。在2001年之前，它至少出現(xiàn)了十次，2001年之后，它也先后出現(xiàn)在七首詩(shī)中。兔子的一次集中和典型現(xiàn)身是在《電啞劇》中。在短短九行詩(shī)里，兔子出現(xiàn)了六次。其中有一句話向我們提示了兔子是誰(shuí)的化身：

學(xué)習(xí)目標(biāo)是雙向的，既是學(xué)生的學(xué)習(xí)目標(biāo)，也是教師檢測(cè)課堂教學(xué)效果的依據(jù)。學(xué)生要學(xué)會(huì)什么？學(xué)生可以吸收的信息量有哪些？學(xué)生吸收這些信息最有效的方式是什么？學(xué)生能帶走的印象最深刻的知識(shí)點(diǎn)是什么？教師需要明確每次課程要教什么內(nèi)容？課前需準(zhǔn)備豐富的教學(xué)資料，包括很多不同的知識(shí)點(diǎn)。

當(dāng)兔子跳進(jìn)樹(shù)洞（《電啞劇》）

讀者于是發(fā)現(xiàn)，這只兔子竟是劉易斯·卡洛爾贈(zèng)給王敖的禮物。如果沒(méi)有這只兔子，愛(ài)麗絲就不會(huì)有后來(lái)的經(jīng)歷，她正是在這只兔子無(wú)心的指引下進(jìn)入奇境的：“她好奇心切，跟著兔子奔過(guò)田野，剛剛來(lái)得及看見(jiàn)它跳進(jìn)籬笆底下的一個(gè)大兔子洞?！边@只兔子的重要性不言而喻，它就是進(jìn)入幻境的鑰匙，即想象力的化身。

在《贈(zèng)愛(ài)兔》中，王敖把這只愛(ài)兔稱為“我寄生的近親，我兩棲的愛(ài)火”、“我連體的異類，我衛(wèi)星的光環(huán)”、“我分心的專家，我留神的先知”。最后，他用近乎朝圣般的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：

紀(jì)念著你如潮的涌來(lái)（《贈(zèng)愛(ài)兔》）

這首詩(shī)句式上的重章疊唱，節(jié)奏的跳躍與延伸，都有種詠唱咒語(yǔ)或圣歌的味道。他贊美這只想象力的兔子如同贊美繆斯女神一樣。王敖對(duì)想象力的推崇當(dāng)然不是什么秘密，他在不同的地方稱贊過(guò)對(duì)布萊克、卡洛爾、史蒂文斯等以想象力著稱的詩(shī)人，像臧棣所說(shuō)的：“他的詩(shī)體現(xiàn)了人的創(chuàng)造力中一種永恒的沖動(dòng)：用想象力觀察世界，甚至更令人激動(dòng)地觸摸世界。并且，必要的話，用想象力創(chuàng)造一個(gè)世界?！泵孜质舱J(rèn)為，詩(shī)歌要在這個(gè)滿是高墻和陷阱的世界中見(jiàn)證真正的現(xiàn)實(shí)，即“詩(shī)的見(jiàn)證”。而臧棣指出，王敖的“見(jiàn)證”卻不指向外部現(xiàn)實(shí)，而是“對(duì)想象力自身和語(yǔ)言自身的見(jiàn)證”。想象力究竟能夠做什么？王敖在奇譎美妙的《鼴鼠日記》中告訴讀者：

我收緊星空的鐵絲網(wǎng)

小偷之花，和鼴鼠之花，和崩潰之花

你們釀造吧，用你們共同的美

讓我翹起鼻子，兩腳離地

抖開(kāi)雪的床單，在射線的光斑中，進(jìn)入另一個(gè)夢(mèng)時(shí)（《鼴鼠日記》）

不論被運(yùn)用在痛苦中還是在幸福中，想象力都能讓人感到一種屬于夢(mèng)幻的“甜”，它從事物“無(wú)數(shù)的花”中“釀造”出甜蜜?！搬勗彀伞薄@是古老的猶太人沒(méi)能發(fā)現(xiàn)的，他們因此沉入世代的懊悔，卻從未發(fā)現(xiàn)那“流奶與蜜”的應(yīng)許之地，就在這淋漓盡致的想象力之中。米沃什看到人類的高超就于探索自身時(shí)絕不僅僅把眼光鎖定在狹小的身體里，而是尋找“永恒的顏色”。在看到世界的“花”之前，這塊痛苦的大地上全然是泥沼，而與眾人一同沉陷的詩(shī)人卻承擔(dān)著尋找飛升之方式的責(zé)任。在王敖看來(lái)，這種引導(dǎo)人類的偉大詩(shī)歌必然是屬于想象力的詩(shī)歌。

金色光圈里的來(lái)路，似已燒盡；星際的暴風(fēng)，飛鳥(niǎo)投林如魯莽少年

跌倒一般前進(jìn)，我看到雨滴未墜，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)?！獛в泊痰?/p>

小磷蝦收養(yǎng)著眼淚，吞噬他們的巨鯨其實(shí)也在逃生，涌向空手站立的我們

在閃電的碎蛋殼，蓮花，與這深淵的雛形之間

在飛草盤旋的曼陀鈴里，仍有五種辦法，回到未經(jīng)演奏的音樂(lè)

正如未盡的愛(ài)，可以退回?zé)o序的微塵，讓我拿著畫(huà)框，也有凌空渡河的瞬間（《去武道館的路上》）

在我有限的視野與記憶中，很少有詩(shī)人能夠?qū)⒃?shī)歌處理成這種等級(jí)的享受。這不只是意義的享受，更是詞匯和音樂(lè)的享受。當(dāng)然，承認(rèn)詞匯而不承認(rèn)意義是荒謬的，但我所說(shuō)的意義，是指需要把詞匯放在詩(shī)歌的意義網(wǎng)中來(lái)把握的意義，而在王敖的詩(shī)歌中，更加顯著的是對(duì)詞匯本身的享受，或者說(shuō)，是對(duì)詞匯所呈現(xiàn)出的自然含義的享受?！敖鹕馊Α?、“燒盡”、“星際”、“暴風(fēng)”、“飛鳥(niǎo)投林”、“遠(yuǎn)海”……一浪又一浪的詞語(yǔ)向你涌來(lái)，你只需等待那迎面的瞬間，而不用急于為每滴水珠作化學(xué)分析，一種徹骨的清脆便會(huì)讓你酥麻，那是一種徹底的滲透。

這類詩(shī)歌在王敖近期作品中比比皆是，他的語(yǔ)言幻境也等待著一個(gè)又一個(gè)愛(ài)麗絲前來(lái)歷險(xiǎn)。然而，本文的開(kāi)頭也提到過(guò)，對(duì)詞語(yǔ)的迷戀最容易招致的攻擊便是對(duì)事理性的懷疑，如果制造語(yǔ)言幻境的代價(jià)是舍棄詩(shī)歌的意義，這種詩(shī)歌還能稱其為詩(shī)歌嗎？“

這個(gè)問(wèn)題本身極為重要。舍棄意義的詩(shī)歌可以變得很容易，但也可以很難，這是對(duì)詩(shī)歌的極限考驗(yàn)。而對(duì)于王敖而言，這種擔(dān)憂尚為時(shí)過(guò)早，他一直沒(méi)有拋棄那支“柯勒律治之花”。在語(yǔ)言幻境中，他允許讀者只去領(lǐng)略，而不去理解，這的確是他詩(shī)歌的一種讀法，但這絕不代表它們不可理喻。

關(guān)于技藝與經(jīng)驗(yàn)的先后之爭(zhēng)，一行曾給出過(guò)中肯的觀點(diǎn)：“技藝的成熟與經(jīng)驗(yàn)的成熟總是同步?！笨梢哉f(shuō)，王敖的意義幻境早已相當(dāng)成熟，在把注意力傾注進(jìn)語(yǔ)言的時(shí)候，意義的整全已經(jīng)近乎一種先天的反射。例如上文提到的《去武道館的路上（偶遇鄉(xiāng)村演奏會(huì)）》，通過(guò)“一個(gè)像保羅西蒙，另一個(gè)是尼爾揚(yáng)”，讀者明白開(kāi)場(chǎng)的兩個(gè)農(nóng)人就是“鄉(xiāng)村演奏會(huì)”的演奏者。他們與“我”之間，似乎有著高山流水的關(guān)系：“互相投身/鏈起彼此的存在”，是我的存在使得他們的音樂(lè)具有了意義。接下來(lái)的三節(jié)就是對(duì)他們演奏的回味。而我們看到，王敖的感受的確足夠獨(dú)特，這也讓讀者明白了他之所以敢于自詡知音的原因。

史蒂文斯曾說(shuō)“生活是文學(xué)的反映”，以回?fù)羲滋椎臋C(jī)械反映論。這句話可以有很多種解釋，而這首詩(shī)完美地呈現(xiàn)了其中的一種。在這三節(jié)里，王敖不只是在談他欣賞音樂(lè)的感受，而是在改造他們演奏的音樂(lè)。王敖內(nèi)化事物的功力又一次體現(xiàn)出來(lái)。這些看似混亂而費(fèi)解的意象實(shí)際上有著統(tǒng)一的特征，它們都在描述一種“還原”：被“燒盡”的“來(lái)路”、“飛鳥(niǎo)投林”、“跌倒一般前進(jìn)”、“雨滴未墜”、“收養(yǎng)著眼淚”、“逃生”、“碎蛋殼”、“深淵的雛形”、“回到未經(jīng)演奏的音樂(lè)”、“退回”。音樂(lè)會(huì)的磁帶在這里被倒帶播放了，比起直接描述音樂(lè)會(huì)帶給他的感受如何美妙，這種倒帶顯然更加高明，因?yàn)椤斑€原”與“本原”是有著本質(zhì)區(qū)別的，“還原”的過(guò)程頗有些類似于“否定之否定”。倒帶的魅力在于把既成的經(jīng)驗(yàn)壓縮回它的起始點(diǎn)，你既明白將要發(fā)生什么，又期待著他們的發(fā)生。尼采曾提到歐里庇得斯的開(kāi)場(chǎng)白：在一出戲的開(kāi)頭，歐里庇得斯會(huì)讓一個(gè)人物直接將全部劇情向觀眾敘述一遍，因?yàn)樗J(rèn)為“一切均為激情，而不是為情節(jié)而設(shè)?！睔W里庇得斯的悲劇因而是一種歷經(jīng)“還原”的悲劇。而王敖的還原更多了一層含義，他不是關(guān)注歐里庇得斯的激情，當(dāng)然也不是關(guān)注情節(jié)，而是關(guān)注事物的“往日”。在《絕句（我坐在搖椅上）》中，他曾讓酒精還原成了“往日的葡萄”，既沉醉于事物本原的充沛力量，又帶有對(duì)時(shí)光的玩味。在《武道館》這首詩(shī)里同樣如此，真正的音樂(lè)在未發(fā)生之前才是最動(dòng)人的，因?yàn)槟鞘轻j釀一切而不曾有絲毫損失的最充盈的時(shí)刻，那也是回憶時(shí)最值得仔細(xì)玩味的時(shí)刻?！爱?huà)框”就是未拆封的包羅萬(wàn)象的混沌，是“無(wú)序的微塵”，而“凌空渡河”，就是包容在一個(gè)過(guò)去之中的無(wú)數(shù)未來(lái)之一。

在眼花繚亂的語(yǔ)言幻境之中，要求意義的讀者與要求愉悅的讀者都能得到滿足。除了奇譎的詞匯以及它們常常出乎意料的組合之外，讀者也會(huì)注意到王敖詩(shī)歌的“諧音的瀑布”（《酒歌》）。在中國(guó)，諧音游戲有著古老的傳統(tǒng)，漢語(yǔ)大量的同音字也為王敖的諧音試驗(yàn)安裝了火箭級(jí)別的發(fā)射器。有趣的是，諧音的游戲者之中也有披頭士與卡洛爾。披頭士的英文寫(xiě)作“beatles”，是beat（節(jié)拍）與beetles（甲殼蟲(chóng)）的結(jié)合體。而在卡洛爾的作品中，諧音游戲更是比比皆是。對(duì)諧音的關(guān)注和使用試驗(yàn)，使王敖的部分詩(shī)歌呈現(xiàn)出對(duì)語(yǔ)言本身的關(guān)注。關(guān)于諧音在王敖詩(shī)歌中的體現(xiàn)與意義，以及由此引出的詩(shī)歌音樂(lè)性的探討，艾洛在《諧音瀑布的魚(yú)悅》中已經(jīng)較為全面地論述過(guò)，本文就不再贅言。

普羅透斯般的化身、詞匯的浪潮、搖滾樂(lè)般的節(jié)奏與韻律、諧音瀑布，這些特征都在將王敖的詩(shī)歌指向一個(gè)方向，即“嚴(yán)肅的游戲”。席勒曾在《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》中提出“游戲沖動(dòng)”一說(shuō)，以統(tǒng)攝“形式?jīng)_動(dòng)”和“感性沖動(dòng)”。對(duì)于創(chuàng)造者來(lái)說(shuō)，游戲的放松就意味著自由，也意味著專注。事實(shí)上，將以上特點(diǎn)中的任何一個(gè)單獨(dú)拿出來(lái)，都未必能夠讓讀者滿意，真正吸引讀者的，是王敖寫(xiě)作技藝的自如，在風(fēng)格上則體現(xiàn)為飄逸。這種狀態(tài)是技藝與經(jīng)驗(yàn)完美調(diào)和的狀態(tài)，詩(shī)歌在這里不是敘事的工具，不是抒情的工具，也不是哲思的工具，而是詩(shī)人靈魂的見(jiàn)證，是內(nèi)化一切事物之后對(duì)一切事物的改造。這靈魂的外衣就是語(yǔ)言幻境，它們互為表里，在布滿黑白馬賽克的世界里揮霍著甜美而炫目的三棱鏡。

四

姜濤在討論臧棣的詩(shī)歌時(shí)，談到詩(shī)歌中的“輕逸”，他認(rèn)為正是在語(yǔ)言的嬉戲中，語(yǔ)言的抒情潛力被有效開(kāi)掘，而現(xiàn)實(shí)中許多貌似“輕逸”的詩(shī)歌，實(shí)際上只做到“輕祧”的程度，這是因?yàn)樗麄冏霾坏健芭e重若輕”。這將是對(duì)王敖的最后一重考驗(yàn)，即他飄逸的詩(shī)歌是否具備足夠的力量能夠承擔(dān)人世間最沉重、最嚴(yán)肅的事物——比如死亡？

《紀(jì)念唐飛鶴》是王敖給出的答案。唐飛鶴是王敖的美國(guó)詩(shī)人朋友，在這首悼念亡友的詩(shī)中，王敖完美地用輕逸回?fù)袅怂劳?。前三?jié)，他發(fā)現(xiàn)友人的逝去沒(méi)能給這個(gè)“前進(jìn)，變速”的世界造成任何影響，面對(duì)著這似乎毫無(wú)意義的死亡，他“笑了”。緊接著是爆發(fā)，和為了寬慰死者而對(duì)爆發(fā)進(jìn)行的壓抑。最后兩節(jié)，王敖不愿讓他的朋友就這么離去，而在詩(shī)中為他舉行了一場(chǎng)葬禮，這場(chǎng)葬禮的參與者，有“大?！?、“小熊星座”的“落輝”、“樹(shù)林”、“夜光”、“銀河”，乃至“萬(wàn)物”：

用我的淚水搖晃著，那無(wú)燈無(wú)眠的樹(shù)林

看到渾濁的夜光，從銀河之側(cè)引來(lái)了黑暗，在前方

是生命金翅的蜻蜓，在你的逝去中無(wú)法變速，轉(zhuǎn)入萬(wàn)物的睡眠（《紀(jì)念唐飛鶴》）

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，解讀這首詩(shī)是一種冒犯，我請(qǐng)求作者與死者的原諒。

這實(shí)在是一場(chǎng)厚葬。死亡也常常是一面鏡子，面對(duì)死亡的姿態(tài)幾乎將詩(shī)人的一切顯露無(wú)遺。除了妥協(xié)、擁抱與反抗之外，還有另一種姿態(tài)，它不要求戰(zhàn)勝，卻要求莊嚴(yán)和尊貴、桀驁與耀眼——要求令人肅然起敬。如此站立的詩(shī)有布羅茨基著名的《獻(xiàn)給約翰·鄧恩的大哀歌》（以下稱《大哀歌》）、特蘭斯特羅默的《挽歌》等。在《大哀歌》里，布羅茨基從墻壁、地板、畫(huà)像、床鋪寫(xiě)到海水、天空、月亮……他們都睡了，陪伴著沉睡的約翰·鄧恩，“只有雪在絮語(yǔ)”，只有一顆星“在久久地把你的世界守望”。然而在空漠的世界里，鄧恩的靈魂在與他的肉體說(shuō)話：

……我用自己的勞動(dòng)創(chuàng)造了

這鎖鏈般沉重的感情和思想。

荷著這重負(fù)，你竟能完成

穿越激情穿越罪過(guò)的更高的飛翔（《獻(xiàn)給約翰·鄧恩的大哀歌》）

只有鄧恩的靈魂仍然不肯死去，在天地間詠嘆。依靠意象的鋪排和聲音與死寂、大地與天空的對(duì)比，《大哀歌》展現(xiàn)出靈魂的尊嚴(yán)，極盡意象的消耗，用生命的沉重取代死亡的沉重。

在這一點(diǎn)上，《紀(jì)念唐飛鶴》同樣運(yùn)用了《大哀歌》般的沉重，在結(jié)尾處它卻抵達(dá)了另一個(gè)終點(diǎn)，這個(gè)終點(diǎn)是特蘭斯特羅默的《挽歌》：

一根燈柱在瀝青上閃耀。

經(jīng)歷，它美麗的熔渣（《挽歌》）

在《挽歌》里，“瀝青”仍然在訴說(shuō)著生命的沉重，但轉(zhuǎn)機(jī)接踵而來(lái)，“美麗”從沉重中脫身，成為對(duì)生命的最高贊頌。到了王敖的《紀(jì)念唐飛鶴》，這種美麗變得更加純粹。它割舍了與沉重的一切聯(lián)系，化身為那只“金翅的蜻蜓”。這樣一只代表著生命的脆弱的蜻蜓，從宇宙萬(wàn)物中脫身的蜻蜓，成為了回?fù)羲劳龅睦?。在這些大海、星座、樹(shù)林、黑夜、銀河、黑暗的環(huán)繞中，這只蜻蜓簡(jiǎn)直微不足道，然而他的勝利不在于他的存活，而在于他的“金色”，在一片黑暗之中閃耀的金色。在這種桀驁、掙扎與最終的無(wú)奈之后，他才宿命般轉(zhuǎn)入“萬(wàn)物的睡眠”。而這時(shí)，一度可怖的死亡已經(jīng)被輕盈地?fù)敉恕?/p>

1980年，列儂在槍聲中永遠(yuǎn)倒下。事后兇手坦言，他滿心的嫉妒全都來(lái)源于那張名為《佩珀軍士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部》的專輯。在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式上，孑然一身的老麥卡特尼唱起了《Hey Jude》。這首歌是1968年他為了鼓勵(lì)列儂的兒子小朱利安而作的。他蒼老的聲音引來(lái)現(xiàn)場(chǎng)八萬(wàn)人潮汐般的大合唱，那場(chǎng)面讓人仿佛看到了1824年的希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，拜倫騎馬闖入狂風(fēng)暴雨，巡視著渴求自由的希臘戰(zhàn)士們。在當(dāng)今時(shí)代，任何一本詩(shī)集，任何一個(gè)詩(shī)人，都不再可能也不應(yīng)該再獲得精神領(lǐng)袖的虛無(wú)的榮光，但以王敖為風(fēng)眼的這場(chǎng)風(fēng)暴，必將成為時(shí)代隱匿的暗流，激蕩在更多年輕詩(shī)人的心中。

1 王敖、鄭瞳，《真正的詩(shī)人，有一個(gè)算一個(gè)》，《山花》，2014年3月，第100頁(yè)。

2 本文所引用的王敖的詩(shī)，均摘自《王道士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部》一書(shū)，因此下文出現(xiàn)的詩(shī)歌將僅注明詩(shī)題而不再注明出處。

3 分別是寫(xiě)于2003年的 《東山游記》；寫(xiě)于2002年的《登臺(tái)》；寫(xiě)于2001年的《地下》、《祈禱》、《懷念糯米團(tuán)子》和《共和村》系列。

4 分別是寫(xiě)于2011年的《王道士問(wèn)龍須虎》、《王道士對(duì)故居閃電的三層回憶》、《王道士與水晶人》，和寫(xiě)于2012年的《王道士訪問(wèn)拿撒勒的古玩店》。

5［英］劉易斯·卡洛爾，《愛(ài)麗絲漫游奇境記》，陳復(fù)庵譯，北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2009年，第10頁(yè)；第3頁(yè)。

6 王敖，《塔哈的詩(shī)與世界上最好看的小老鼠》，《書(shū)城》，2012年6月，第87-97頁(yè)。

7 8［明］許仲琳，《封神演義》，北京：人民文學(xué)出版社，1973年，第278頁(yè)；第277頁(yè)。

9［阿根廷］豪·路·博爾赫斯，《博爾赫斯全集·散文卷（上）》，王永年等譯，浙江文藝出版社，2006年，第343頁(yè)。

11 12 臧棣，《無(wú)焦慮寫(xiě)作》，《詩(shī)潮》，2002年1-2月，第31頁(yè)。

13［波蘭］切·米沃什，《詩(shī)的見(jiàn)證》，黃燦然譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011年，第158頁(yè)。

14 一行，《詞的倫理》，上海：上海書(shū)店出版社，2007年，第9頁(yè)。

15［美］華萊士·史蒂文斯，《最高虛構(gòu)筆記》，陳東飚、張棗譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2008年，第251頁(yè)。

16［德］尼采，《悲劇的誕生》，周國(guó)平譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，1986年，第52頁(yè)。

17 艾洛，《諧音瀑布的魚(yú)悅》，《山花》，2014年3月，第102-108頁(yè)。

18［德］弗里德里?！は?，《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》，馮至等譯，北京：北京大學(xué)出版社，1985年，第73頁(yè)。

19 姜濤，《每驕傲一次，就完美一小會(huì)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2006年第2期，第104頁(yè)。

20 臧棣，《一首偉大的詩(shī)可以有多短》，《讀書(shū)》，2001年第12期，第46頁(yè)。

21 ［瑞典］里爾克，《里爾克如是說(shuō)》，林郁編，北京：中國(guó)友誼出版公司，1993年，第95頁(yè)。

22 王佐良，《英國(guó)文學(xué)史》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1996年，第223頁(yè)。

23 王敖，《怎樣給奔跑中的詩(shī)人們對(duì)表——關(guān)于詩(shī)歌史的問(wèn)題與主義》，http：//site.douban.com/ 106576/widget/works/44814/chapter/10010125/。

編輯/張定浩