陳瑤

我看過的書不多，甚至可以說是很少。小小年紀(jì)的時候，不愛讀書，在不得不去讀老師布置的那些對當(dāng)時的我來說很艱澀的語文課文的時候，我那幼小的腦袋就開始想了：讀這些書，能帶給我什么？那時候的我更愿意在春花爛漫時去逗水田里擠在水草邊上的小蝌蚪;夏日時節(jié)在院子里的涼棚底下睡午覺;初秋時分跟著爺爺去魚塘邊坐著釣魚;冬天的早晨穿得厚厚的，去撿前一晚上田里凝結(jié)的薄冰層。所以，我并不能清楚明白，文學(xué)究竟能帶給我什么？

后來慢慢長大了，學(xué)的東西也多了些，總算能讀通文章了。讀書也不至于那么困難，那時候讀《愛的教育》，讀《魯濱孫漂流記》、《格列夫游記》、《水滸傳》、《駱駝祥子》等等，但有時回想起來，只剩下很模糊的記憶了。所以，那時的我仍然不知道文學(xué)能帶給我什么。

上了高中，那真是我這不多的記憶中最難過的日子了。最多的是關(guān)于昏昏欲睡，想睡卻不能睡，怎樣睡能不被班主任刀子一樣鋒利的丹鳳眼發(fā)現(xiàn)，思考是睡還是不睡之類的記憶。這個時候讀的書大都是《格言》、《青年文摘》、《意林》之類的快餐雜志，目的是要增強(qiáng)所謂的作文素養(yǎng)，素養(yǎng)是否加強(qiáng)了我不甚清楚，我知道的是雜志的內(nèi)容幾乎不記得，唯有一篇《格言》上的文章讓我印象深刻，講的是什么呢？一位出色的魔術(shù)師的助手安娜瘋狂地愛上了魔術(shù)師，并向他表達(dá)了愛意，魔術(shù)師在她猛烈的追求下終于同意與她結(jié)婚，但直到他們結(jié)婚很久之后，魔術(shù)師都沒有和安娜同床，安娜幾乎崩潰了。在安娜一次比一次凄厲的控訴聲中，魔術(shù)師終于說出了實(shí)情。安娜優(yōu)秀的魔術(shù)師丈夫——性別為女，為了繼承父親經(jīng)營多年的魔術(shù)事業(yè)，從小就隱瞞了自己的性別，只因?yàn)榧易迥g(shù)師傳男不傳女的規(guī)定。我為什么對這篇文章印象深刻，到現(xiàn)在都沒有搞明白。記得有一篇莫言的采訪，他的一句話大意是：千百年來，能不腐朽而保存下來的，除了頭發(fā)就是文學(xué)了。可是，那時的我還是不懂文學(xué)能帶給我什么。

后來進(jìn)入了大學(xué)，讀的是中文系，總算是遇到了一位很好的大學(xué)啟蒙老師，在他的諄諄教誨下，我總算是讀了一些較深刻的文學(xué)作品了。魯迅、張愛玲、老舍等現(xiàn)代作家作品或多或少讀了一些，作文素養(yǎng)在這個時候才算是長進(jìn)了一點(diǎn)。上了文藝?yán)碚撜n，還嘗試著寫文學(xué)評論。直到這個時候，文學(xué)依然對我沒有吸引力。

大半年過去了，一次機(jī)緣巧合我讀了齊邦媛先生的《巨流河》。

《巨流河》是齊邦媛在耄耋之年寫下的傾心之作。這本自傳，從她1924年元宵節(jié)出生之時一直寫到了二十一世紀(jì)初，跨度甚大，基本上是按照時間順序來寫的，大體無礙。她用二十五萬字將她一生的喜怒哀樂凝結(jié)于此書。在這里，她寫了郭松齡將軍、父親齊世英、摯友張大飛、語文啟蒙老師孟志蓀，大文豪朱光潛先生、錢穆先生，以及她的人生歷程。她從某種程度上說是幸運(yùn)的，在那樣悲痛凄慘的年代里，她好好地活了下來，有父母為她保駕護(hù)航，有優(yōu)秀的老師賜予她美好的品行和知識，讓她一直優(yōu)雅地活下去且受人敬重。但是，那個年代的大多數(shù)人沒有她這樣的幸運(yùn)，他們同樣年輕，熱愛生活，渴求知識，有著偉大的愛國理想和抱負(fù)，他們善良、正直、勇敢，但一切美好和獨(dú)特性都被那場戰(zhàn)爭掩埋了。不得不說，齊邦媛筆下的自己在生活的歷練中日益成熟，變得豁達(dá)、潔凈，最終寫下來這本“獻(xiàn)給——所有為國家獻(xiàn)身的人”的書;而我，在慢慢讀書的過程中，放下了自己，隨著情節(jié)的演繹、線索的延展和心境的漸次平闊，在書中平緩的敘述中，看人事起落，看世間滄桑，并在齊邦緩的私人故事和人生感悟之中隨之起伏不止，也曾痛哭，也曾歡呼，慢慢地變得平和起來，與那個隔膜的時代、與那段不堪回首的歲月、與兩岸分隔的山河何持極大的共鳴。于是，在閱讀這本書的過程之中，我總算是明白了文學(xué)能帶給我的是讓我不斷走向平靜和成熟。

讀完《巨流河》之后，我身上似乎多了一股永遠(yuǎn)使不完的力氣，以至于我迫不及待地去接著看一本又一本的長篇，我看《百年孤獨(dú)》、《一九八四》、《人生不過如此》等，不會因?yàn)樽髌诽L或者是文字艱澀而放下，反而自成一種樂趣。至此，我可以說文學(xué)能帶給我的另一種東西就是：一本好的書會給你一種精神上的激勵，會讓你主動去渴求更多更好的文學(xué)以追求精神上的滿足。換而言之，文學(xué)能塑造我們獨(dú)特的精神世界。

一本書接著一本書，我們能通過讀懂一本書而讀懂另一本書，慢慢地，我們讀懂了越來越多的書。在閱讀文學(xué)的過程中，它一直在給予，而一直讀下去，文學(xué)能給予我們的將永無止境。也許有一天，我們能通過文學(xué)找到真理。