萬(wàn)之

我認(rèn)識(shí)王曄的時(shí)間其實(shí)不長(zhǎng)，而且至今只見(jiàn)過(guò)一次面。大約兩年前我從瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)荒抢锏谝淮温?tīng)到她的名字，馬教授告訴我，有個(gè)住在瑞典南方的中國(guó)人王曄把瑞典著名作家瑟德?tīng)栘惱锏拿鳌陡窭贯t(yī)生》翻譯成了中文，他看了譯稿，贊賞有加，覺(jué)得王曄翻得很不錯(cuò)。這部書在上海譯文出版，馬悅?cè)贿€為這本書寫了序。王曄后來(lái)到斯德哥爾摩來(lái)見(jiàn)了我和我妻子陳安娜，我們也得到了這部譯作，確實(shí)是本好書。不久，我還看到王曄拿出了其他幾部譯作，如埃斯普馬克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴托克：獨(dú)自對(duì)抗第三帝國(guó)》、斯特林堡的《海姆素島的居民》等等。

瑞典文學(xué)中文翻譯的隊(duì)伍多了一位新秀，這是一件讓我特別高興的事情。因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得瑞典不愧為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的故鄉(xiāng)，有非常精彩的文學(xué)，有很多值得翻譯成中文、介紹給中文讀者的好作家好作品，可惜這方面的翻譯力量不夠。能掌握瑞典文而直接把瑞典文學(xué)作品翻譯成中文的人本來(lái)就不多，而老的老去，新的又沒(méi)有成熟起來(lái)，有點(diǎn)青黃不接。我自己也力不從心，因?yàn)槲冶緛?lái)不是學(xué)習(xí)瑞典文和瑞典文學(xué)的，甚至至今都沒(méi)有正經(jīng)地學(xué)過(guò)一堂瑞典文課，這方面其實(shí)是外行，早先也沒(méi)想過(guò)翻譯瑞典文學(xué)。只是因?yàn)榉N種身不由己的原因，我在瑞典生活了二十多年，甚至在這里結(jié)婚生子成家立業(yè)，在生活實(shí)踐中學(xué)習(xí)瑞典文，也靠自己曾學(xué)習(xí)過(guò)挪威文和英文的基礎(chǔ)慢慢去掌握這門差別不大的語(yǔ)言，更因?yàn)樾枰粤⒅\生，我曾經(jīng)在一家瑞典翻譯公司做了十年的工業(yè)資料翻譯，積累了翻譯經(jīng)驗(yàn)，因此近年才開(kāi)始翻譯瑞典文學(xué)作品，向中文讀者介紹了三、四位有代表性的瑞典作家。但我能做的也非常有限，不足以全面呈現(xiàn)瑞典文學(xué)的豐富多彩。正在這種情境中，看到一位翻譯新秀出現(xiàn)，而且出手不凡，一譯就是經(jīng)典，我當(dāng)然感到高興。

更讓我高興的是，王曄原來(lái)不是學(xué)瑞典文專業(yè)出身，而是學(xué)中文寫作的。王曄是復(fù)旦大學(xué)新聞系的畢業(yè)生，從事過(guò)中文的媒體寫作，后來(lái)移居瑞典南方才開(kāi)始學(xué)習(xí)瑞典文。這種學(xué)歷、經(jīng)歷意味著她的中文根基很好：如果寫不出一篇好作文，是考不上復(fù)旦新聞系的;如果寫不出一篇好文章，也是畢不了業(yè)的。我自己的經(jīng)驗(yàn)告訴我，要把外文文學(xué)作品翻譯中文，翻譯出合格的、有文學(xué)品質(zhì)的譯文，其實(shí)不僅要掌握外文，也要有良好的中文根基，后者甚至更為重要。中國(guó)人學(xué)習(xí)外文的可謂多矣，英文、日文、俄文、法文、瑞典文等等，學(xué)成者成千上萬(wàn)不可計(jì)數(shù)，但是能把外文文學(xué)作品翻譯成中文的人其實(shí)寥寥無(wú)幾，翻譯得好的更是鳳毛麟角。問(wèn)題往往不是外文難學(xué)，有些人外文可能說(shuō)得非常流利，但他們?cè)瓉?lái)沒(méi)有打好中文根基，或者是因?yàn)閷W(xué)外文到了國(guó)外而失掉了中文根基，因此他們的中文表達(dá)能力不夠，他們翻譯出來(lái)的往往受外文影響，比如句子越來(lái)越歐化，讀來(lái)佶屈聱牙。所以，我一直不太看好那種先學(xué)外文之后才來(lái)搞文學(xué)翻譯的人，倒更看好王曄這樣先學(xué)中文后學(xué)外文、回頭再來(lái)從事文學(xué)翻譯的人。我的看法也許是一種偏見(jiàn)，但學(xué)習(xí)瑞典文的人中，我看到的好翻譯確實(shí)也沒(méi)有幾個(gè)，那些能勝任瑞典文學(xué)翻譯的，往往也是因?yàn)橹形母€不錯(cuò)?？傊膶W(xué)翻譯必須以母語(yǔ)為根，母語(yǔ)為本，才有可能成長(zhǎng)為一個(gè)參天大樹。所以我高興的也是看到王曄有這樣的基礎(chǔ)，相信她有望成長(zhǎng)為一個(gè)優(yōu)秀的瑞典文學(xué)翻譯家。

讓我更高興的另一件事，是王曄不僅中文有根基，也有文學(xué)方面的興趣和修養(yǎng)，這點(diǎn)對(duì)一個(gè)文學(xué)翻譯其實(shí)也非常重要。我在瑞典見(jiàn)識(shí)過(guò)不少翻譯，外交翻譯、商務(wù)翻譯、工業(yè)資料翻譯等等，因?yàn)槲也粌H自己做過(guò)工業(yè)翻譯，還是瑞典國(guó)家翻譯考試委員會(huì)的考試委員，很多中文翻譯是在我們委員會(huì)通過(guò)考試，口譯、筆譯都很出色，但大多數(shù)人對(duì)文學(xué)毫無(wú)興趣，對(duì)瑞典文學(xué)幾乎一無(wú)所知。做這類翻譯不過(guò)就是為了謀生，是端個(gè)飯碗而已。做文學(xué)翻譯既費(fèi)時(shí)間和心血，收入又低得多，在瑞典幾乎是無(wú)法謀生的，大多只能業(yè)余翻譯。比如陳安娜也是全職做國(guó)家圖書館的工作，只是業(yè)余才翻譯中文文學(xué)作品。因?yàn)榇_實(shí)無(wú)利可圖，如果不是真心喜歡文學(xué)的人，一般是不會(huì)投入到文學(xué)翻譯工作里來(lái)的。而做文學(xué)翻譯還具備這方面的文學(xué)修養(yǎng)，能對(duì)瑞典文學(xué)有相當(dāng)深入的了解，更是不易。所以，看到王曄拿出這部介紹瑞典現(xiàn)代文學(xué)的著作《這不可能的藝術(shù)》，我當(dāng)然感到高興。她請(qǐng)我為之寫序，我感到很榮幸。我知道我不是瑞典文學(xué)專家，其實(shí)不具備寫序的資格，但也真無(wú)法拒絕。作為翻譯瑞典文學(xué)的同道，更是義不容辭。

王曄這部書里介紹了十四位有代表性的瑞典作家，從活躍于十九世紀(jì)后半葉的戲劇大師斯特林堡，一直到有世界影響、2011年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大詩(shī)人特朗斯特羅默，中間列舉了獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家拉格洛夫和詩(shī)人兼小說(shuō)家馬丁松等大師，還有世界文壇公認(rèn)的優(yōu)秀女詩(shī)人瑟德格朗和小說(shuō)家達(dá)格曼等等，可以說(shuō)對(duì)十九世紀(jì)瑞典進(jìn)入工業(yè)社會(huì)以來(lái)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)做了相當(dāng)集中而又概括的介紹。每個(gè)作家一篇文字，又很具體而生動(dòng)，或借作者的人生故事，或借作者的作品內(nèi)容，透視出作家的個(gè)性，展現(xiàn)出作家的光彩。

我還認(rèn)為王曄這部書兼有學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)性和普及讀物的可讀性。在每個(gè)作家的介紹之后都列了參考書目，方便有興趣的學(xué)者做進(jìn)一步研究，人名地名也都列出了原文以便查對(duì)。但文筆又不是論文式而太學(xué)究氣，語(yǔ)言生動(dòng)而形象，符合文學(xué)本文的旨趣。她的寫法也是多樣的：有的是重點(diǎn)介紹作家的一部代表作品，有的是通過(guò)講述作家生平而帶出對(duì)作品的介紹;有對(duì)風(fēng)格的解說(shuō)，有對(duì)思想的分析;有的深入而淺出，有的生動(dòng)而有趣?？傊x這部作品，我相信讀者會(huì)感到眼界的開(kāi)闊，增長(zhǎng)知識(shí)，同時(shí)又不覺(jué)得枯燥，有閱讀的樂(lè)趣。

讀這部著作，我有聽(tīng)俄國(guó)著名作曲家穆索爾斯基的音樂(lè)作品《圖畫展覽會(huì)》的感覺(jué)，就好像是漫步一座瑞典文學(xué)博物館，或者說(shuō)瑞典文學(xué)的圣殿，感到賞心悅目。王曄這部書就是一部導(dǎo)游指南，是對(duì)這里陳列的十四位令人敬仰的作家的肖像或塑像做出了真實(shí)的描繪、生動(dòng)的解說(shuō)。

這本書的書名《這不可能的藝術(shù)》，引自瑞典大詩(shī)人埃凱洛夫的詩(shī)句，寫出了人生中的一些悖論，也是表現(xiàn)詩(shī)人自己的人生態(tài)度，作為詩(shī)人，他要讓不可能的成為可能。也可以說(shuō)，一個(gè)人奉獻(xiàn)出自己的生命，而自己還有生命。就如此詩(shī)中寫到的：

于是圣像上施洗者約翰的頭顱

一邊在愈合了的肩上

一邊還同時(shí)在托盤中

被獻(xiàn)祭者像一個(gè)獻(xiàn)祭者呈現(xiàn)。

我無(wú)意在這個(gè)序言里深入探討埃凱洛夫的藝術(shù)哲理，想說(shuō)的是有人把文學(xué)翻譯也看作是不可能的。那么，從事文學(xué)翻譯也是對(duì)世界的一種挑戰(zhàn)，要讓不可能的成為可能。王曄不僅翻譯瑞典文學(xué)，還寫出這樣一部介紹瑞典文學(xué)的書，把“這不可能的藝術(shù)”呈現(xiàn)在中文讀者面前，其實(shí)也是這樣的一種努力，讓他們有“可能”一窺瑞典文學(xué)的精彩。

我愿意為王曄寫序，還有一條理由，可以用得著一句唐詩(shī)：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。”我和王曄都是背井離鄉(xiāng)來(lái)到北歐生活的人，我想王曄大概和我一樣，換了瑞典護(hù)照，入了瑞典籍，生活上已經(jīng)可以入鄉(xiāng)隨俗，日常生活中的語(yǔ)言交流也沒(méi)有問(wèn)題。但在精神上文化上，在瑞典恐怕永遠(yuǎn)都是“異鄉(xiāng)人”，因?yàn)槲覀兊奈幕母辉谶@里，我們的母語(yǔ)不是瑞典文。正如德國(guó)語(yǔ)言哲學(xué)家海德格爾所說(shuō)：“語(yǔ)言是存在的家園?！睂?duì)一個(gè)愛(ài)好文學(xué)從事文學(xué)活動(dòng)的人來(lái)說(shuō)，真正的家園是語(yǔ)言來(lái)決定的。那么，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，我存在的家園是中文，也永遠(yuǎn)是中文，而不是也不可能是瑞典文。也許我可以在日常生活中使用瑞典文，甚至可以在瑞典報(bào)刊上發(fā)表過(guò)一些文章（當(dāng)然也經(jīng)過(guò)了安娜幫助修改），但我無(wú)法直接用瑞典文進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，也沒(méi)有能力把中文文學(xué)翻譯成瑞典文。所以，我雖然身在瑞典，但教中文、寫中文、編中文文學(xué)雜志和報(bào)紙，把瑞典文或英文等其他語(yǔ)言的文字翻譯中文，其實(shí)我一直還是生活在中文的家園里。

我相信王曄也和我一樣，是把中文當(dāng)作“存在的家園”的。我們之所以做瑞典文學(xué)的翻譯和介紹工作，好像進(jìn)入了瑞典文學(xué)，其實(shí)還是為了繞回到中文來(lái)，又回到我們自己中文的根，回到自己“存在的家園”。在我看來(lái)這種人生之旅有如北歐大文豪易卜生詩(shī)劇《培爾·金特》里說(shuō)的“繞道而行”，主人公培爾本來(lái)已經(jīng)找到心愛(ài)的人索爾維格，但是卻無(wú)法留在愛(ài)人身邊，要到海外闖蕩和冒險(xiǎn)，直到年邁衰老白發(fā)蒼蒼的時(shí)候才回到家鄉(xiāng)，才又再找到索爾維格，完成了自我的確認(rèn)。如果我用索爾維格代表和象征一種母語(yǔ)文學(xué)的美，一種母語(yǔ)文學(xué)的理想，那么文學(xué)翻譯的自我確認(rèn)也要以對(duì)這種母語(yǔ)文學(xué)的美和理想的愛(ài)為根基，為出發(fā)點(diǎn)，雖然又進(jìn)入一種外語(yǔ)環(huán)境，好像是離開(kāi)了母語(yǔ)，就如培爾一樣到海外闖蕩，但最終也是“繞道而行”，翻譯外國(guó)文學(xué)的目的是要繞回到自己的母語(yǔ)，回到你最初的根基，回到人生出發(fā)點(diǎn)，回到你的索爾維格身邊。

能這樣“繞道而行”回家是一種幸運(yùn)，也是讓不可能的成為可能。

我祝賀王曄又出了一本好書！

（王曄：《這不可能的藝術(shù)》，廣西師大出版社即出）

附錄：

序 ?二

謝爾·埃斯普馬克（Kjell Espmark）

通常都說(shuō)瑞典現(xiàn)代文學(xué)從奧古斯特·斯特林堡（August Strindberg）開(kāi)始，容易忽略在他之前還有好多在當(dāng)今的時(shí)代依然有意義的豐富創(chuàng)作。我可以舉出卡爾·貝爾曼（Carl Michael Bellman），他是十八世紀(jì)北歐最耀眼的詩(shī)人，融合詩(shī)歌、史詩(shī)和戲劇創(chuàng)造了一個(gè)人物、城市生活和自然的重要世界。還可以想起伊曼紐·斯威登堡（Emanuel Swedenborg），一個(gè)對(duì)后來(lái)歐洲和美國(guó)的文學(xué)發(fā)生影響的虔信宗教的夢(mèng)想家。

十九世紀(jì)早期呈現(xiàn)出所謂瑞典文學(xué)的第一個(gè)黃金時(shí)代。在許多重要的詩(shī)人中，可舉出埃瑞克·約翰·斯塔格奈柳斯（Erik Johan Stagnelius），他把灼熱的肉欲主義和神秘主義統(tǒng)一在形式完美的詩(shī)歌里。而最卓越的散文和小說(shuō)家是卡爾·約納斯·樓微·阿姆克維斯特（Carl Jonas Love Almqvist），他的《女王的皇冠》被稱為歐洲浪漫時(shí)代小說(shuō)的代表作。我們也不能忘記那些早期出色的女性敘述藝術(shù)的前輩，如在國(guó)際上引人矚目的婦女運(yùn)動(dòng)先驅(qū)弗萊德瑞卡·布萊默（Fredrika Bremer），以及把瑞典的自然帶進(jìn)小說(shuō)、先于托馬斯·曼（Thomas Mann）的《布登勃洛克家族》講述了一個(gè)商行故事的艾米麗·弗里嘉樂(lè)·卡爾連（Emilie Flygare-Carlén）。

在斯特林堡之前出現(xiàn)的還有重要的詩(shī)人約翰·隆德維克·魯奈貝里（Johan Ludvig Rune-berg）和維克多·瑞德貝里（Viktor Rydberg）。

盡管如此，斯特林堡依然是瑞典現(xiàn)代文學(xué)史上的卓越人物，他把帶著全新的、不受拘束的新鮮的小說(shuō)和無(wú)畏的、有戲劇化特質(zhì)的劇作展現(xiàn)于世。王曄描繪的作家群像從斯特林堡開(kāi)始是理所當(dāng)然的。緊隨其后，她明智地選擇了后浪漫時(shí)代的塞爾瑪·拉格洛夫（Selma Lagerl？觟f）和古斯塔夫·福樓?。℅ustaf Fr？觟ding）作代表，當(dāng)然，海頓斯坦（Verner von Heiden-stam）和埃瑞克·阿克瑟·卡爾菲爾特（Erik Axel Karlfeldt）也可與他們同席。

世紀(jì)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的作家由雅爾瑪爾·瑟德?tīng)栘惱铮℉jalmar S？觟derberg）代表完全正當(dāng);借明晰有效的風(fēng)格和溫和的懷疑，他成為瑞典小說(shuō)家中的經(jīng)典人物。二十世紀(jì)前十年的作家中，王曄很正確地在兩位先驅(qū)前駐足，他們是伊迪特·索德格朗（Edith S？觟dergran）和帕爾·拉格克維斯特（P？覿r Lagerkvist），是尋求激烈情感的勇敢表達(dá)的歐洲表現(xiàn)主義的代表：前者表現(xiàn)為對(duì)生活心醉神迷的積極態(tài)度，后者表現(xiàn)為令人毛骨悚然的苦悶。拉格克維斯特用他的后期作品《侏儒》和《巴拉巴》表現(xiàn)了他的偉大。

二十年代在文壇嶄露頭角的這代人中，選出的是兩個(gè)大詩(shī)人卡琳·博耶（Karin Boye）和雅爾瑪爾·古爾貝里（Hjalmar Gullberg），后者的后期詩(shī)集掀起了一個(gè)高潮，他很神奇地在年輕一代的刺激下達(dá)成了新的、強(qiáng)烈的個(gè)人表達(dá)。

難以考察的階段是約從1930年初開(kāi)始的半個(gè)世紀(jì)，我個(gè)人認(rèn)為，那是瑞典文學(xué)上真正的黃金時(shí)代。正是在1930年左右，國(guó)際性的現(xiàn)代主義有了切實(shí)的突破。詩(shī)人和評(píng)論家阿澀·隆德克維斯特（Artur Lundkvist）無(wú)論在文化生活還是在其詩(shī)歌方面都是新潮流的領(lǐng)袖。王曄在哈瑞·馬丁松（Harry Martinson）及貢奈爾·埃凱洛夫（Gunnar Ekel？觟f）前駐足。馬丁松成功地借助大膽的圖像表達(dá)了他在四大洋的經(jīng)歷，以及對(duì)瑞典的自然近距離銳利觀察的體驗(yàn)。他也是從中國(guó)哲學(xué)中吸取了強(qiáng)烈印象的人。而按照我本人及許多人的看法，這群人中最偉大的詩(shī)人當(dāng)數(shù)埃凱洛夫。他用一個(gè)關(guān)于“遲暮地球”的絕望感知，從超現(xiàn)實(shí)主義起步，發(fā)展成為一位有歷史空間的詩(shī)人，也發(fā)展出一種風(fēng)格：語(yǔ)言的最日常的字眼獲得了富于秘密的光澤。

同時(shí)，隨著這一詩(shī)歌新潮流也涌現(xiàn)出一代具有勞動(dòng)階級(jí)背景的小說(shuō)家。就像隆德克維斯特和馬丁松憑借自學(xué)的才能一樣，他們表達(dá)著全新開(kāi)發(fā)出的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域。這里，王曄完全正確地舉出了埃溫德·雍松（Eyvind Johnson）和魏海姆·莫貝里（Vilhelm Moberg），前者的代表作是關(guān)于一個(gè)出賣勞力的男孩烏羅夫的四部曲，后者因?yàn)橐粋€(gè)農(nóng)民家庭移民美國(guó)的小說(shuō)而受到喜愛(ài)。不過(guò)，上述作家身邊還有其他一些有勞動(dòng)背景的有力敘述者，如莫阿·馬丁松（Moa Martinson）和伊瓦·樓·約翰松（Iva Lo-Johansson）。

挑選變得越來(lái)越難。在四十年代的作家中，王曄站在了達(dá)格曼炙熱的、受時(shí)代苦悶影響的小說(shuō)面前。這是完全公正的，這一點(diǎn)也并非不重要——因?yàn)樗悄且淮凶钣袊?guó)際影響的一位。但還是要說(shuō)明，達(dá)格曼之外還有一些有份量的作家，比如拉仕·阿林（Lars Ahlin），或拉仕·于倫斯坦（Lars Gyllensten）——一個(gè)抒發(fā)了和達(dá)格曼一樣的時(shí)代感的詩(shī)人，以及文學(xué)界名義上的領(lǐng)袖埃瑞克·林德格倫（Erik Lindegren）。我要特別指出羅格納·托爾西（Ragnar Thoursie），他受超現(xiàn)實(shí)主義、電影和格式塔心理學(xué)的啟發(fā)，發(fā)展出了一種強(qiáng)大、可視、嚴(yán)格調(diào)和的意像詩(shī)歌，對(duì)此后的一代意味深長(zhǎng)，比如托馬斯·特朗斯特羅默和我都屬這一代。

達(dá)格曼之后的幾十年里出現(xiàn)的文學(xué)呈現(xiàn)為一件色彩繽紛的織物，年長(zhǎng)和年輕的作家以他們的互動(dòng)對(duì)它的豐富做出貢獻(xiàn)。這一階段，特朗斯特羅默的頭四本詩(shī)集問(wèn)世，年長(zhǎng)的大師雍松的小說(shuō)《他的恩典的日子》，一部凄美動(dòng)人、講述查理大帝的九世紀(jì)的小說(shuō)也有其出現(xiàn)的空間。哈瑞·馬丁松有他的悲劇宇宙史詩(shī)《阿尼阿拉號(hào)》，貢奈爾·埃凱洛夫有圍繞十二世紀(jì)拜占廷命運(yùn)的崇高的詩(shī)集三部曲《三部曲》（Diwan）。

此后的時(shí)代，女性詩(shī)歌引人矚目，她們是卡特林娜·弗洛斯藤松（Katarina Frostenson）和克麗斯提娜·?。↘ristina lugn），她們首先是受到了此前一代的成就的影響，比如約然·松奈維斯·（G？觟ran Sonnevis）的詩(shī)歌，薩拉·里德曼（Sara Lidman），夏斯汀·埃克曼（Kerstin Ekman）以及恩奎斯特（P.O.Enquist）的小說(shuō)，還有拉什·努連（Lars Norén）的戲劇。這里只是舉幾個(gè)閃亮的名字，說(shuō)明在當(dāng)代文學(xué)或者說(shuō)尚不能定論的文學(xué)中，也還是可以看到活力。

人們會(huì)發(fā)問(wèn)，一個(gè)只有九百萬(wàn)人口的國(guó)家怎會(huì)有如此富饒的文學(xué)，并反映在九個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)上：拉格洛夫、海頓斯坦、卡爾菲爾特（死后加授）、拉格克維斯特、哈瑞·馬丁松（分享）、雍松（分享）以及特朗斯特羅默，還有未能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的斯特林堡和埃凱洛夫。

一個(gè)因素是強(qiáng)大的天賦、豐富的文學(xué)傳統(tǒng)以及對(duì)瑞典社會(huì)和自然的深厚通曉，另一個(gè)因素是對(duì)能解放昏睡的創(chuàng)造力的國(guó)際推動(dòng)力的開(kāi)放。我們可在斯特林堡身上看到后一個(gè)因素。他從法國(guó)自然主義中得到影響，在他的小說(shuō)和戲劇中有對(duì)現(xiàn)實(shí)精細(xì)的描繪，但他不是一個(gè)簡(jiǎn)單的跟從者，相反，他創(chuàng)作出劇本《朱麗小姐》，制造了這個(gè)潮流中的高潮。后來(lái)，他受歐洲象征主義啟發(fā)創(chuàng)作了重要?jiǎng)∽鳎骸兑粋€(gè)夢(mèng)的戲劇》以及他的室內(nèi)劇，對(duì)世界戲劇具有重大意義，甚至一直影響到戰(zhàn)后的法國(guó)荒誕派戲劇。同樣的，我可以跟隨哈瑞·馬丁松，發(fā)現(xiàn)他如何在國(guó)外現(xiàn)代主義的刺激下，為自己世界性的寬泛經(jīng)驗(yàn)找到一種完全自我的語(yǔ)言，而他很快就超越了現(xiàn)代主義。

因?yàn)槲也欢形模覠o(wú)法閱讀王曄的書稿。但我看得出她在浩瀚的材料中做了睿智的選擇。我也知道她是一個(gè)認(rèn)真細(xì)致，對(duì)原文的質(zhì)素有著靈敏的耳朵的翻譯家。因此，我相信，以她對(duì)意像和語(yǔ)言的感覺(jué)，她一定會(huì)將這些作家分析得精當(dāng)巧妙。