一般的來說，書信集無須多話，書信本身就是最好的對于時代、事件、觀點、情感最清晰、最徹底、最完美的說明。最近，讀到南非作家柯慈與美國作家奧斯特的通信集（臺北寶瓶文化出版了中譯本），即是此類文集極好的一個范例。

各位手中的這本書《夏志清先生的來信》，卻不是這樣的一個文集。夏志清教授給我的信、文章剪報、影印件、賀年卡一件也不少，都好好地保存著。我給他的信，是寫給他和師母看的，無意發(fā)表，自然不會留下副本，唯一的例外有著比較復雜的原因。

夏先生說話速度非?？?，寫信也有這樣的特點，一封信里會談到不少的人、不少的事情。這些人、這些事情的來龍去脈兩位通信者心知肚明，當然不必在信中詳細交代。但是，當要把這些信件放進一本書里的時候，其“前因后果”就必須有個說明。這一來，我就明白，單方面的書信要能夠撐起一本書，必得做大量的細致的功課，我的幾十本日記、筆記以及其他師友的信件、書籍、文章都成為不可或缺的幫手，用以還原自1987年7月7日到2013年12月29日，以至于2014年1月18日，這二十六年里我同夏先生伉儷之間、我們周圍以及這個世界上發(fā)生的一些事情。這些事情里面不只有文學寫作、文學批評、文學出版、文壇佚事、人際往來，尚有對人間世的關心與憂慮。毫無疑問的，通信者的真性情也是會流露出來的。令人悲傷的事情不斷地發(fā)生著，任何人都躲不開，于是世間也就有著許多的遺憾。

在將近十個月的時間里重溫這些信件、文章、書籍，感觸萬千。夏先生在紐約很忙;我在天涯海角跑來跑去，也常常陷在“千軍萬馬”的亂陣之中（蘇偉貞語）。但我們都寫信，用筆寫在美麗的信紙上、信卡上，交付郵局或外交郵袋。夏先生不急著校對以便及時寄回出版社焦急等待的清樣，鋪開信紙寫長信;馬上要進醫(yī)院動手術，先把信寫了再說;外頭下雨，天冷路滑，也要先把信寄出;年關近了，最要緊的事情便是寫賀年卡，否則“對不起朋友”。夏先生有信來，夏先生和師母寄年卡來，我必有信去，啰哩啰嗦，大事小事寫個沒完。夏先生喜歡我的信，來信中說起，見面時提到，總是歡喜。

與夏先生接觸多了，明白他是真正的讀書人，一本書若是沒有從大標題讀到版權(quán)頁，若是還沒有找到感覺能夠提出自己的真知灼見，那本書就等于沒有讀完，在夏先生口中，就是“尚未看”。“翻閱”算不算“看”了呢？那是絕對不可同日而語的。因之，他把“尚未看”掛在口頭上，拍著手中的書，書里面夾著的簽條卻在告訴我實在的情形。我們見了面，他常常會對一本“尚未看”的書提出一些看法，甚至推薦給我，我自然是會去找來讀的。從他那里，我學到了一個讀書的最基本的方法，絕不走馬觀花，決不抄近路，習慣于精讀與慢讀，文本它自己給我們的教益是在任何的課堂上都得不到的。

書寫則是更嚴謹?shù)氖虑?，絕對不能馬虎。夏先生一輩子都在跟報刊書籍中的錯字、錯標點、亂七八糟的道聽途說、臆測等等“荒謬”奮戰(zhàn)。他寄給我文章的影印件，上面有很多他親筆修改之處，他送給我們的英文原著，有了勘誤表還不算，還要親手改幾個字母。因此，我寄書給他，也一定要改正了每一個誤植的字、每一個誤植的標點，這才付郵。我們一老一小都是“超級校對”，火眼金睛。

夏先生寫文章不但用心，更是用情，設身處地，從作者自身的角度去體驗其真實的感受。但是，他絕對不肯說任何違心的話，對于他認準了的事情，絕不改口。如此這般，人家開研討會，請了他去，自然是希望他多講好話的;他卻直言不諱，講好的一面也要講不夠好的一面，人家自然尷尬。或者，作者忌諱的事情，他卻講得極為透徹，作者也是受不了的。評析潘壘小說與評析琦君散文的兩篇長文都是典型范例，至今沒有收進任何的文集，卻是夏先生提到很多次的“用心寫的”重要的文論。我不忍其散失，于是根據(jù)夏先生親自修改的剪報影印件一字字輸入計算機，收錄在這本書里。相信讀者朋友們看到這些幾十年前寫的文字，一定會感動，也一定會得到多方面的啟迪，對于夏志清教授一絲不茍的治學態(tài)度，也會有更深的體認。

夏先生是一位文化巨人，但是，還是有很多事讓他悲傷，讓他煩心，讓他感覺遺憾。我寫這本書，耳邊總是響著他瑯瑯的笑聲、快速的語聲。我知道，他一定會看到這本書，而且，他一定是歡喜的。

這本書之所以能夠出版，首先要感謝我的丈夫Jeffrey和我們的兒子Andrew。在我們?nèi)覐囊粋€地方搬到另外一個地方，從一個國家搬到另外一個國家的整整十七次的大搬家當中，他們極有耐心地將我的越來越沉重的書籍、越來越鼓脹的信夾、越來越多的日記本、筆記本穩(wěn)妥地放進紙箱，或空運、或登船，送往下一站。對于全部待運物資中這最為沉重的一部分，他們從來沒有怨言，因為他們深切了解，這一切是我擺放心神最重要的區(qū)域，是一個他們完全無法真正了解的區(qū)域。我永遠記得，七歲的Andrew用他的小手把信夾里的紙張擺放整齊的時候，我有點不忍心，這些紙張上的字句他連一個字也不認識。他卻很開心地跟我說：“很好看的字，好像神秘的符號，它們把你帶到另外一個世界。”是的，它們確實是神秘的符號，而且絕頂重要。沒有它們，就沒有讀者手中的這本書。

我一直非常喜歡夏先生的兩篇長文，夏先生自己也是非常的珍視。但是現(xiàn)在遍尋不獲，紙本書里沒有，網(wǎng)絡世界也不見蹤影。我拜托臺北文學教授張素貞女士幫我探訪，她走訪了多家圖書館、文訊月刊編輯部、著名書商樂學書局，得到的答案都是這兩篇長文散失了。但是我手里就有，而且是夏先生親筆改過的，于是請教臺灣商務前總編輯方鵬程先生，他贊成我把這兩篇文章收進書里，“以保持夏公著作的完整性。”

在研究、比對、書寫的過程中，我的大量藏書仍然有不足之處，向臺北樂學書局求援，永遠能夠及時得到奧援，我期待的書來了;我沒有想到，但是含有準確數(shù)據(jù)的書也來了，每每讓我大喜過望。樂學書局黃新新小姐的博學、周到給了我極大的幫助，幫助我厘清了許多的疑問。

感謝我的家人、朋友最切實的支持，感謝和允晨出版社的創(chuàng)意和對紙本書的珍惜，使得我們能夠一道來完成一本書，表達我們對夏志清教授的敬意。

初次捧讀《中國現(xiàn)代小說史》是上世紀七十年代末八十年代初的事情。書中的內(nèi)容，曾經(jīng)與沈從文伯伯、兆和姨以及祖光伯伯等等許多的長輩與朋友充分地討論過。當然，關于正文內(nèi)容以及兩篇極有份量的附錄《一九五八年來中國大陸的文學》、《現(xiàn)代中國文學感時憂國的精神》，大家自然是深深感覺到夏志清先生的敏銳與獨特。夏先生講到五十年代初韓戰(zhàn)期間曾經(jīng)為美國軍人編寫《中國手冊》，他寫了《文學》等三大章以及《禮節(jié)》、《幽默》二小章，也參與了一些其它篇章的寫作，其中包括人文地理的部份?！白孕颉敝杏羞@樣的一段話：“五十年代后期《時代》周刊刊印了一個中國特輯（該期人物封面是毛澤東），居然也報導中國各地區(qū)的風俗人情。那晚我翻閱這個特輯，看到上海人如何如何，北平人、山東人、湖南人又如何如何，都根據(jù)我撰寫的材料，有些地方字句也不改，看得我人仰馬翻，大笑不止。生平看《時代》周刊，從來沒有這樣得意過?！毕南壬β暚槵?，有著豐富的內(nèi)涵，其中之一自然是因為當初這個部分沒有什么參考數(shù)據(jù)，“只好憑我的常識和偏見去瞎寫”。大陸作家們讀了也大笑，笑到眼淚都流了出來，原因卻是不同的……

認識夏志清這位傳奇人物，卻是1987年7月7日的事情。那一天，臺北《聯(lián)合報》副刊的小說家蘇偉貞與她的先生張德模來到紐約，約了我到法拉盛去。那時候，我剛剛從康州返回曼哈頓，身心俱疲，一臉憔悴。但是，那一天的約會卻是非常的要緊，與來自臺灣的偉貞夫婦是頭一次見面，與同住紐約的夏公、鼎公也是頭一次見面。法拉盛的中餐館里，一桌五個人，談得很開心。那一天，我?guī)Я艘黄肯闼蛡ヘ懀谋砬楹孟癯錆M好奇心的小女孩，馬上旋開瓶蓋，在耳朵后面輕輕點了兩點，席上飄起輕柔的香氛。鼎公與德模面帶微笑正襟危坐，夏先生卻看得很專注，很有趣。那時候，我就覺得，鼎公與德模是屬于東方的，夏公卻是屬于西方的。他的專注里有著許多的內(nèi)容，我馬上想到他的小說史，想到他對女性作家深切的同情與理解。回程中，與夏公同時搭乘地鐵，他比我年長許多，卻非常地紳士，一直在幫我找位子。當時我就想，自己想必是一臉的病容，害得夏公操心。同車的還有偉貞夫婦，所以，一路上夏公都在講中文，親切地噓寒問暖，這位大學問家真是一位謙謙君子。我心里這樣想。

那一段時期，我們極為忙碌，我忙中偷閑寫《折射》，甚至擠出時間完成了短篇小說《骨灰》，心情可以用“肝腸寸斷”來形容。除了聯(lián)合國以及美國使團的大量活動之外，大陸作家張承志來訪，與臺北文壇的痖弦先生、偉貞、李牧先生、魏子云先生也通信極勤;與大陸的吳祖光先生、鄭萬隆、朱曉平、張笑天、張守仁、楊良志、焦世宏（焦菊隱先生的女公子）諸君也通信不止。其間，甚至寫了一些關于大陸新銳小說作家莫言的讀后感給鼎公，也寄了幾本大陸的“傷痕文學”、“尋根文學”給鼎公。一直到了10月8日，才寫信問候并寄了剛剛寫完的小說《電話》給夏公，因為7月那次見面，我知道夏公與吳祖光伯伯是舊識，而《電話》里面的一個重要角色正是吳祖光伯伯，同時寄上的還有《下班以后》。想不到的，10月30日卻收到了夏公給我的第一封信。信紙是哥倫比亞大學東亞系的米色書信用紙，格式自然應當是橫寫，夏公的信卻是將信紙“放倒”直寫，字字分明。

韓秀女士：

7月7日那天，蘇偉貞來紐約，我有機會看到您，而且一路同你從Flushing坐車回曼哈頓，的確讓我感到很高興。您是美國人，可是國語講得這樣好。今晚把你寄我的大作“下班之后”也拜讀了，對你北京味道很重的白話，也感到很驚奇。文字實在流暢，而且有味道，“洋人”能寫這樣好的中文，實在太不容易了。小說寫李玉靜十多年、二十年來的情形，雖然主要憑她的回憶，讀來也很動人。在大陸，苦命的女子實在太多了，李玉靜為兩次結(jié)婚而受苦，最后決定出走，不回婆家，是很好的決定。秦芳和李師傅的強烈對比，也很有意思，你對北京縫衣廠的情形很熟悉，也很不容易。最近“聯(lián)副”刊了你的新作《不惑之年》，我已把三份報保留起來，日內(nèi)即要拜讀。您寫小說專寫大陸，而你自己時間在北京又不太長，可你真花工夫，在關心在研究大陸人的生活。蘇偉貞愛刊登你的小說，我想“聯(lián)副”的讀者群也都愛讀你的小說的。望你繼續(xù)努力，多寫！

吳祖光星期天晚上我在一個Cocktail Party上又同他見面了。我同他見過三次了，第一次在巴黎;第二次在紐約，二、三年前;這次他重來……更受歡迎了。他講了一段……經(jīng)過，很有趣。想他這次會再來NY，你有意同他一聚，我也愿意作陪。你搬來紐約后，可能生活比在華府更忙。聽說張辛欣月初也要來紐約，不知你同她熟不熟？我的電話是7496853，有事可打電話聯(lián)絡。

謝謝您給我信，且寄小說給我看。你們?nèi)叶己谩?/p>

祝

秋安

夏志清?上

1987年10月21日

捧讀這封充滿關懷的來信，真正是汗如雨下。我就在想，偉貞說話、做事都謹慎，夏公打聽韓秀何許人的時候，偉貞恐怕只說了“聯(lián)副”小說作者這一小段，背景方面恐怕也只是提及美國駐聯(lián)合國使團以及稍早駐節(jié)北京美國大使館這兩段，所以，夏公會說我在北京的時間“又不太長”，于是驚奇于我這個“洋人”的中文“這樣好”、“實在流暢”，以為是我“關心”與“研究”的結(jié)果。夏公是極敏銳、極聰慧的長者。我自然應該實話實說，我這個“洋人”在兩歲的年紀便去到中國，并且再無洋人的呵護，直接地浸泡到中國人的汪洋大海之中。除了江南的兩年之外，北京的十四年、山西的三年、新疆的九年、重返北京的將近兩年，如此這般，近三十年的時光，不但中國話講得好是應當?shù)?，中文寫得流暢也是應當?shù)摹Ｔ谀侨昀?，究竟發(fā)生了什么事，我是怎樣與許多的老百姓同呼吸共命運的，在我10月8日的信里完全沒有提，在后來給夏公的信里也都沒有提。我在想，遲早謎底總是會揭曉的。

至于《下班之后》這篇不算太尖銳的小說，夏公卻看得十分仔細。關于“縫衣廠”，我“熟悉”的是再自然也沒有的事情。我在三十歲的年紀進入這家工廠，在一年多的日子里，李玉靜、秦芳、李師傅這些人物就和我整天地面對著面，我知道她們的喜怒哀樂，我了解她們的困頓與掙扎。誠實書寫并非難事，但是，也并不需要跟夏公說太多，老人家絕對不需要聽這么多苦澀的故事……

1987年10月31日寫回信給夏公的時候，只是十分誠實地將自己的過往作了極為簡略的說明，關于吳祖光伯伯的一節(jié)，卻讓我頗費躊躇，好在，他的電話馬上就來了。關于國內(nèi)形勢，祖光伯伯說了這樣一句話“山雨欲來風滿樓”，又說鳳霞身體不好，再也經(jīng)不起折騰。我了解，敢說敢做的祖光伯伯念及鳳霞姨的安危。我非常默契地祝福祖光伯伯旅途平安，息了見面的想望，他在電話中頗為欣慰地告別。之后，自然仍然通信，仍然閑話家常。但是，1986年在北京與祖光伯伯、鳳霞姨的告別卻成了今生今世最后的告別，我們沒有機會再相見。這個阻隔完全不是由于地緣的距離，更沒有人際之間的阻礙，我們沒有辦法打碎那堅硬的藩籬。

如此復雜的心緒，如何寫給夏公，也是頗費思量的事情，寫了改，改了寫，直到11月7日才定稿付郵。夏公的睿智在這個時候充分地表現(xiàn)出來，他全懂，全明白，而且非常的默契。讓我非常的佩服。

1988年，我們必須離開駐節(jié)兩年的曼哈頓回到華盛頓去。在離開之前，在4月5日，我寫信給夏公，并且轉(zhuǎn)寄陽雨的文章給他。這篇文章是北京作家鄭萬隆在3月下旬寄我的。

1988年5月，華文文學世界最重大的事情便是沈從文先生于10日在北京辭世，放下了人生這部大書，留給世人無限悵惘。紐約、臺北、北京三地函電交馳之中，我奮力為“聯(lián)副”完成《沈從文印象》一文。與此同時，也將沈家新址與電話寄交夏志清教授。兆和姨在電話中特別感念夏先生的慰問，一再要我代她好好謝謝夏先生，于是我便想請夏志清吃中飯。他教務忙碌，直到7月7日才答應下來。我們在7月12日終于有機會坐下來，好好談談這半年來的許多事情、許多人。席間，夏公問到古華。于是，在13日，我便寄一篇古華先生的長文給他。距離7月22日我們舉家搬回華盛頓只有短短的九天，當時的匆忙與緊張可以想見。7月12日那天，是第一次也是最后一次，我們師生兩人清清靜靜吃了一餐飯，聊聊我們共同關心的許多事情。很多年來，我一直非常懷念那個日子。

1989年1月，我與夏公交換過一封信件，在信中回答了一些有關趙清閣女士的問題。在中國三十年代女作家中，夏教授曾經(jīng)肯定趙清閣的文學造詣，但是對她選擇留在大陸一事有著很多的疑問，我一一據(jù)我所知做出回答。

7月17日，我寫信給夏公，第一件事就是關于大陸作家張賢亮的，因為我想夏公的文章里大約提到張賢亮的家庭背景，當然要確實才行。據(jù)我所知，張賢亮的父親曾經(jīng)是美國留學生，也曾經(jīng)為國民政府工作，解放以后被整肅，死于牢獄。我沒有機會看到聶華苓女士的文章，只是根據(jù)我的認知回答了夏公的疑問……

刊登于《中央日報》副刊的夏公一篇逾萬字的評析文章，我卻是十分地寶愛，十分地珍惜。夏公不但用心地寫了這篇文章，刊出之后還認真地修改了一些誤植的字，剪剪貼貼，影印下來，長長的四頁。其中，關于文學書寫的理念尤其重要，我曾經(jīng)反復研讀多次，至今將其留在夏公的信夾內(nèi)。2014年3月23日在華府一個寫作工坊的課程里，更以這篇長文為教材，說明文學創(chuàng)作中的一些關鍵問題。

在這篇長文里，夏公明白表示潘壘這樣一位越南華僑，二戰(zhàn)期間親身參與了印、緬邊境的殊死戰(zhàn)斗，以親身經(jīng)歷為本的書寫何其可貴。尤其是第三十章，夏公直接指出，“他（指潘壘，筆者按）早在1952年即說得上是繼承魯迅、老舍、張?zhí)煲韺憣嵵髁x傳統(tǒng)的小說家了”。但是，在給我的信中，夏公坦率說明這部小說寫得“不算好”。小說的“夏”與“秋”值得贊頌，值得欣賞，“春”與“冬”卻令夏公嘆息不已、痛惜不已。換句現(xiàn)在的話說，這兩個部份被“寫壞了”。何以致此？我自然大感興趣。其時，我正在寫《折射》，當然要避免把好端端的素材寫壞了。夏公談到幾方面的原因：一，是一開頭作者就沒有將男女主角寫好，顯得非常的不真實，有悖常情;二，是整部小說的前后調(diào)子不統(tǒng)一、思路雜亂;三，便是當年中華文藝獎金委員會的諸位先生看過初稿后，提出了修改意見，作者居然就花了九個月時間遵照這些意見將小說改寫。關于這三方面的挫折，夏公作了詳盡的分析，對作者的關懷與痛惜溢于言表。細讀之下，我深切感受到戰(zhàn)爭的殘酷對作者身心的嚴重傷害，這大約是一個重要的原因使得這部書無法達到《西線無戰(zhàn)事》的高度。家庭與童年的種種，也使得作者大失真正的男子漢氣概，他寫不出葛里高利與阿克西尼亞驚天動地的愛情，于是《靜靜的紅河》與《靜靜的頓河》也就遠遠不止一字之差。從夏公的分析研究里，我深深感覺一個成功的小說作者所必須具備的一些精神與心理方面的素質(zhì)。同時，也體會到調(diào)性的重要。學以致用的結(jié)果便是在1989年完成《折射》，卻到了2011年才完成調(diào)性完全不同的《多余的人》。第一本書本來想要用的素材，放置了很久，才被納入第二本書，便是基于同樣的理由。至于聽了前輩的意見，主動大修原稿這一個部份。我個人的感覺還是作者把持不住的責任比較大。當然，作者當年初來臺灣，生活非常困苦，生活的煎逼是極大的壓力，使得作者想要獲得經(jīng)濟的奧援，實在是無可厚非的。

夏公畢竟非常的厚道，這篇用心寫就的長文沒有收進他的文學評論文集之中。原因大概很多，其中想必有著顧全中華文藝獎金委員會諸公顏面的因素。當然，對作者潘壘的深切同情、對《靜靜的紅河》一書的惋惜也是重要的考慮。

在這一年的夏秋時節(jié)，國內(nèi)許多友人的狀況不好，多方尋求出國機會。此時，外子Jeff的工作范圍從遠東轉(zhuǎn)到澳洲，他也就不方便伸手援助。我便開始請托學界中人。當時，最為焦急的是北京作家朱曉平所期待的訪美事宜屢遭挫敗。萬般無奈，在10月19日寫了一封信給夏公，請他在百忙中留意看看有無機會，信寫得很婉轉(zhuǎn)。這封信一丟入郵筒就后悔不迭，在心里埋怨自己，這種事可遇而不可求，實在是急不得的，麻煩夏公實在極不合適。果真，10月30日，夏公的回信就到了。

韓秀：

好久以前您給我的信尚未覆，現(xiàn)在先覆10月19那一封。

我在哥大無權(quán)無勢，也沒有一個自己incharge的單位可多幫人家的忙。有些親友要出國，我?guī)兔Χ际且詡€人名義，與哥大無涉。因為我書里寫了師陀一章，1983年我同他見面，就保持通信，后來他的獨生子要來美，我為他作保;師陀一年前去世后，他太太要出來，我也為她作保，上星期安抵NY，尚未見面……

你在北京朋友多，現(xiàn)在一下子得不到消息了，當然很難過。朱曉平的作品我未讀過，但當然也想幫他忙?？墒俏沂诌叢o一筆grant，自己也從來不用research assistant，系里本來沒有經(jīng)費，實在幫不上來，劉紹銘處當去信問一聲，我想他也無能為力，只能幫學生的忙。

過年我六十九歲了，1991年春就要退休了。最近文章寫得太少，其實平日還是忙個不斷，你對近十年的大陸作品如此熟悉，自己多寫小說外，應該多寫評論。

近況想好，祝

秋安

志清

1989年10月28日

接到夏公這封來信，明白自己過于唐突，給他添了太多煩惱，趕緊定下心來好好寫回信。正在紙上頻頻道歉的當兒，連續(xù)接到臺北痖弦先生、林載爵先生來信，都提到了一件事，夏公曾經(jīng)聲援趙清閣先生根據(jù)《紅樓夢》改編的話劇《富貴浮云》。因為劇本市場的低迷，終至沒有辦法出版，兩位先生的信都流露出惋惜與無奈。原來，不聲不響的，夏公出手援助了素昧平生的清閣姨！正如他一生作為，就是要讓人們看到那些被埋沒的作家！于是，大為感動，又在回信中說了許多感謝的話。正要將信封起來，Jeff竟從辦公室?guī)Щ厍彘w姨寄自上海的來信。信中要我代她感謝夏公的支持。于是，將信紙展平，加上“又及”，將清閣姨原話據(jù)實抄錄，這才將信封好，貼上美麗封緘付郵。這封信寄出之后，心里踏實了不少。夏公是極熱誠的人，熱愛朋友，樂于助人。萬般無奈，才會寫上面這樣一封信來?，F(xiàn)在我這一封信去，夏公的心里一定會好過一些。

果真，在年底的賀年卡中，夏公的情緒好多了。至于他曾經(jīng)聲援趙清閣的這一段公案，他自己從來沒有說起過，清閣姨卻是常常提起的，到了九十年代末去世前，還在信中訴說她對夏公、對痖弦先生、對林載爵先生的感激。2013年圣誕節(jié)前，我們給夏公的賀年卡中再次提到了這件事，并且向他報告：2014年，清閣先生百歲冥誕，大陸有可能將這出話劇搬上舞臺。相信，夏公一定高興聽到這個消息的。這時候，距離夏公仙去的日子也只剩短短幾天了。想到他在病榻上還能讀到讓他高興的消息，我心里多少覺得了一絲安慰。