傅爾得

2014年7月，臺灣前“文化部長”龍應(yīng)臺召開一場記者發(fā)布會，正式將位于臺北車站前方的一棟古跡大樓，列為臺灣“攝影文化中心”，以作攝影博物館之用。至此，臺灣攝影人奔走推動近20年，為建構(gòu)臺灣的文化與歷史記憶而呼吁成立的“攝影博物館”，有了初步結(jié)果。

今年年初，臺灣相關(guān)部門撥出經(jīng)費(fèi)7.35億新臺幣，用于展開“攝影資產(chǎn)搶救及建置攝影文化中心計(jì)劃”，“攝影文化中心”作為此計(jì)劃的主要建設(shè)任務(wù)之一，被編入其中。這個(gè)以建立全方位影像資料庫、培育攝影藝術(shù)人才、提高民眾影像美學(xué)素養(yǎng)為目的的計(jì)劃，圍繞著對臺灣“攝影資產(chǎn)”的重新認(rèn)識展開。計(jì)劃內(nèi)容還包括對損壞、正在消失中的老照片進(jìn)行搶救、修復(fù)和保存，以及對攝影藝術(shù)系統(tǒng)化研究，等等。

多年來，臺灣攝影界的努力總算有了初步結(jié)果，“攝影文化中心”預(yù)計(jì)最早在2016年開館。擔(dān)任臺灣攝影博物館文化學(xué)會理事長的莊靈很清楚，這其中的過程有多么不易，以他為代表的民間力量，是如何一步步在蜿蜒曲折的道路上，推動政府重視攝影藝術(shù)，從而著手創(chuàng)立攝影博物館的。

為推動成立攝影博物館而積極奔走

臺灣攝影博物館文化學(xué)會成立于2011年，如今有六十幾名會員。2005年時(shí)，學(xué)會初具雛形，只有十來人，“最初，我們只是在攝影界的一些好友聚會上，談到推動成立博物館，慢慢地，我們把話題變成了行動?！?2005年，莊靈與幾位友人成立“臺灣攝影博物館推動委員會”，開會的地點(diǎn)在臺灣國際視覺藝術(shù)中心TIVAC，而TIVAC的負(fù)責(zé)人全會華，也是該委員會的發(fā)起人之一。

“籌備會成員都是義務(wù)工作，做活動也都是自己出錢?！北M管籌備會的發(fā)展需要自籌經(jīng)費(fèi)，但在莊靈看來，成立博物館的工作非常急迫：“臺灣攝影目前面臨的狀況是，老攝影家的作品正在消失，他們的后代不一定會保存、重視其價(jià)值。博物館建立后，可以把過去和未來進(jìn)行統(tǒng)合，一方面，老攝影家的作品能得到保存，且經(jīng)過整理，能夠讓其保值；另外，年輕攝影師可以對臺灣攝影有一個(gè)更全面的認(rèn)識，而不是‘只跟國外趕流行?！?“我們希望有一個(gè)關(guān)于攝影的博物館，以臺灣攝影家作品為核心，發(fā)展攝影文化?！笨墒?，無論成立攝影博物館多么急迫，愿景多么迷人，莊靈的希望似乎只是臺灣社會的一個(gè)微弱聲音，“臺灣很多美術(shù)館、博物館都有攝影收藏，有的還在增加攝影部門。但這些館的收藏還是以繪畫為主。臺灣各地區(qū)的文史機(jī)關(guān)、學(xué)校等都有一些攝影收藏，但很零散?！?/p>

2012年5月，臺灣文化事務(wù)最高主管機(jī)關(guān)“行政院文化建設(shè)委員會”（簡稱文建會），改制為“文化部”，龍應(yīng)臺出任第一任“文化部長”。剛成立不久的“文化部”，立馬聽到臺灣攝影界的訴求。同年5月，臺灣“攝影博物館行動聯(lián)盟”成立，并于5月28日在“立法院”舉行公聽會，向“文化部”表達(dá)要在臺灣設(shè)立攝影博物館的訴求。

“攝影博物館行動聯(lián)盟”將分散在臺灣文化各界的力量凝聚起來。這個(gè)聯(lián)盟不僅包括了莊靈所任理事長的“博物館文化協(xié)會”，還有中華攝影教育學(xué)會等單位。此外，臺灣各大學(xué)、展覽空間、策展人、攝影家等都在其列，而積極為攝影界奔走的文化界代表林懷民也在公聽會現(xiàn)場進(jìn)行呼吁。

莊靈等臺灣攝影界人士的確和龍應(yīng)臺開過好幾次會。龍應(yīng)臺這樣跟莊靈攤牌，“如果要找地蓋一個(gè)館，除非東海挖出石油來?！彼硎竞苷J(rèn)真考慮攝影界的建議，但“文化部”的經(jīng)費(fèi)實(shí)在有限。

正如“文化部”每年被擠壓的預(yù)算一樣，臺灣的文化發(fā)展似乎總在政策的外圍徘徊，他們對此頗為無奈，當(dāng)局似乎并沒有提供一個(gè)有利于攝影生態(tài)良好發(fā)展的環(huán)境。

就學(xué)校教育來講，到目前為止，臺灣的大專院校至今仍未成立一個(gè)真正意義上的攝影系，學(xué)生學(xué)習(xí)攝影大多只能跑到日本或歐美各國，這使得攝影教育的基礎(chǔ)培養(yǎng)根基不牢，從而使攝影史、攝影理論的研究呈薄弱態(tài)勢，以至于攝影無法得到學(xué)術(shù)認(rèn)同。

就市場來講，作為一級市場的專業(yè)攝影畫廊，在臺灣并未形成氣候，因此培育藏家的能力非常有限，沒有堅(jiān)實(shí)的一級市場，很難產(chǎn)生成熟的市場機(jī)制。而作為二級市場的拍賣會，情況更為慘淡，世界拍賣巨頭蘇富比、佳士得分別于1999年和2001年離開臺灣，轉(zhuǎn)戰(zhàn)香港。因此，政府缺位，教育缺失，學(xué)術(shù)薄弱，加上市場貧乏，要在這樣一個(gè)基礎(chǔ)上建立攝影博物館，無疑需要在各方面長期斡旋。

莊靈就是這條路上的行動者之一，他曾向龍應(yīng)臺建言：“在沒有湊到成立博物館的經(jīng)費(fèi)之前，我們可以從基礎(chǔ)的事情做起，如對臺灣的攝影情況做前期調(diào)研?！敝?，“文化部”正式踏出第一步。2013年年初，“國家攝影博物館”專案評估計(jì)劃出臺，由莊靈任理事長的“臺灣攝影博物館文化協(xié)會”負(fù)責(zé)。

“我們開了六、七場座談會，找適當(dāng)?shù)娜俗稍?，對很多專家、學(xué)者進(jìn)行訪談，還赴歐洲、美國、日本等地進(jìn)行考察。此外，我們跟臺灣藝術(shù)大學(xué)的藝術(shù)管理和政策研究所合作，進(jìn)行了大量的調(diào)研?！?/p>

這之后，“臺灣攝影博物館文化學(xué)會”向“文化部”提交了一份完整的報(bào)告，按照莊靈的說法，這份報(bào)告給接下來的工作提供了依循：“大體對臺灣攝影的實(shí)際狀況做了意見整理，完成基礎(chǔ)資料的建構(gòu)，我們用學(xué)術(shù)方式進(jìn)行分析、比較，推出一些可能的發(fā)展方向?！?/p>

接下來，龍應(yīng)臺為“攝影文化中心”找到落腳的大樓。新成立的“攝影文化中心”被規(guī)劃由“臺灣博物館”運(yùn)營，也就是說，民間攝影界在所有努力初見成績時(shí)，他們卻“被缺席”了。印證這一事實(shí)的是，攝影文化中心宣告地址的新聞發(fā)布會當(dāng)天，龍應(yīng)臺并沒有找攝影界的人出席。

對莊靈來講，這即意外也在情理之中，“我們畢竟是民間社團(tuán)，博物館成立并不由我們來接管，我們不是專業(yè)公務(wù)人員?！?/p>

莊靈顯得比較超然，他更看重結(jié)果的達(dá)成，“學(xué)會的成立也是希望能夠促成博物館的建立，現(xiàn)在已經(jīng)八字有一撇了。博物館成立的時(shí)候，我們也考慮過是否解散學(xué)會，但最后沒有，因?yàn)槲覀兿Ｍ^續(xù)保持民間的社團(tuán)身份，來向政府提供建言，如果他們有需要，我們也可以提供幫忙，攝影界的人，可以朝同一個(gè)方向聚合”。

臺北故宮，攝影博物館的天然血脈

莊靈一出生，便與北京故宮的文物一起在中國大陸輾轉(zhuǎn)流亡，一直到十歲，他跟著家人，隨著這批文物渡海到達(dá)臺灣。成長過程中，感受父輩文人大師們之間的交往，耳濡目染間所受到的文化涵養(yǎng)，或許成為他在年逾古稀之時(shí)，仍努力促成攝影博物館成立的力量源泉。

“宣統(tǒng)出宮我入宮”，莊靈的父親莊嚴(yán)，曾這樣描述自己。這位臺北故宮博物院的前副院長，自1924年從北大哲學(xué)系畢業(yè)后，一輩子都跟故宮的文物在一起。

“我父親在大學(xué)畢業(yè)后，睡在大學(xué)的辦公室里，想畢業(yè)后怎么辦。我父親很愛考古，后來受教授推薦，進(jìn)了清室善后委員會，開始清點(diǎn)宮廷文物?！?/p>

1925年，國立北平故宮博物院成立，清室善后委員會撤銷，莊嚴(yán)進(jìn)入故宮古物館工作。成為第一科科長的莊嚴(yán)，在1933年，護(hù)送文物南遷至上海租界，后抵南京。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，故宮文物分三批往西部轉(zhuǎn)移。莊嚴(yán)護(hù)送著一萬多箱文物中的八十箱精品，奔波于武漢、長沙、桂林，最后到達(dá)貴陽，“貴陽情勢也不穩(wěn)，也遭到轟炸，文物的安全最重要，后來來到安順城，城南有個(gè)石灰石的山洞，叫華嚴(yán)洞。將文物放在里面，當(dāng)時(shí)政府派了一個(gè)連的部隊(duì)鎮(zhèn)守?！?/p>

在這樣的流亡途中，莊靈于1938年出生在貴陽。1944年，文物再遷移到四川巴縣前。當(dāng)時(shí)，莊靈已有了記憶，他還記得跟父親一起，把易潮的珍貴文物拿出華嚴(yán)洞曬太陽的場景?！拔覀儚男【椭?，那是中國文化的精華?！?1945年，日本投降后，他們繼續(xù)護(hù)送文物到達(dá)南京。

“在我父親的日記上，記著1947年最后一批文物回到南京的時(shí)間，與1937年最后一批文物離開南京的時(shí)間，是同一天，這中間，是十年?！?/p>

當(dāng)1948年莊靈隨著家人運(yùn)送第一批文物到臺灣的時(shí)候，他也剛好十歲?！俺冯x南京時(shí)，我念小學(xué)四年級。坐船出來，風(fēng)浪很大，我們睡在裝滿文物的箱子上，船里空氣不夠，空間很窄，大家都吐得一塌糊涂，我母親那時(shí)候暈得特別厲害?！?/p>

到臺灣后，莊靈一家在作為文物庫房的臺中縣霧峰鄉(xiāng)北溝村住了15年，直到1965年臺北故宮博物院在臺北市外雙溪落成，莊靈一家才隨著文物搬到臺北。

莊靈無疑是歷史的見證者，“我父親那一代人做的事情，雖然跟我現(xiàn)在推動攝影博物館成立是兩碼事，但他希望把好東西集中收藏、管理、維護(hù)，并能夠做展覽、出版等的意識，無形中影響了我?！?/p>

父輩親友，追憶一代文人的風(fēng)骨

1965年，莊靈成為第一位通過考試進(jìn)入臺灣電視公司的攝影記者，至2002年從電視臺退休，他在電視臺工作了36年。相對于扛攝影機(jī)完成工作任務(wù)來講，拿照相機(jī)時(shí)的莊靈，態(tài)度更隨意，而這隨意也成為他攝影的獨(dú)特之處，“我并沒有一定要拍什么，拍前輩和同輩我都很自然，大家都沒有壓力，他們的個(gè)性能夠充分顯示出來，若干年后，把這些照片集中起來，也成了我攝影的一個(gè)特點(diǎn)?！?/p>

莊靈的父親莊嚴(yán)，處于臺灣文化界的中心，跟張大千、臺靜農(nóng)、郎靜山等文藝界名人，都是好友，常常往來，從初中時(shí)便開始攝影的莊靈，在生活中成了這些文人往來的影像記錄者。

初中時(shí)，拿到父親從日本帶回來的相機(jī)，莊靈激動得好幾天睡不著覺。他的早期攝影作品，圍繞著家庭、北溝村的風(fēng)景展開。當(dāng)時(shí)，郎靜山常帶著作品前去拜訪住在北溝村的莊嚴(yán)，這影響了莊靈早期的攝影?！拔以缙诘呐臄z受到郎先生的影響。他有時(shí)會帶著親手印放的作品，和父親一起欣賞，有時(shí)候就送給我父親了。”這位在莊靈印象中瘦瘦的，總是穿著淺灰色、藏青色長衫的“郎世伯”，也以生活中隨意的樣子，出現(xiàn)在莊靈的鏡頭中。

另一位出現(xiàn)在莊靈鏡頭中的大師，是張大千。莊靈隨父親到張大千家中作客吃飯時(shí)，已經(jīng)在電視臺工作多年。一直旅居海外的張大千，1977年定居在臺北市外雙溪由他親手設(shè)計(jì)修建的“摩耶精舍”。莊靈記得1978年在張大千家隨父親赴宴時(shí)的場景，“席間我聽到很多故事。張大千是四川人，說到川菜，他用四川話說道，‘你們不曉得，考究的川菜是不辣的，這話大出我的意料，因?yàn)槲倚r(shí)候也在四川、貴州一帶長大，那是我第一次聽到川菜不辣?！痹诟赣H1980年過世后，莊靈也曾去看過張大千好幾次。在自己精心設(shè)計(jì)的摩耶精舍并沒有住多久的張大千，于1983年過世。

書法家、作家臺靜農(nóng)，是莊嚴(yán)在北大讀書時(shí)的同窗，他們先后渡海到臺灣，“父親跟臺靜農(nóng)先生是幾十年的好朋友，他經(jīng)常到我們家來，父親也常去他家，他住在溫州街18巷，有時(shí)候我跟著父親一起去。”

除了在生活中拍攝父輩們朋友拜會交流的生活照，莊靈的鏡頭還拍下那一代文人的雅趣。1963年，莊嚴(yán)在北溝村組織了一次“曲水流觴”，將瓷觴嵌進(jìn)竹筒，放在小河上漂流，邀約友朋，坐在河邊，飲酒詠詩，享受東晉王羲之偕親朋于會稽山陰蘭亭的文人趣意。莊靈的鏡頭也記錄了1973年在故宮附近的外雙溪邊，他父親再次舉辦曲水流觴文人集會的情景。莊靈在老一輩知識分子的文化滋養(yǎng)中成長，正如他所說，父親莊嚴(yán)成為他和三兄弟最初人生觀、價(jià)值觀形成的重要因素。

在這樣的家庭中成長，莊靈的三位哥哥日后也都奔走在文化藝術(shù)界。曾考入臺灣師范大學(xué)美術(shù)系，而后成為著名畫家的莊喆，影響莊靈接觸現(xiàn)代藝術(shù)觀念，并將其運(yùn)用在攝影中。

1971年，莊靈與臺灣攝影界早期嘗試當(dāng)代攝影的朋友們，成立了“V10視覺藝術(shù)群”，雖然這是一個(gè)松散的群體，開會也常常人員到不齊，卻帶動了臺灣當(dāng)代攝影的潮流。

即便在1960年代接受現(xiàn)代藝術(shù)思潮影響，莊靈的作品卻并不強(qiáng)烈或反叛，依舊平和、安靜，如他在父輩們的生活交往中所拍下的那一幅幅自然呈現(xiàn)的照片，成了珍貴的歷史記憶。當(dāng)我們追憶那一代文人的風(fēng)骨時(shí)，可以在莊靈的影像中，找到些許撫慰。

站在莊靈位于淡水樹梅坑家的陽臺上，舉目四望，皆為植物環(huán)繞，可遠(yuǎn)眺觀音山，俯瞰淡水河，夕陽落下時(shí)，喝一杯清茶，可細(xì)啜暮色霧靄的每一刻變化。同為攝影家的好友阮義忠，也因?yàn)檫@極好的景致，將房子買到莊靈家隔壁。

在阮義忠眼里，莊靈是君子，愿意做很多無關(guān)創(chuàng)作的行政雜事。生活經(jīng)歷使他成為一代文人的見證者，也使他成為臺灣攝影博物館成立的積極推動者。