許賢珠　白薇

1962年出生，現(xiàn)執(zhí)教于韓國(guó)中部大學(xué)攝影專業(yè)的許賢珠，正在進(jìn)行一個(gè)項(xiàng)目，記錄生活在現(xiàn)代，記憶卻不得不停留在歷史中的特殊女性群體——慰安婦。

1992年1月8日，時(shí)任日本首相宮澤喜一訪韓。韓國(guó)多名慰安婦受害者來到日本駐韓國(guó)大使館前集會(huì)示威，要求日本政府道歉賠償。5天后，迫于壓力，日方承認(rèn)日軍曾參與慰安婦事件。宮澤喜一隨后在日韓首腦會(huì)晤上口頭致歉，但拒絕以政府名義道歉賠償。此后，部分韓國(guó)慰安婦受害者每周三都前往日本駐韓國(guó)大使館前集會(huì)抗議。除了1995年日本神戶大地震和2011年3月日本發(fā)生海嘯，這個(gè)被稱為“周三集會(huì)”的活動(dòng)幾乎未曾間斷，至今集會(huì)已超過1200次。在世的慰安婦老人從曾經(jīng)的238名到只剩下如今48名。

這組作品名為《被剝奪的歲月》，拍攝的時(shí)間跨度較長(zhǎng)，而且項(xiàng)目仍在進(jìn)行，但許賢珠采用了一種并置的方式，呈現(xiàn)特定地點(diǎn)出現(xiàn)和生活的慰安婦。她只選擇了她們的生活片段，也集中選擇她們漫漫抗議生活中集中釋放痛苦的一瞬；不過她并沒有采用傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)攝影中介入被攝對(duì)象生活的方式，而用重復(fù)的鏡頭閃回這群“被剝奪歲月的”老者想起過往時(shí)的表情和如今的境遇。照片里的表情和行為，側(cè)面展現(xiàn)日本慰安婦受害者的生活歷程，許賢珠希望看到這些照片的人們能一起為她們尋找“被剝奪的歲月”，并希望女性們不要再成為戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。她說，周三拍攝的工作會(huì)持續(xù)到這些奶奶們?cè)谑赖淖詈笠惶臁?/p>

許賢珠說：“或許日本在等待這些奶奶們都去世，即使奶奶們都走了，還是會(huì)有韓國(guó)的國(guó)民會(huì)接著向日本聲討，日本軍慰安婦奶奶們不會(huì)被忘記?！?/p>

為什么會(huì)跟蹤拍攝在世慰安婦的抗議活動(dòng)？

起先，我訪問了周三集會(huì)的慰安婦奶奶們和她們居住的地方，拍攝她們的日常生活。2000年初，我申請(qǐng)到韓國(guó)女性部（現(xiàn)女性家族部）關(guān)于拍攝日軍慰安婦奶奶們的項(xiàng)目，并得到相關(guān)部門的協(xié)助，參與她們前往濟(jì)州島、安眠島、金剛山等旅行活動(dòng)。

我是韓國(guó)的女性攝影師，想以自己的視角來觀察她們，我認(rèn)為照片質(zhì)量主要取決于攝影師的觀點(diǎn)和表達(dá)方式。這些婦女在正值風(fēng)華正茂、談戀愛的年紀(jì)，被日軍欺騙或被強(qiáng)制帶走并遭受苦難，沒有經(jīng)歷過正常年輕女性應(yīng)該經(jīng)歷的一切。在拍攝奶奶們的過程中，女性這個(gè)詞語一直沒有離開過我的腦海，我也想強(qiáng)調(diào)奶奶們的性別，這個(gè)項(xiàng)目是作為一名女性去觀察一群特殊的女性時(shí)所能看到和感受到的。

記錄韓國(guó)女性史的一段黑暗歲月是很自然的事情。我希望全世界更多的人能知道日軍慰安婦奶奶們經(jīng)歷了什么，以及現(xiàn)在正經(jīng)歷什么。

你是如何知道周三集會(huì)，并聯(lián)系上拍攝對(duì)象的？

1992年，我在美國(guó)留學(xué)，通過報(bào)紙得知主辦周三集會(huì)的“韓國(guó)挺身隊(duì)問題對(duì)策協(xié)議會(huì)”在紐約設(shè)立了支部。我立即啟程花了5個(gè)小時(shí)去了紐約，但是沒有見到一位慰安婦奶奶?；貒?guó)在中部大學(xué)教書后，開始了對(duì)奶奶們抗議和生活的記錄工作。

通過這些照片，你最希望表達(dá)什么？

我想讓大家看到這些為了克服過去的傷痛選擇站出來的奶奶們，也想通過照片表達(dá)：戰(zhàn)爭(zhēng)最后給人們留下的只有悲痛。

奶奶們的痛苦仍在持續(xù)著，由于無法被治愈，她們每晚都要在噩夢(mèng)中煎熬?？植揽膳碌慕?jīng)驗(yàn)成為她們無法清除的私人記憶，而無聲的呻吟已持續(xù)很多年。

在這么多年的拍攝過程中，哪些事件和人物給你的印象最深？

至今也無法忘記的是，愛罵人的黃金珠奶奶的痛哭。在一次周三集會(huì)結(jié)束后大家分開時(shí)，她坐在日本大使館前，像小孩一樣哭叫，讓日本歸還自己被剝奪的青春，現(xiàn)在回想起來還是讓我眼眶發(fā)熱。

這些集會(huì)是沒有回音的吶喊，參加周三集會(huì)的奶奶們?cè)絹碓缴?，想到這些會(huì)感到非常無奈，有時(shí)也會(huì)不自覺得落淚。很多時(shí)候，我會(huì)躲在大樹或者建筑物后面，直到心情平復(fù)后才出來繼續(xù)拍攝或與奶奶們交談，去各地訪問這些奶奶時(shí)，她們待我就像親孫女一樣，我也希望日本盡快公開道歉，在剩下的47名奶奶們離世前，給她們悲傷的過去畫上句號(hào)。

這組作品第一次與觀眾見面是什么時(shí)候？

2002年，韓國(guó)女性部制作了攝影集《一日如千金》，并在2002年首爾富士攝影沙龍舉辦“被剝奪的歲月”攝影展。那是第一次與觀眾見面。但此后我還一直在跟蹤拍攝。

作品發(fā)表后，你收到了什么反饋？

很多人反映我和其他攝影師接近被攝對(duì)象的方式不同，并感到照片里奶奶們的女性性別比較突出。我記得有人這樣跟我說，他自己表面看來非常堅(jiān)強(qiáng)，但這些照片讓他發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處也有柔軟的一面。

作為大學(xué)教授，你對(duì)現(xiàn)當(dāng)代韓國(guó)紀(jì)實(shí)攝影的發(fā)展有什么看法？

現(xiàn)在任何人都擁有照相機(jī)，想要從事紀(jì)實(shí)攝影工作的人越來越少， 這種現(xiàn)況很讓人痛心。與當(dāng)代藝術(shù)攝影相比，要持續(xù)拍攝紀(jì)實(shí)照片，需要資金做后盾，確實(shí)很難。而且，如果沒有某種使命感，從事紀(jì)實(shí)攝影也是很難繼續(xù)的。

如今全世界通過網(wǎng)絡(luò)連接在一起，人們的耐性似乎大不如前了。想要給那些習(xí)慣于急速變化的人們帶來具有強(qiáng)烈沖擊力的影像，不是那么容易的事。不過，我想縱使困難，紀(jì)實(shí)攝影師的工作一定會(huì)給現(xiàn)在的‘韓流帶來一些影響。

說到韓流，你怎么看已經(jīng)持續(xù)十幾年的“韓流”對(duì)東亞文化甚至世界文化的影響？在這個(gè)過程中，攝影處于什么樣的位置？

我覺得正在發(fā)生蝴蝶效應(yīng)。起初只通過一兩名藝人傳播的“韓流”，現(xiàn)在正在變得更廣泛，這也成為認(rèn)識(shí)韓國(guó)文化藝術(shù)的主要途徑。雖然我覺得攝影在“韓流”中的作用不是很大，但在不遠(yuǎn)的將來，不同年齡層的韓國(guó)攝影師將通過多種類型的攝影作品，更廣泛地向全世界傳播韓國(guó)人的文化。