文|卓星 編輯|張妍 攝影|劉寬（部分圖片由白夜酒吧合伙人戴紅提供）

白夜漫長(zhǎng)

文|卓星 編輯|張妍 攝影|劉寬（部分圖片由白夜酒吧合伙人戴紅提供）

“以前是白夜的家屬，在這里坐著；后來(lái)他不是白夜的家屬了，他還在這里坐著。”

2015年2月最后一天的晚上，和往常一樣，穿皮夾克、破洞牛仔褲，頂著一頭卷發(fā)的何多苓先生走進(jìn)了位于成都窄巷子32號(hào)的白夜酒吧。院內(nèi)一堵清代老墻，東西兩廂房一側(cè)為書(shū)房，另一側(cè)是畫(huà)廳，通道兩旁的櫥窗里陳列著多位詩(shī)人和作家的手稿。透過(guò)兩棵枇杷樹(shù)看過(guò)去，透明的玻璃墻后面正上演著酒吧里應(yīng)有的聲色犬馬。

何多苓和這里的老板及服務(wù)員“都熟得很”。幾位認(rèn)識(shí)多年的老朋友正等著他，她們打趣地自稱(chēng)“何粉”。龍門(mén)陣擺了起來(lái)，坐定，倒酒，何多苓笑著舉杯。

夜深之后，不斷有人來(lái)敬酒，學(xué)生、私人畫(huà)廊的老板、某省級(jí)美術(shù)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)、畫(huà)家朋友……他們另外占據(jù)了一張長(zhǎng)條桌，好幾個(gè)人腦袋锃亮，何多苓說(shuō)最近畫(huà)家們流行剃光頭，而他仍是幾十年如一日的卷發(fā)?！白匀坏?！”有人適時(shí)接話(huà)，于是在哄笑和吉他小哥的歌聲交錯(cuò)之間，又一杯下肚。

1998年5月8日，白夜酒吧在玉林西路開(kāi)張，10年后又添了這處院子，熟悉它的人用“老白夜”、“新白夜”加以區(qū)分。酒吧主人、女詩(shī)人翟永明喜歡芭蕾舞演員巴希利科夫主演的電影《白夜逃亡》和陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《白夜》，于是她的朋友、成都攝影師張駿建議酒吧起名為“白夜”。門(mén)口掛著何多苓設(shè)計(jì)的店招：巴希利科夫赤裸上身，胸前一支燃燒著的蠟燭。巴希利科夫是誰(shuí)？跟著電影主題曲輕輕哼唱：“say you, say me, say it together……”17年中的很多個(gè)夜晚，老白夜或者新白夜，何多苓泡在里面，朋友和啤酒陪著，打發(fā)時(shí)間。

他并非酒客。一個(gè)只喝瓶裝啤酒的人怎么能稱(chēng)為“酒客”呢？洋酒喝不了，“那個(gè)太兇了”，而啤酒的好處顯而易見(jiàn)：不會(huì)喝醉，可以喝很久。最重要的，喝了酒比較興奮，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛，就胡亂說(shuō)些，“好耍，放松”。幾瓶酒下去，又一個(gè)漫長(zhǎng)的夜過(guò)去了。

故事？對(duì)67歲的何多苓來(lái)說(shuō)，白夜沒(méi)有故事，“就是每天在這兒坐著喝酒，說(shuō)一些莫名堂的事情就回去了”。他的朋友們都在這兒，作家潔塵、畫(huà)家郭偉、詩(shī)人歐陽(yáng)江河、建筑師劉家琨、攝影師張駿……成都的文藝圈也在這兒了。酒吧不是一個(gè)聊工作、談藝術(shù)的地方。當(dāng)然詩(shī)人們除外，“一幫爺們兒高談闊論”，朗誦詩(shī)歌，一夜一夜。大多時(shí)候，何多苓和老友們一杯接一杯地喝酒，搖骰子，葷段子一個(gè)接一個(gè)。何多苓說(shuō)他喝多了也不會(huì)發(fā)瘋，“我有點(diǎn)怪，我喝到某一個(gè)程度就睡著了”。

何多苓筆下的女性形象

故事都在畫(huà)里。他畫(huà)過(guò)各種各樣的女性，學(xué)生、朋友、朋友的朋友……因?yàn)椤芭允沁@個(gè)世界里面最復(fù)雜而豐富的對(duì)象”。“我喜歡陰性的東西，從作品來(lái)講，我偏憂(yōu)郁一點(diǎn)”，何多苓說(shuō)。他的畫(huà)底色總是灰蒙蒙的，或許和成都的天色有關(guān)。何多苓曾為自己最初的畫(huà)作《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》做過(guò)這樣的辯解，“梵高的追隨者們寄情思于灼熱的陽(yáng)光；而奔放不羈的色彩卻使我惶惑，我需要盡可能把感情隱藏起來(lái)?！睗崏m干脆用“成都灰”來(lái)概括，因?yàn)樗漠?huà)里滿(mǎn)是那種“透明的輕盈的灰”。

1987年，翟永明出現(xiàn)在何多苓的肖像畫(huà)《小翟》中，漆黑的瞳仁就那么逼視著，目光是“憂(yōu)郁的、驚恐的、尖銳的”，20年后她在《小翟與龍舌蘭—向弗里達(dá)·卡洛致敬》里再次出現(xiàn)，柔和了許多。

白夜之所以成為成都的文化地標(biāo)，主要是因?yàn)榈杂烂?，上世紀(jì)80年代，她以《女人》組詩(shī)聲動(dòng)文壇。1989年，翟永明與何多苓結(jié)婚，大約15年之后，他們分手。朋友說(shuō)何多苓是白夜的吉祥物，因?yàn)樗耙郧笆前滓沟募覍?，在這里坐著；后來(lái)不是白夜的家屬了，他還在這里坐著”。他則一臉開(kāi)心地自嘲，說(shuō)自己更像“坐臺(tái)的”。

老白夜的年代，常來(lái)的都是老朋友，與其稱(chēng)之為酒吧，不如說(shuō)更像潔塵所描述，是“一個(gè)朋友家的客廳一樣，翟姐就是這個(gè)客廳的女主人”，他們?cè)谀抢锖染?、暢聊，夜深人靜的時(shí)候翩翩起舞。2008年，新白夜開(kāi)張，地方大了，在游人如織的寬窄巷子里也顯得更像一個(gè)酒吧了。新白夜很溫和，從來(lái)沒(méi)有人打架，用何多苓的話(huà)說(shuō)“缺乏你們媒體所需要的亮點(diǎn)”。

2013年12月31日，老白夜正式關(guān)張。那個(gè)夜晚，投影打在墻上，常年泡在這里的老朋友次第閃過(guò)，那是他們15年的時(shí)光。翟永明熱衷于在白夜舉辦各種活動(dòng)，詩(shī)歌朗誦、新書(shū)發(fā)布、攝影展、畫(huà)展……成都與北京、上海不同，這里似乎不會(huì)滋生太強(qiáng)烈的欲望，藝術(shù)家們有事各忙各的，沒(méi)事聚在一起，在純粹的彼此欣賞中獲得巨大滋養(yǎng)，親如兄弟姐妹。翟永明將過(guò)往十余年為白夜長(zhǎng)久駐足的人和里面發(fā)生的事雜糅在一本名叫《白夜譚》的書(shū)里，她為朋友們一一作傳，潔塵、劉家琨、歐陽(yáng)江河……沒(méi)有何多苓。

“這么親近的一個(gè)人怎么寫(xiě)？”潔塵反問(wèn)《人物》記者。何多苓的油畫(huà)和素描掛在墻上，他設(shè)計(jì)的店招掛在門(mén)口，他和學(xué)生的聯(lián)合畫(huà)展在這里舉行。尷尬，怎么會(huì)尷尬呢？“畢竟兩個(gè)人在各方面的視野、格局、人生觀、價(jià)值觀都非常的貼切，”潔塵說(shuō)，“他們能夠消化和自我消化一些一般的常人無(wú)法克服的情緒，然后很快地調(diào)整到一個(gè)他們覺(jué)得應(yīng)該有的狀態(tài)，這是他們的智慧。”

1998年到2015年，老白夜開(kāi)張又關(guān)張，新白夜院子里的枇杷樹(shù)結(jié)了果又凋落，喝的啤酒從喜力變成福佳白，何多苓從未離開(kāi)過(guò)白夜。最初，他和年齡相仿的人喝酒，慢慢地，朋友們的年紀(jì)比他小了，到如今，潔塵這批人也玩不動(dòng)了，喝酒聊天的對(duì)象又變成了他的學(xué)生，80后。潔塵說(shuō)，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)何多苓這么玩的”，“永遠(yuǎn)老當(dāng)益壯”。何多苓回應(yīng)，“喝酒的時(shí)候喜歡男女在一起”，嘻嘻哈哈，開(kāi)玩笑，葷，特別的葷。

“那如果小翟在場(chǎng)呢？”

“……可能收斂點(diǎn)，因?yàn)橄裥〉阅切?，稍微要?yán)肅點(diǎn)?！焙味嘬咝Φ锰貏e靦腆。

“成都人還是有點(diǎn)怪，也不能說(shuō)是戀土，成都人從來(lái)不為這個(gè)城市感到自豪，根本無(wú)所謂?！焙味嘬唛_(kāi)始給自己的生活方式歸因，“成都人的天性比較退隱，退隱到自己的世界里，跟周?chē)氖澜珀P(guān)系不大?！薄澳憧次掖诔啥迹兇庖?yàn)槲沂且粋€(gè)成都人，很習(xí)慣。我的生活方式，幾十年如一日這樣，我就很滿(mǎn)意，并不打算去改變。”

“生活就是，今天是昨天的重復(fù)”，家里睡覺(jué)，畫(huà)室畫(huà)畫(huà)，白夜泡吧。何多苓覺(jué)得“生活本身很平庸；如果生活不平庸，那么證明你活得太累了”。他每天算好畫(huà)畫(huà)的時(shí)間，畫(huà)到一個(gè)自己比較滿(mǎn)意的程度“趕緊把畫(huà)筆一放就跑了”。

不能多看，多看就又要開(kāi)始了，但白夜已經(jīng)在召喚。