朱國(guó)良

三紙無(wú)驢與柳開千軸

朱國(guó)良

不知你留意到?jīng)]有，時(shí)下有一弊病在流行，有些人搞材料、寫文章總愛搞幾個(gè)“性”，如“重要性”、“必要性”、“創(chuàng)造性”之類，總愛弄幾個(gè)“化”，如“一體化”、“市場(chǎng)化”、“大眾化”。諸如此類，有些倒也用之精當(dāng)，讀之難忘，而大多則成了新的“八股”，可惡的還把一些文章和材料搞得洋洋萬(wàn)言空洞無(wú)物，泛泛一冊(cè)并無(wú)精華，這種勞民傷財(cái)之舉，繁文縟節(jié)搞形式，花拳繡腿圖表面，按魯迅的說(shuō)法乃“無(wú)異于謀財(cái)害命”。

這種做法，應(yīng)該打屁股。歷史上朱元璋就曾打過(guò)這種人的屁股，有一文官，叫茹太素的，每每引文，總是海闊天空一番，幾張紙寫下來(lái)，還沒有一個(gè)所以然。朱元璋“厭聽繁文”，龍顏大怒，就讓他吃了苦頭。此事在朱元璋本人寫的《建言格式序》中提過(guò)。這茹太素也真該遭打，上萬(wàn)言書達(dá)一萬(wàn)七千字，套話、空話、官話就達(dá)一萬(wàn)六千五百字，真到了不打不知教訓(xùn)的地步。

其實(shí)，這種“三紙無(wú)驢”的文風(fēng)，古時(shí)還真不少。沈括所寫的《夢(mèng)溪筆談》中就有這樣的記載：書生柳開心氣甚高，無(wú)端自傲，按現(xiàn)在的說(shuō)法是自我感覺良好，他在應(yīng)舉考試時(shí)，羽扇綸巾，穿著華麗，載文字千軸于獨(dú)輪車上，招搖過(guò)市一番，投于主考官簾前，想以此驚世駭俗，取得功名。而另一位書生叫張景的，博覽群書，自成一體，只在袖中帶了一篇短小精干的文章獻(xiàn)于主考。而主考閱之則大為贊賞，選了張景為優(yōu)等。時(shí)人為之語(yǔ)曰：“柳開千軸，不如張景一書”。

這一對(duì)比，還真應(yīng)了“氣球雖大無(wú)斤兩，秤駝雖小壓千斤”之說(shuō)，說(shuō)明棉花糖、膨化物、柳絮、稻草之類，人為地寵大，卻是輕飄之物。也應(yīng)了墨子的一則比喻：同樣是叫聲，青蛙徹夜不停，人們習(xí)以為常；雄雞一聲長(zhǎng)鳴，喚醒天下。

古代的科舉，是與士人一生的功名前程緊密相聯(lián)的，讀書人往往會(huì)全力搏之?？催@位柳開，好講大話空話，文章數(shù)量驚人，一副志在必得、自我感覺良好的架勢(shì)。而張景書生意氣不張揚(yáng)，只是平靜地“惟袖一書”，一份憑本事吃飯、靠質(zhì)量取勝的自信。

在這個(gè)故事中，那位未具名的主司很重要，也很令人贊佩，如綠茵場(chǎng)上執(zhí)法嚴(yán)格的裁判，沒有他的公平、公正，恐怕張景就會(huì)“空悲切”?？少澦〞院饬课恼碌幕緲?biāo)準(zhǔn)：寧要濃縮的短，不要稀釋的長(zhǎng)，決不為文章的長(zhǎng)度、數(shù)量所唬。

如今，柳開的遺風(fēng)、茹太素的作為有沒有？答復(fù)自是肯定的，除了前面朱先生所說(shuō)的“新八股”外，一些人提筆為文，只是一味求長(zhǎng)，如同懶婆娘的裹腳，恰似山間竹筍、墻上蘆葦，實(shí)則空洞無(wú)物或所言甚少；故弄玄虛，在一知半解中照抄外來(lái)的概念和術(shù)語(yǔ)，把一些概念的東西組為文章，以顯示自己的時(shí)髦和深刻。還有的文章，有的堆砌詞藻，拿名人名言壯膽子，用古典成語(yǔ)作靠山，更有甚者，東西不怎么樣，拉拉扯扯、吹吹拍拍的本領(lǐng)極高，遠(yuǎn)比茹太素、柳開會(huì)來(lái)事。在急功近利之心的驅(qū)使下，所謂“功夫在詩(shī)外”，在炒作的花樣上往往表現(xiàn)出驚人的創(chuàng)造力和公關(guān)能力，以致一些平庸之作堂而皇之地載譽(yù)獲獎(jiǎng)。

在這個(gè)信息化、快節(jié)奏的年代，我們應(yīng)形成這樣的共識(shí)：寧吃鮮桃一口，不吃爛梨一筐。想想古人乾隆帝好寫詩(shī)，每到一地總有墨跡，寫了上萬(wàn)首詩(shī)，至今人們卻記不住他皇上的那一句?；突腿圃?shī)，崔護(hù)的小詩(shī)僅有區(qū)區(qū)一首，王羲之的小文只有獨(dú)獨(dú)一篇，而所有這些，每每他們的詩(shī)文選本中選來(lái)刪去篩不掉，皆因“質(zhì)量上乘”也！而洋人可能更開明一些。1953年和1965年，英國(guó)和美國(guó)的兩篇千字論文就曾問(wèn)鼎諾貝爾獎(jiǎng)。

末了，須補(bǔ)一筆的是：《辭?！肺膶W(xué)分冊(cè)中，介紹柳開云：“反對(duì)宋初的華靡文風(fēng)”，“作品文字質(zhì)樸，然有枯澀之病”，這當(dāng)是他成熟時(shí)期的文學(xué)主張、作品風(fēng)格。我想，恐怕在那次應(yīng)舉之后，他一定在人們的哄笑聲中退而自省，幡然改進(jìn)，改進(jìn)文風(fēng)，又博文名。一個(gè)人的名字能寫入文學(xué)史，說(shuō)明其最后還是有獨(dú)特成就的。那么，柳開的轉(zhuǎn)變經(jīng)歷，對(duì)一些自喜于洋洋灑灑、不啻是胡謅涂鴉的今人，當(dāng)是一種啟迪，也算是一種“人間正道是滄桑”吧！