李榮枝

“哎呀！你怎么弄哭了自己的妹妹啦？”班主任批評(píng)X君。X君在一旁低著頭，一聲不吭。這一幕發(fā)生在小學(xué)五年級(jí)。當(dāng)天下午，X君就不見(jiàn)了。第二天不見(jiàn)人，第三天還不見(jiàn)人。同學(xué)們沒(méi)有過(guò)問(wèn)，班主任問(wèn)X君的妹妹：“X君是不是不讀了？”是的，X君真的不讀了，她不再是我們的同學(xué)了。她走得如此突然，又如此消沉。我迄今也不知道，她當(dāng)初是一氣之下而走，還是對(duì)學(xué)業(yè)心灰意冷才走。直至前些年，我寫(xiě)回憶錄時(shí)，才憶起班上有她，我們?cè)?jīng)有過(guò)這個(gè)同學(xué)?；仡櫺W(xué)歲月，X君絕對(duì)是我心目中繞不過(guò)的重要人物，但她的重要性不在于巨大的貢獻(xiàn)和優(yōu)異的成績(jī)，而在于她是班級(jí)中十分另類(lèi)的人。也許，她的作風(fēng)很大程度上不是她所愿意的，而是被迫的。

我上一年級(jí)的時(shí)候，X君16歲。16歲！一個(gè)該初中畢業(yè)的年紀(jì)，她的第一批同學(xué)早已遠(yuǎn)走高飛，她卻原地踏步，不禁讓人大跌眼鏡。老師們對(duì)她搖頭嘆息，無(wú)話可說(shuō)之余折射出她無(wú)藥可救，同學(xué)們都說(shuō)她是傻的，懷疑她的智力有問(wèn)題。當(dāng)我們成為同班同學(xué)，她終于讀上去了，不用再待在她久久不能脫離的一年級(jí)。但是，好景不長(zhǎng)，四年后她永遠(yuǎn)脫離了學(xué)校。畢業(yè)以后，我沒(méi)有了解過(guò)她的動(dòng)向，也幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。她雖然只讀到五年級(jí)，早已成年，足以出去謀生，大概去打工了。放假了，她大概就待在家里，也難怪同在一個(gè)村也很少見(jiàn)到她。

其實(shí)，她不是傻，至多只是資質(zhì)平平，她考試也不是屢屢倒數(shù)前三名，比她差的還有很多。我與X君沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話，說(shuō)不上很熟悉，但我從不反感她。她的性格跟我很相似，她就是我的鏡子。她的成績(jī)雖然不及我，但她畢竟比我大，我應(yīng)該尊稱(chēng)她為姐姐。然而，由于同班級(jí)，我早已忘記了她的年紀(jì)。與我不同，班上的男生都很討厭她。記得小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，班主任給我們重新編排座位。班上的許多男生都不想與她同桌，他們討厭X君過(guò)于老成的樣子。某男生說(shuō)，她滿(mǎn)頭頭屑，就像魚(yú)鱗一樣。他們更加認(rèn)為，X君是一個(gè)名副其實(shí)的傻瓜，與她同桌會(huì)讓自己變白癡。總之，在他們看來(lái)，X君就是一個(gè)瘟神，接觸她一定倒霉。

一二十歲無(wú)疑是受教育的黃金時(shí)代，很多人都在這個(gè)時(shí)期讀書(shū)，享受著青春的快樂(lè)。X君也不例外，但她始終無(wú)法在這個(gè)體制內(nèi)取得成績(jī)。也許，早一點(diǎn)退出這個(gè)體制，對(duì)她對(duì)家人都較為合適。當(dāng)然，我知道沒(méi)有幾個(gè)人不想在學(xué)校多待一些時(shí)間的，若不是遇到很大的阻礙，X君不會(huì)心灰意冷，鐵下心腸退學(xué)。我也相信，她心里肯定經(jīng)過(guò)強(qiáng)烈的思想斗爭(zhēng)。

這么多年，她沒(méi)有知己，只有一班貌合神離的女同學(xué)，還有一班對(duì)她敬而遠(yuǎn)之的男生?？杀氖?，她的妹妹與她不怎么親密。以致那次她突然消失，我們竟然沒(méi)有一人表示過(guò)關(guān)心，好像她從來(lái)不屬于這個(gè)班級(jí)，早就應(yīng)該退出似的。沒(méi)有人愿意與她聊天，深入交談更是不可想象。她只好一個(gè)人獨(dú)處，自嘆自哀，有委屈只能往下咽，她好像被人遺棄在一座城市的孤島。在重重壓力下，退學(xué)成了她唯一的出路。

下班的時(shí)候，我偶爾遇見(jiàn)她，有時(shí)甚至與她并駕齊驅(qū)，只是她騎著自行車(chē)，我騎著摩托車(chē)。當(dāng)年，她扎著班上并不多見(jiàn)的馬尾，如今換成齊耳短發(fā)，讓人感覺(jué)煥然一新。瓜子臉上仍然有麻子，膚色卻白了許多。我反問(wèn)自己：這是我當(dāng)初的同學(xué)嗎？據(jù)她的母親介紹，她在村里的工廠打工，每天騎著自行車(chē)上下班。前年，她又生了一個(gè)女兒，成了兩個(gè)女兒的媽媽。她的丈夫是外地的，入贅的，住在她家里。我不知道為什么要招女婿，畢竟她還有一個(gè)弟弟，難道她的父母覺(jué)得她無(wú)力承擔(dān)外嫁的負(fù)擔(dān)？不管怎樣，她的人生從此定格在一個(gè)女工、一個(gè)妻子和一個(gè)母親之間，不會(huì)再有波瀾，如一組又一組省略號(hào)一樣，連綿不絕。