文|思郁 編輯|趙立

文學(xué)有顆甜牙

文|思郁 編輯|趙立

甜牙的英文表述為sweet tooth，意為喜好甜食。

《甜牙》的最后有一個(gè)致謝和參考書單，提到《誰付錢給風(fēng)笛手？——中央情報(bào)局和文化冷戰(zhàn)》、《英國秘密宣傳戰(zhàn)：1948-1977》、《中央情報(bào)局，英國左翼和冷戰(zhàn)：定調(diào)？》，從中可以探究到這部小說的主題：文化冷戰(zhàn)。

麥克尤恩很少采用這種直接帶入歷史的方式。這說明他正在極力拓展寫作疆域，也不難窺得其寫作上的野心。

麥克尤恩是在寫完以1960年代為背景的《在切瑟爾海灘上》之后，才想起要寫一本關(guān)于1970年代的書，同時(shí)他恰好又對(duì)“《邂逅》事件”感興趣。

1967年5月8日，《紐約時(shí)報(bào)》頭版發(fā)表報(bào)道“斯蒂芬·斯彭德離任《邂逅》”，文中引用這位英國著名詩人和雜志編輯的原話，證明這家創(chuàng)刊于1950年代、在人文學(xué)術(shù)圈有著巨大聲譽(yù)的知識(shí)分子刊物，一直受到美國中央情報(bào)局的財(cái)政資助。正如小說中那位軍情五處的官僚所說：“中央情報(bào)局一直都在支持它那套自以為高級(jí)的文化觀念，他們通常都通過各種基金會(huì)，隔開一段距離間接運(yùn)作，他們打的算盤是誘導(dǎo)歐洲持中左立場的知識(shí)分子遠(yuǎn)離馬克思主義觀念，憑著他們在知識(shí)界廣受遵從的地位，替自由世界說話?！?/p>

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》1977年報(bào)道，中央情報(bào)局插手的出版物至少有1000種，包括拉斯基《匈牙利的革命》，艾略特《荒原》和《四個(gè)四重奏》的譯本：中央情報(bào)局甚至出資翻譯《四個(gè)四重奏》空投到蘇聯(lián)。帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》也是在中央情報(bào)局的資助下，在海外出版了俄文版本。英國的文化冷戰(zhàn)部門雖然成立較晚，但也資助了不少著名作家。比如幫助喬治·奧威爾將《動(dòng)物農(nóng)場》翻譯成18種語言，推廣《1984》。還出資購買了5萬冊阿瑟·庫斯勒《正午的黑暗》。作為交換，身為英國情報(bào)局的文化顧問，庫斯勒提供了一個(gè)適合資助的作家名單。這就是小說中虛構(gòu)的“甜牙行動(dòng)”。

小說主人公塞麗娜·弗魯姆從劍橋大學(xué)畢業(yè)后，被招入軍情五處，成了一名級(jí)別最低的文秘，日常工作是文件歸檔、編制索引以及搜集資料——間諜部門也有無聊透頂?shù)墓ぷ鳌Ｒ驗(yàn)闊釔畚膶W(xué)，塞麗娜不久后就接到了特殊任務(wù)“甜牙行動(dòng)”，并愛上了她負(fù)責(zé)接近和資助的年輕小說家湯姆·黑利。

湯姆的寫作軌跡和麥克尤恩有很大程度的重合，而且書中引入的很多人物同樣來自麥克尤恩的朋友圈，比如小說家馬丁·艾米斯，出版人伊恩·漢密爾頓、湯姆·麥奇勒。他們的出現(xiàn)讓這本小說打破了虛構(gòu)的界限，讓歷史成為小說的共謀，所以麥克尤恩說，這本書是他失聲又失真的自傳。書中提到的幾部小說，都是典型的“恐怖伊恩”風(fēng)格，也大都能在他的作品中找到故事原型。無論是講述雙胞胎兄弟的《這便是愛》，還是講述愛上商店櫥窗模特的《愛人們》，或是講述平庸無趣的中產(chǎn)階級(jí)婚姻背叛的《逢“床”作戲》，都被引入了特定的時(shí)代感，讓人感受到一種故事走向的不安定。

但是麥克尤恩顯然不會(huì)以一個(gè)簡單的愛情故事的結(jié)局來完成他的創(chuàng)作。塞麗娜的文學(xué)觀是一種膚淺的經(jīng)驗(yàn)主義，或者是幼稚的現(xiàn)實(shí)主義，她不喜歡博爾赫斯、約翰·巴斯、托馬斯·品欽、科塔薩爾、威廉·加迪斯，她“相信人們付錢給作家，就是要他們‘作假’，碰上合適的時(shí)候，他們應(yīng)該利用真實(shí)的世界，即我們所有人共享的這個(gè)世界，從而將自己的作品構(gòu)建得煞有介事，栩栩如生”。這也是麥克尤恩力求通過這本小說做到的，更是小說中的作家湯姆想要完成的。

湯姆發(fā)現(xiàn)塞麗娜的身份之后，決定不動(dòng)聲色地與其繼續(xù)交往。他掌握了這個(gè)故事的主動(dòng)權(quán)，他觀察，搜集，投入到他們的愛情故事。一切的隱忍和欺瞞，就是為了完成一部名為《甜牙》的新作：“我是個(gè)沒寫過長篇小說的小說家，現(xiàn)在命運(yùn)在我的路上扔了一塊美味的骨頭，一個(gè)有用的故事簡要大綱……所以我不會(huì)揭穿你，不會(huì)吵上一架然后分道揚(yáng)鑣，現(xiàn)在還不會(huì)。取而代之的，是沉默，謹(jǐn)慎，耐心的觀察，以及寫作。事件發(fā)展決定小說情節(jié)。人物都是現(xiàn)成的。我什么都不用虛構(gòu)，只要記錄。我要觀察你如何工作，我自己也能當(dāng)個(gè)間諜?！?/p>

這是一部幾近完美的小說，也是一個(gè)殘忍的故事。而對(duì)于文學(xué)與政治的關(guān)系，麥克尤恩也表述了他的觀點(diǎn)——文學(xué)既然是最高的形式，歷史和政治當(dāng)然要為文學(xué)，即為虛構(gòu)的存在服務(wù)。而不是讓文學(xué)淪為歷史的附庸，政治的玩物。一旦真實(shí)打斷虛構(gòu)，就如同文化冷戰(zhàn)一樣，文學(xué)的悲劇就發(fā)生了。正如昆德拉評(píng)價(jià)《1984》，可惡的恰恰是把生活縮小為政治，把政治縮小為宣傳。