文|陳楚漢 編輯|岳淙 攝影|王海森

王興要把地圖點(diǎn)亮

文|陳楚漢 編輯|岳淙 攝影|王海森

拓荒

用“篳路藍(lán)縷”來(lái)形容5年前美團(tuán)創(chuàng)始之初的狀況并不為過(guò)。

2010年1月18日早晨9點(diǎn)，北京大四學(xué)生沈鵬去一家創(chuàng)業(yè)公司面試，地址在華清嘉園的一棟居民樓內(nèi)。他昨天把簡(jiǎn)歷投出去，不到半小時(shí)就接到了面試電話。那時(shí)五道口還沒(méi)整頓，華清嘉園每棟樓的一層底商都是美容美發(fā)院。一路上，染著黃頭發(fā)的人攔住沈鵬，要給他做免費(fèi)美容。走到6號(hào)樓803，沈鵬敲門，鄰居聞聲過(guò)來(lái)，跟他打招呼，還掏出來(lái)個(gè)名片，“恰恰美容院院長(zhǎng)”，對(duì)方問(wèn)他：“感不感興趣加入？”

走進(jìn)屋，沈鵬就看到了當(dāng)時(shí)尚未成立的美團(tuán)網(wǎng)：公司不到10個(gè)人，客廳里，“圍著墻坐了一圈碼農(nóng)”，電腦很破，黑屏白字的都在碼代碼，沒(méi)人看沈鵬一眼。陽(yáng)臺(tái)被改成小書房，堆著書和雜志，80%都是關(guān)于寫代碼的，在書房旁邊的工位上，沈鵬認(rèn)出了王興。他正對(duì)著屏幕和一款人體工學(xué)鍵盤寫代碼，打招呼他都沒(méi)聽(tīng)到。

沈鵬通過(guò)了面試。中午，王興拉著大家去華清嘉園東門的小餐館，飯桌上，王興對(duì)沈鵬說(shuō)：我們要copy Groupon，一家新興的美國(guó)團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站。結(jié)賬時(shí)，王興還砍了價(jià)，這讓沈鵬印象更好了，“這個(gè)公司太勤儉了”。

飯后，沈鵬用谷歌翻譯把Groupon的網(wǎng)站譯成中文，截了張圖打印出來(lái)，下午就拿著這張紙去談單了。他指著這張紙對(duì)狐疑的商家說(shuō)：我們美團(tuán)即將要上線了，現(xiàn)在還沒(méi)公開(kāi)，只有比較私密的高端會(huì)員才能進(jìn)來(lái)，界面大概是這個(gè)樣的。

為了拉客戶，沈鵬經(jīng)常選在晚上10點(diǎn)，交1塊錢網(wǎng)費(fèi)，泡在網(wǎng)吧在論壇、微博上集中發(fā)廣告，被封號(hào)了就再注冊(cè)。他精瘦機(jī)靈，專選漂亮女生的照片作微博微信頭像，“一般男生就反關(guān)注了”。想送沈鵬出國(guó)留學(xué)的父母并不同意他干這個(gè)，為了安撫家人，沈告訴他們說(shuō)團(tuán)隊(duì)雇有保姆，中午一起吃，晚上一起住。結(jié)果被認(rèn)為進(jìn)了傳銷組織。

除了他，美團(tuán)銷售部門只有2個(gè)人，包括此前在飯否負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的王悅蒙。這位沖著飯否加入王興團(tuán)隊(duì)的新聞系女生，完全沒(méi)有銷售經(jīng)驗(yàn)，剛開(kāi)始，她都不敢出門說(shuō)話。團(tuán)隊(duì)一起寫了個(gè)談判話術(shù)，她背下來(lái)，先找街邊那些一看就不會(huì)合作的小店練手。但她成長(zhǎng)極其迅速，到美團(tuán)上線前，她已經(jīng)談下20多單，攢足了網(wǎng)站上線第一周的項(xiàng)目。王興偶爾會(huì)陪見(jiàn)客戶，也曾親自單槍匹馬地去談商戶。

出發(fā)前，王興給沈定下兩條底線：一是折扣必須非常深，要談到3-5折，“這樣才能引爆用戶”。然后，把賬期談出來(lái)，一天內(nèi)引爆的交易額，對(duì)商家也得按月結(jié)算。這既保證消費(fèi)者利益，也是美團(tuán)的商業(yè)模式——交易與結(jié)算間的時(shí)間差能產(chǎn)生現(xiàn)金，“即使不盈利，也可以通過(guò)現(xiàn)金流養(yǎng)活自己”。坐在美團(tuán)望京SOHO寬敞涼爽的會(huì)議室中，業(yè)務(wù)發(fā)展總監(jiān)沈鵬回憶王興當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣非常堅(jiān)定，“就不用講，就是說(shuō)你談的時(shí)候就要把這個(gè)賬期給談出來(lái)”。

以商業(yè)嗅覺(jué)聞名的創(chuàng)業(yè)老將王興，新一次創(chuàng)業(yè)選擇美團(tuán)，也是看中了這點(diǎn)，“完全符合主旋律”，又不那么依賴投資，“我們是從第一天開(kāi)始，就有錢進(jìn)錢出”。

傲慢的創(chuàng)業(yè)者

當(dāng)周鴻祎在2005年的冬天第一次見(jiàn)到王興時(shí)，他驚詫于這個(gè)“海歸派”的“傲慢”，以至于并沒(méi)有意識(shí)到那個(gè)看似“牛逼哄哄”的年輕人正處于窘境中。

當(dāng)時(shí)剛剛獲得紅杉投資的周鴻祎應(yīng)邀來(lái)觀察一個(gè)由剛畢業(yè)大學(xué)生組成的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)。他走進(jìn)門，打了個(gè)招呼，但這群新人面對(duì)江湖前輩毫無(wú)反應(yīng)。這群年輕人里領(lǐng)頭的正是王興，他不認(rèn)識(shí)周鴻祎，所以對(duì)他愛(ài)搭不理的。“眼睛幾乎就長(zhǎng)在了天花板上”，周鴻祎回憶道。他當(dāng)場(chǎng)就建議紅杉資本不要投，“不接地氣”。

王興絕不是故作高傲，他本性如此。聊天時(shí)，為了避免浪費(fèi)時(shí)間，他可以從頭到尾只和自己感興趣的人講話，當(dāng)其他人不存在。而且，眼前處境也不容許他高傲了：他苦心經(jīng)營(yíng)的校內(nèi)網(wǎng)迅速發(fā)展、流量激增，這要求擴(kuò)充服務(wù)器。而他當(dāng)時(shí)連發(fā)工資都得借錢了。這段時(shí)間，遠(yuǎn)在美國(guó)馬里蘭大學(xué)讀PhD的毛一年也接到了大學(xué)室友王興的電話。電話里，王興問(wèn)他能不能幫忙找一些融資的渠道，毛一年問(wèn)他多急要，王興說(shuō)：“我們現(xiàn)在就（快）不行了?！?/p>

“當(dāng)時(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)公司太早期了，沒(méi)有再跟進(jìn)?！奔t杉資本全球執(zhí)行合伙人沈南鵬對(duì)《人物》記者解釋未投校內(nèi)的原因。被紅杉拒絕后，王興先后找過(guò)十幾家風(fēng)險(xiǎn)投資，無(wú)一成功。他不無(wú)自嘲地總結(jié)：他們拒絕我就像女孩拒絕男孩—你永遠(yuǎn)也不知道真實(shí)原因到底是什么。這一年，家境優(yōu)渥的王興一定對(duì)“資本”有了新的認(rèn)識(shí)。校內(nèi)網(wǎng)已有百萬(wàn)用戶，如果要做下去，需要大幾百萬(wàn)，但他就是找不到這筆錢。最后從商多年的父親對(duì)他說(shuō)：我一生從來(lái)不賭博，也看不懂你在做什么，但如果你需要，我支持你。當(dāng)時(shí)的校內(nèi)已經(jīng)靠王興向父親借的50萬(wàn)元支撐了很長(zhǎng)時(shí)間了。2006年9月，在華清嘉園旁的一家小餐館，就賣與不賣的問(wèn)題，校內(nèi)團(tuán)隊(duì)仍爭(zhēng)執(zhí)不一。向團(tuán)隊(duì)復(fù)述起父親的支持時(shí)，向來(lái)內(nèi)斂的王興哭了。

但王興最終沒(méi)有拿父親畢生的積蓄去賭博。當(dāng)晚，他打電話給陳一舟，接受收購(gòu)。2006年10月，校內(nèi)被陳一舟收購(gòu)，后改名人人網(wǎng)，5年后上市，首日市值超過(guò)70億美元。

這對(duì)于大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)不啻是個(gè)巨大的打擊，但王興復(fù)盤時(shí)流露的是一種不以為意的口氣，“校內(nèi)（低價(jià)被收購(gòu)）不能算不公平，這純粹是一個(gè)商業(yè)的事情，我從來(lái)沒(méi)有把自己打扮成一個(gè)受害者?！笔聦?shí)上，王興拓荒的步伐不會(huì)為這樣的小插曲稍作停留，王興的第二個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目飯否就在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的版圖上擁有了一席之地。但飯否的猝死更像是場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)，這讓王興有點(diǎn)措手不及。2009年7月7日晚，言論活躍的飯否被關(guān)停服務(wù)器。被關(guān)停兩天前，震驚中外的“七五事件”爆發(fā)，成為各個(gè)社交媒體的中心議題。

被關(guān)前，王興和飯否團(tuán)隊(duì)已經(jīng)收到過(guò)北京市公安局的整改通知，所有人都在忙著刪帖，“我們不打算干這個(gè)對(duì)抗的事情”。飯否團(tuán)隊(duì)2人一班，24小時(shí)輪班倒地刪，結(jié)果還是被關(guān)了。開(kāi)始，王興以為是技術(shù)故障，換了個(gè)服務(wù)器，又?jǐn)?，?wèn)機(jī)房，對(duì)方回答：接到通知把你們關(guān)了。

此時(shí)的飯否，擁有百萬(wàn)用戶，被視作中國(guó)版的Twitter，而與之類似、后來(lái)成為中國(guó)最重要公共輿論場(chǎng)的微博，離出生還有一個(gè)月。一年半后，依靠一筆官方投資，飯否重見(jiàn)天日，卻早已錯(cuò)過(guò)微博發(fā)展的窗口期。

“新浪（微博）不會(huì)被關(guān)，為什么呢？因?yàn)樾吕烁g是有溝通渠道的。但對(duì)一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司來(lái)說(shuō)根本沒(méi)有，政府處理這種事的時(shí)候最好的方法就是把它關(guān)了，我不跟你溝通?！豹?dú)立互聯(lián)網(wǎng)評(píng)論人、Donews前總編洪波對(duì)《人物》記者說(shuō)，新浪和網(wǎng)信辦、國(guó)務(wù)院新聞辦以及北京市公安局網(wǎng)監(jiān)處等主管部門都有長(zhǎng)期溝通。

沉沒(méi)成本

時(shí)隔6年，再與《人物》記者談起飯否的關(guān)停，王興坦然淡定，完全視之如“沉沒(méi)成本”，毫無(wú)不公、冤屈或者悲憤。“不管你們信不信，我是以一個(gè)比較淡然的態(tài)度判斷一個(gè)問(wèn)題，我們?cè)趺唇鉀Q這個(gè)問(wèn)題，如果不能解決的問(wèn)題，OK，我們就move on（繼續(xù)向前）?！?/p>

沈南鵬對(duì)《人物》記者回憶，在美團(tuán)初創(chuàng)的那段時(shí)間，紅杉資本的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)緊密關(guān)注團(tuán)購(gòu)這個(gè)商業(yè)模式一段時(shí)間了，并且和行業(yè)里的其他一些公司也交流過(guò)，“和王興的溝通非常好，他對(duì)這個(gè)產(chǎn)品想得很細(xì)，沒(méi)感覺(jué)受到前兩次創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的影響。而且我們一直認(rèn)為連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，哪怕以前不那么成功或者失敗，也應(yīng)該得到鼓勵(lì)或者欣賞，他以前的經(jīng)歷對(duì)美團(tuán)的創(chuàng)業(yè)有很大幫助，感覺(jué)他更成熟了?！?/p>

一位美團(tuán)的高管認(rèn)為王興優(yōu)渥的家境培養(yǎng)了他從小對(duì)錢不計(jì)較不短視的眼光以及其對(duì)沉沒(méi)成本的承受力，“他父親如果不算龍巖首富的話也是前幾名，這也許是一個(gè)因素。一般人要經(jīng)歷校內(nèi)和飯否兩次打擊肯定挺不過(guò)來(lái)。”在熟悉他的人眼里，王興不會(huì)為破碎的瓷器而哭泣，他甚至?xí)噲D從碎瓷中收獲些什么，哪怕是去了解一下碎花瓶理論。飯否被關(guān)后，王興想搞清楚關(guān)停飯否的這套機(jī)制是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，但他找不到公開(kāi)的官方資料。最后，他看了一本講述美國(guó)統(tǒng)治階級(jí)及其機(jī)構(gòu)的社會(huì)學(xué)專著Who Rules America?（《誰(shuí)統(tǒng)治美國(guó)？》），這才略微消解了他的疑惑。

這與外界眼中的先驅(qū)、“烈士”的形象相距甚遠(yuǎn)，甚至王興本人對(duì)假扮烈士或者起哄造神的行為也十分厭惡。苑小帥是美團(tuán)市場(chǎng)部前員工，籌劃過(guò)包括“美夢(mèng)成真”等美團(tuán)市場(chǎng)活動(dòng)。加入美團(tuán)前，他對(duì)王興大部分印象都來(lái)源于飯否，“覺(jué)得飯否被關(guān)是為自由獻(xiàn)身，非常同情他”。后來(lái)，他和郭萬(wàn)懷聊到此事，才發(fā)現(xiàn)王興的初衷只是想做一個(gè)“大家都喜歡用的好產(chǎn)品”，并沒(méi)有“為言論自由獻(xiàn)身”那么高尚。這可能更接近王興創(chuàng)業(yè)的本意。

事實(shí)也是如此。飯否被關(guān)后，王興做了個(gè)決策：定半年為止損線，半年后問(wèn)題再?zèng)]解決就放棄。不到半年，他看準(zhǔn)了美國(guó)團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站Groupon的商業(yè)模式，開(kāi)始籌備美團(tuán)，這一轉(zhuǎn)變過(guò)程“壓根就沒(méi)產(chǎn)生（負(fù)面情緒）”。

王興很少在公開(kāi)場(chǎng)合顯露出感性一面。只有校內(nèi)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)伙伴付棟平還記得，同意收購(gòu)后，千橡派人來(lái)清點(diǎn)校內(nèi)資產(chǎn)。原本靠墻圍一圈的電腦都被搬走，客廳里只剩下千橡不要的桌椅，出租屋里顯得空蕩蕩的。付棟平從房間走出來(lái)，看到王興坐在客廳椅子上，不說(shuō)話，低頭沉思，只有他的女友兼創(chuàng)業(yè)同伴郭萬(wàn)懷在邊上安慰他，也沒(méi)說(shuō)話，“因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候不用說(shuō)什么”。

少年老成

2011年的一天，王興找媒體人洪波聊天，說(shuō)服務(wù)消費(fèi)可能是比實(shí)物消費(fèi)更大的市場(chǎng)，“這個(gè)應(yīng)該是一個(gè)比阿里巴巴還要大的東西”。要做到這點(diǎn)，“你的地面部隊(duì)要很強(qiáng)”。

從目的地反推路線，是王興典型的思維方式。“（如果）相信說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)能夠改造整個(gè)服務(wù)業(yè)，讓它更有效率、體驗(yàn)更好、成本更低，為了這個(gè)目的倒推回來(lái)，哪些事情必須發(fā)生。如果別人已經(jīng)使它發(fā)生了最好，如果別人沒(méi)有的話，那我們就要讓它發(fā)生。”王興承認(rèn)，包括選擇互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)也只因?yàn)樗恰斑@個(gè)時(shí)代最激動(dòng)人心的事情”。如果21世紀(jì)的寵兒是生命科學(xué)，自己可能就轉(zhuǎn)行了。

王興非常推崇亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯，認(rèn)為他的視野在谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇之上。這個(gè)基金公司副總裁發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)的潛力，認(rèn)為這就是未來(lái)，判斷出在這個(gè)浪潮自己能做什么。幾周后他就辭職，從紐約開(kāi)車搬到IT業(yè)發(fā)達(dá)、接近圖書倉(cāng)庫(kù)的西雅圖。

王興本人也是如此，在美國(guó)讀博他接觸到社交網(wǎng)絡(luò)，他非常興奮，認(rèn)定這終將改變整個(gè)社會(huì)，隨即中斷學(xué)業(yè)，回國(guó)填補(bǔ)這一空白。他現(xiàn)在的想法更激進(jìn)：如果再選一次，他覺(jué)得本科讀兩三年，體驗(yàn)一下集體生活就可以出來(lái)創(chuàng)業(yè)了。

當(dāng)《人物》記者問(wèn)到怎么看亞馬遜市值比谷歌或阿里低時(shí)，王興引了一段詩(shī)，“周公恐懼流言日，王莽禮賢下士時(shí)。若是當(dāng)時(shí)便身死，千古忠佞有誰(shuí)知？很有趣就是，實(shí)際上馬云跟貝佐斯同年，他們選擇了很不一樣的道路，還可以干很長(zhǎng)時(shí)間，所以我覺(jué)得這個(gè)才剛剛開(kāi)始?！边@種視野也符合今日頭條CEO張一鳴眼中的王興：“（王興）基于長(zhǎng)期考慮……他經(jīng)常會(huì)問(wèn)這個(gè)最終會(huì)怎么樣、最終有沒(méi)有意義。”

2010年3月4日，美團(tuán)上線，打出第一單。已讀完P(guān)hD，在圣地亞哥高通總部做研發(fā)的毛一年收到王興發(fā)來(lái)的一封郵件，內(nèi)容是向他推銷上海某家商場(chǎng)的鞋子，超低折扣。他當(dāng)時(shí)在上班，心想這是什么垃圾郵件，為什么發(fā)到我郵箱。后來(lái)發(fā)現(xiàn)是王興發(fā)的，他問(wèn)王興：你這是干嗎呢？王興說(shuō)：我們這要上線了，有些東西你感興趣不？毛一年說(shuō)這東西靠譜嗎？后來(lái)他給王興說(shuō)你別給我發(fā)了，“整天我收這郵件，我說(shuō)我就別上班了”。

但毛一年的疑惑沒(méi)持續(xù)多久，幾個(gè)月后，等他再上美團(tuán)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)銷售單數(shù)已呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。他初步估算幾個(gè)大單，都到了幾萬(wàn)或十幾萬(wàn)，那日銷售額肯定上百萬(wàn)，而且當(dāng)時(shí)美團(tuán)還在模仿Groupon，每天只團(tuán)一次?！叭绻麤](méi)有一天一次的限制，在全國(guó)范圍內(nèi)復(fù)制，用多個(gè)城市，并在每個(gè)城市發(fā)展多單，那就會(huì)每天上千萬(wàn)”。

2010年，團(tuán)購(gòu)這一新興交易方式開(kāi)始展現(xiàn)其商業(yè)模式的力量。沈鵬曾談成一個(gè)雙人火鍋套餐，原價(jià)幾百，進(jìn)價(jià)8塊，談到15元，在2天里賣出了16800單。同時(shí)，跟進(jìn)者也在迅速增加。一年后，相似的團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站就高達(dá)5000多家，號(hào)稱“千團(tuán)大戰(zhàn)”。

在團(tuán)購(gòu)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)最激烈的2011年夏天，美團(tuán)公關(guān)副總監(jiān)劉艷峰幾乎每天都能接到獵頭的電話，窩窩團(tuán)給他開(kāi)出了3倍于美團(tuán)的薪資，而且當(dāng)場(chǎng)許諾上市時(shí)間，描繪更優(yōu)厚的待遇。

無(wú)法匹配報(bào)價(jià)的王興，選擇退出這場(chǎng)挖人大戰(zhàn)的惡性競(jìng)爭(zhēng)?！叭绻鲆粋€(gè)非理性的事情，這是沒(méi)有辦法的?！彼?jiǎn)單約見(jiàn)了要離開(kāi)的同事，和他們聊為什么加入美團(tuán)，是否仍然認(rèn)為我們?cè)谧稣_的事情，以及是否有足夠勝出的機(jī)會(huì)。

王興回憶，勸說(shuō)的結(jié)果接近對(duì)半開(kāi)，“有一半還多點(diǎn)”的同事選擇留下來(lái)跟著王興干一份薪水更低但更有前景的事業(yè)。當(dāng)時(shí)拉手網(wǎng)挖走10多人，窩窩團(tuán)挖走了美團(tuán)的上海、廣州的城市經(jīng)理，但也只帶走幾個(gè)人，美團(tuán)沒(méi)有被成建制地掏空。反而是當(dāng)年5月，窩窩團(tuán)官方微博稱：拉手華東大區(qū)核心骨干全體加入窩窩團(tuán)，包括總經(jīng)理、城市經(jīng)理等200多人。

除了留人，不打線下廣告也是回顧者所津津樂(lè)道的王興手筆。當(dāng)葛優(yōu)代言拉手網(wǎng)的廣告隨著公交車、電視和路牌在大城市間穿梭展示，甚至美團(tuán)員工上班都能在電梯間看到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的廣告時(shí)，王興對(duì)線下廣告的效果并不確信。阿里原副總裁、美團(tuán)COO干嘉偉告訴王，他在上一輪互聯(lián)網(wǎng)危機(jī)中就見(jiàn)過(guò)類似的一幕，歷史證明，電視、戶外廣告貴且轉(zhuǎn)化率低。

王興轉(zhuǎn)而選擇買下“團(tuán)購(gòu)”等關(guān)鍵詞，并與hao123、團(tuán)800等導(dǎo)航頁(yè)合作導(dǎo)入流量。相比大范圍、無(wú)針對(duì)的電視廣告，谷歌等搜索引擎會(huì)根據(jù)用戶的瀏覽歷史，在用戶正在瀏覽的網(wǎng)站上投放匹配的廣告，更加精準(zhǔn)。

當(dāng)時(shí)，洪波聽(tīng)一位做了20年以上的資深廣告人說(shuō)，想來(lái)打廣告的人太多，公交車站牌都搶不到了。但這位廣告人發(fā)現(xiàn)，來(lái)打廣告的團(tuán)購(gòu)公司并不清楚自己的訴求，他們以為用戶看到廣告就會(huì)上他們的團(tuán)購(gòu)網(wǎng)，但實(shí)際上，廣告只普及了團(tuán)購(gòu)這一新商業(yè)模式，品牌本身沒(méi)留下任何印象?！八赃@里邊的錢絕對(duì)不是50%花冤枉了，90%都是冤枉的……等這個(gè)錢燒完了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么也沒(méi)有?！?/p>

不跟風(fēng)的王興體現(xiàn)出的這種與年齡不相符的定力，讓很多觀察者刮目相看?！熬拖袷且粋€(gè)老人的定力：我經(jīng)歷過(guò)太多的風(fēng)雨了，所以我對(duì)于世界根本就不像別人那么迫不及待?！焙椴ㄔu(píng)論說(shuō)。

在個(gè)人消費(fèi)上，王興也富有經(jīng)濟(jì)學(xué)人理性。一次，毛一年和王興提到一款椅子品牌，叫Herman Miller，王興說(shuō)他在美國(guó)就買了一把，用著不錯(cuò)，回國(guó)后又買了一把放辦公室。毛一年很驚訝，因?yàn)橐话懔魧W(xué)生最初都買二手家具，而且這個(gè)牌子的椅子非常貴，七八百美元左右，國(guó)內(nèi)賣一萬(wàn)人民幣。后來(lái)他工作好幾年買了把，才發(fā)覺(jué)王興是“正確的超前”：用過(guò)后，腰再?zèng)]疼過(guò)?！鞍堰@個(gè)錢平攤到你用的時(shí)間上面，你每個(gè)小時(shí)的利用率和對(duì)你身體帶來(lái)的舒適感，從而給你工作增加的工作效率，這是不可估量的?！?/p>

“你應(yīng)該使用語(yǔ)言邏輯和簡(jiǎn)單的常識(shí)得出結(jié)論，并且制訂計(jì)劃。”王興引用林肯的話說(shuō)。2014年，隨著團(tuán)購(gòu)網(wǎng)紛紛倒閉，千團(tuán)大戰(zhàn)結(jié)束，美團(tuán)占據(jù)了60%以上的份額。千帆過(guò)盡，王興不是裸泳者。他當(dāng)年的對(duì)手窩窩團(tuán)創(chuàng)始人王赟明、CEO徐茂棟和拉手網(wǎng)創(chuàng)始人吳波都拒絕了《人物》記者的采訪，王赟明簡(jiǎn)短地表示：“王興本人一直是我個(gè)人所敬重的創(chuàng)業(yè)者?！?/p>

游戲玩家

在清華電子系同窗時(shí)，王興讓付棟平最感意外的一件事是加入清華舞蹈隊(duì)。同學(xué)中也有去跳舞的，但是是國(guó)標(biāo)舞，而王興跳的是具有濃郁西北高原風(fēng)格的《黃土黃》。一般來(lái)說(shuō)，除了藝術(shù)特長(zhǎng)生，沒(méi)人會(huì)參加?！皡⒓涌苿?chuàng)協(xié)會(huì)其實(shí)是挺正常的一個(gè)事情，就是符合他的風(fēng)格。他去參加舞蹈隊(duì)這個(gè)事情……可能沒(méi)想到，或者說(shuō)認(rèn)為可能每個(gè)人的想法不太一樣?！?/p>

這種學(xué)生時(shí)代起就出人意表的嘗鮮欲，可能更接近王興連續(xù)創(chuàng)業(yè)的真實(shí)動(dòng)機(jī)，王興拿自己玩游戲的心態(tài)來(lái)說(shuō)明他的創(chuàng)業(yè)動(dòng)機(jī)，“我是一個(gè)探索型特質(zhì)比較強(qiáng)的人，要把地圖點(diǎn)亮，看到地圖各個(gè)角上各個(gè)東西，這有天然的樂(lè)趣。”

清華四年，王興成績(jī)位于全班倒數(shù)1/3，而付棟平在倒數(shù)一二名間徘徊。大學(xué)主要時(shí)間王興都用在科創(chuàng)協(xié)會(huì)和泡圖書館上了。他會(huì)看計(jì)算機(jī)、管理學(xué)、科幻類的書，大多都和專業(yè)課無(wú)關(guān)。這個(gè)習(xí)慣持續(xù)至今，幫助他建立廣闊的視野和對(duì)宏觀趨勢(shì)的洞悉。他喜歡讀歷史學(xué)家和未來(lái)學(xué)家的書，前者是因?yàn)椤翱炊噙h(yuǎn)的過(guò)去就可以看多遠(yuǎn)的未來(lái)”，后者則是“這幫人足夠聰明”，可以預(yù)測(cè)未來(lái)，王興尤其喜歡看“過(guò)去的未來(lái)學(xué)家寫的書”，現(xiàn)在讀“更容易檢驗(yàn)”。

讀書至今仍是王興獲取知識(shí)的重要渠道，他在家里、辦公室和車上各有一個(gè)Kindle，會(huì)隨時(shí)拿起來(lái)看。這一習(xí)慣也影響到身邊人。還在飯否做技術(shù)時(shí)，今日頭條CEO張一鳴就會(huì)在王興放在公司的書架上找書看，王興經(jīng)常提到一些書名，他也會(huì)記住去找來(lái)看。他與王興是同鄉(xiāng)，直到現(xiàn)在，工作繁忙的兩人還基本每個(gè)月都會(huì)見(jiàn)面，然后討論市場(chǎng)上的新產(chǎn)品，迅速而持續(xù)的學(xué)習(xí)能力是兩人對(duì)對(duì)方的共同評(píng)價(jià)?！八麨槭裁醋鲞@些事情，然后他覺(jué)得這個(gè)將來(lái)應(yīng)該怎么做，展現(xiàn)出來(lái)他了解的東西跟前幾年是完全不一樣的?！蓖跖d說(shuō)。

沈鵬曾經(jīng)收到一份王興開(kāi)的管理學(xué)書單，包括《金字塔原理》《學(xué)會(huì)提問(wèn)》等。一次閑聊時(shí)，王興追問(wèn)沈鵬讀書的收獲，“他追得非常細(xì)，他是真真正正地在做一個(gè)檢查，通過(guò)檢查讓你明白，你要去實(shí)踐它?！泵缊F(tuán)技術(shù)副總裁穆榮均曾對(duì)媒體提及，管理層開(kāi)會(huì)時(shí)會(huì)直接引用這些書的內(nèi)容作為對(duì)策?！拔覀冇谩额I(lǐng)導(dǎo)力梯隊(duì)》第三章第二節(jié)有關(guān)某某問(wèn)題的解決方法來(lái)處理這個(gè)問(wèn)題。”

或許有個(gè)例子可以說(shuō)明王興對(duì)讀書的信奉到了極致。上高中時(shí)，為了提高投籃命中率，他專門找來(lái)一本講NBA成功投籃手的書，并按照書上的技術(shù)細(xì)節(jié)去訓(xùn)練自己。

這大概能解釋業(yè)界所好奇的王興的學(xué)習(xí)能力—他能在不搭界的領(lǐng)域中同樣做到卓越。這一能力哪怕在當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)袖身上也稀有：馬化騰只有社交做得特別好，放言“搜索就是雅虎，雅虎就是搜索”的馬云也并沒(méi)有在搜索領(lǐng)域成功。“大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者都沒(méi)有很多管理經(jīng)驗(yàn)，關(guān)鍵是學(xué)習(xí)能力，王興也是這樣，在實(shí)戰(zhàn)打拼中提升?！鄙蚰嚣i評(píng)價(jià)。

這也許緣于王興把學(xué)習(xí)和工作當(dāng)做游戲來(lái)持續(xù)探索不斷闖關(guān)的獨(dú)特心態(tài)?！八褎?chuàng)業(yè)這整個(gè)事情是當(dāng)作無(wú)限的游戲來(lái)玩……他看書，他看電影，他工作，對(duì)他來(lái)講我認(rèn)為是一樣的，他不會(huì)覺(jué)得累，是因?yàn)樗X(jué)得這就是有趣的事情?！焙屯跖d一起創(chuàng)業(yè)8年的王悅蒙說(shuō)。王悅蒙2007年就加入飯否，也是美團(tuán)6號(hào)員工，從加入飯否一直到2011年，她一直是每周工作6天，每天至少工作12小時(shí)。“所有人都是這樣”。而王興更是全年無(wú)休，基本每天都是最后一個(gè)下班走的。在外人看來(lái)這是成功的“代價(jià)”，于王興卻是無(wú)異于娛樂(lè)。

王興的說(shuō)法則更有趣。他中學(xué)時(shí)游戲玩得非常多，大學(xué)時(shí)反而不玩了?！耙?yàn)槲矣X(jué)得其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活你也可以玩游戲，還更加刺激，完全是多媒體的、真3D的，唯一（的區(qū)別）你不能存盤，不能調(diào)檔重來(lái)?！?/p>

享受真人游戲的同時(shí)，王興嚴(yán)格恪守著游戲規(guī)則。美團(tuán)有一半左右的高管從校內(nèi)時(shí)期就與王興共同創(chuàng)業(yè)，其中規(guī)則是關(guān)鍵。

美團(tuán)副總裁吳茂林之前做過(guò)13年P(guān)C雜志主編和近3年的手機(jī)新聞客戶端，他清楚移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)“非常嚴(yán)重”的浮夸風(fēng)：“你明明融了5000萬(wàn)人民幣，變成了5000萬(wàn)美金可能?！鄙踔辽鲜泄矩?cái)報(bào)都不一定真實(shí)，他以為“原來(lái)整個(gè)江湖都是這樣的呀”。但王興的原則是“假話全不說(shuō)，真話不全說(shuō)”。2013年年底，王興參加某個(gè)科技論壇，主持人請(qǐng)他估算美團(tuán)今年的交易額。當(dāng)時(shí)內(nèi)部測(cè)算應(yīng)該能達(dá)到160億，但因?yàn)檫€差了十幾天的數(shù)據(jù)，王興謹(jǐn)慎地表示會(huì)超過(guò)150億。后來(lái)其實(shí)也達(dá)到了160億。

甚至，在“我們公司已經(jīng)欠了相當(dāng)于我個(gè)人100個(gè)月工資”的日子里，王興也從未中斷過(guò)校內(nèi)團(tuán)隊(duì)的工資。從一開(kāi)始，每個(gè)校內(nèi)成員投資得到的股份與正常拿的工資就完全分開(kāi)，即便每個(gè)月工資只有2500，僅僅足以保證生活。

“有些創(chuàng)業(yè)公司可能會(huì)說(shuō)大家一起去做這個(gè)事情，全都不領(lǐng)工資，大家撐一年，一年以后就上市了，但事實(shí)上絕大部分情況不是這樣（順利）的。”大學(xué)畢業(yè)后就一直在創(chuàng)業(yè)公司工作的付棟平說(shuō)。如今美團(tuán)估值已達(dá)70億美元，這意味著，每天全中國(guó)3/5的團(tuán)購(gòu)交易、1/3的電影票、12.3萬(wàn)間酒店和213萬(wàn)份外賣都要經(jīng)過(guò)美團(tuán)。正是清晰公平的規(guī)則讓美團(tuán)無(wú)論在淺灘還是大江都能繼續(xù)前行。

給朋友做天使投資是王興最近做的不那么理性的一件事。他認(rèn)為不理性的理由是，在大概率上，天使投資和彩票一樣是賠錢的，是高智商人群的“智商稅”。但哪怕在這種時(shí)候，王興也會(huì)要求被投團(tuán)隊(duì)將資本占比和勞動(dòng)占比分開(kāi)，“我的錢和他的錢是一樣值錢的”，標(biāo)準(zhǔn)的硅谷做法。

付棟平觀察到的另一點(diǎn)是，在為人處世上王興已通融了許多。他記得，有次做節(jié)目，主持人問(wèn)王興，能否和其他團(tuán)購(gòu)業(yè)的創(chuàng)業(yè)者分享經(jīng)驗(yàn)？王興的回復(fù)迅猛而令人尷尬：“我為什么要給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手做培訓(xùn)？”

在美團(tuán)會(huì)議室里，當(dāng)《人物》記者介紹了一番上期封面報(bào)道后，王興指著封面上的劉雯—世界排名第三的中國(guó)超模—說(shuō)：“我必須承認(rèn)，我不太能欣賞?！辈稍L中，王興的回答依舊簡(jiǎn)短利落、語(yǔ)速飛快，讓人常常擔(dān)心冷場(chǎng)。盡管如此，王興已經(jīng)能在采訪中收放自如地發(fā)揮他的冷幽默了。比如，當(dāng)問(wèn)到張朝陽(yáng)對(duì)他的影響時(shí)，王興回答：張朝陽(yáng)對(duì)我沒(méi)有直接啟發(fā)。不過(guò)，他在MIT讀了個(gè)物理學(xué)博士，后來(lái)卻去做了IT。這說(shuō)明他對(duì)物理沒(méi)有那么喜愛(ài)，但他還是熬出來(lái)了，他這種堅(jiān)韌不拔的勁頭啟發(fā)了我。說(shuō)完所有人都笑了。

可能最真實(shí)且全面的王興只能在飯否上見(jiàn)到了。在這個(gè)至今都不打廣告（或者沒(méi)來(lái)得及打廣告）、還保留著馬云、李開(kāi)復(fù)碎碎念的“微博鼻祖”上，王興一反敏于事而訥于言的外界印象，他好奇、較真、話癆，關(guān)注Moleskine的本子、Leonard Cohen情歌、李商隱的絕句和《中文解毒》。他在上面直抒胸臆：“見(jiàn)了一個(gè)福布斯富豪榜上的人。這位大哥不愧是老狐貍，我和他聊了一個(gè)多小時(shí)竟然感覺(jué)啥收獲都沒(méi)有?！彼€經(jīng)常賣萌：去年11月，某網(wǎng)友說(shuō)“一個(gè)民族只有有那些關(guān)注天空的人，這個(gè)民族才有希望。如果一個(gè)民族只是關(guān)心眼下腳下的事情，這個(gè)民族是沒(méi)有未來(lái)的”。王興轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論道：“可是現(xiàn)在空氣和土壤都污染得很厲害啊:-(”

（實(shí)習(xí)生鄭嘉馨亦有貢獻(xiàn)）