文|葛佳男 編輯|吳達(dá) 攝影|王海森

張一鳴人機(jī)進(jìn)化論

文|葛佳男 編輯|吳達(dá) 攝影|王海森

像機(jī)器一樣

向外界講述和解釋自己，始終是件讓張一鳴先生撓頭的差事。請(qǐng)別因此得出錯(cuò)誤的印象，認(rèn)為他是寡言少語(yǔ)之人。他太理性也太可靠，總是試圖說(shuō)服人，而非感染人。他說(shuō)話時(shí)語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)速幾乎沒(méi)有情緒起伏，高興和沮喪都不輕易示人。一些跟隨他多年的下屬和同事甚至認(rèn)為，這位32歲的年輕CEO多少有些“缺乏情趣”。

“曲折的故事只是讀者看起來(lái)精彩而已，你要快速發(fā)展，不能太曲折。”張一鳴說(shuō)。他一手締造了擁有2.5億激活用戶的移動(dòng)資訊平臺(tái)“今日頭條”。

投資人王瓊見證過(guò)張一鳴極其罕有的情緒激動(dòng)的時(shí)刻。那是2012年的春節(jié)期間，張一鳴打來(lái)電話，說(shuō)他終于想清楚了3個(gè)月前提過(guò)的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)新產(chǎn)品。大年初七，倆人約在知春路附近的一家咖啡館見面?？Х瑞^還沒(méi)有正式營(yíng)業(yè)，室內(nèi)黑燈瞎火，暖氣也不開，張一鳴裹一件大棉襖，在隆冬的北京冷得有點(diǎn)發(fā)抖。他語(yǔ)速飛快，眼睛發(fā)亮，隨手抽過(guò)一張餐巾紙，在上面畫出了產(chǎn)品的草圖—那就是今日頭條的雛形。

今日頭條并不是傳統(tǒng)意義上的新聞客戶端。它沒(méi)有采編人員，不生產(chǎn)內(nèi)容，沒(méi)有立場(chǎng)和價(jià)值觀，運(yùn)轉(zhuǎn)核心是一套由代碼搭建而成的算法。在公司的員工當(dāng)中，工程師的比例超過(guò)三分之一。他們搭建的算法模型會(huì)記錄用戶在今日頭條上的每一次行為，基于此計(jì)算出用戶的喜好，推送他最有可能感興趣的內(nèi)容。

高級(jí)產(chǎn)品經(jīng)理沈振宇將算法看作一個(gè)需要調(diào)教的生命體，“和訓(xùn)練一只狗是很像的。從它什么都不知道，只是空空的一個(gè)程序，到它知道很多你的偏好，知道你喜歡什么、不喜歡什么?！?/p>

張一鳴曾經(jīng)像馴化自己最引以為傲的算法一樣調(diào)試自己，他試過(guò)將一天的時(shí)間切割成小塊，精準(zhǔn)地去完成時(shí)間表中的每一項(xiàng)計(jì)劃。經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)這樣做的效果不佳，“我覺(jué)得更大的效率來(lái)自于重要事情上做得好，而不是在處處做得好，管理精力比管理時(shí)間更重要”。這位程序員立刻調(diào)整實(shí)驗(yàn)方向，轉(zhuǎn)而探尋自身專注高效的波峰。這一回，他得出了有效結(jié)論：最好的狀態(tài)是“在輕度喜悅和輕度沮喪之間”，不太激動(dòng)，也不太郁悶，并且睡眠充足。

今日頭條一位高管記得，張一鳴曾反復(fù)對(duì)他表示睡覺(jué)是一件特別無(wú)聊的事情，但與此同時(shí)，他又會(huì)保證自己每天必須睡足7個(gè)小時(shí)，以便獲得最佳狀態(tài)。這讓這位高管感覺(jué)張挺“恐怖”，“他真的像機(jī)器一樣在工作?！?/p>

業(yè)內(nèi)一個(gè)普遍的共識(shí)是，張一鳴善于學(xué)習(xí)，并且有強(qiáng)烈的目標(biāo)導(dǎo)向。極客公園的創(chuàng)始人張鵬接觸過(guò)諸多成功的創(chuàng)業(yè)者，他感覺(jué)，即使在這一批人當(dāng)中，張一鳴的學(xué)習(xí)升級(jí)能力也顯得非常出眾。極客公園每年有一次創(chuàng)新產(chǎn)品評(píng)選，張一鳴會(huì)組織同事把榜單上的產(chǎn)品全部梳理一遍，從中尋找啟發(fā)。

2014年6月，極客公園組織創(chuàng)業(yè)者去深圳參觀和學(xué)習(xí)硬件行業(yè)，時(shí)間正趕上端午節(jié)假期，張鵬挺不好意思地給張一鳴發(fā)短信，你有時(shí)間去嗎？張一鳴的回復(fù)“特別神”，“他說(shuō)這挺好，不占用工作時(shí)間，這事我要去?！?/p>

“吸引他的不是說(shuō)什么奢華的東西，而是說(shuō)有一個(gè)沒(méi)見過(guò)的事，覺(jué)得很前沿的事情，他其實(shí)就會(huì)特別興奮?！睆堸i說(shuō)。

升級(jí)

張一鳴常說(shuō)自己是一個(gè)“重度信息需求者”，上中學(xué)的時(shí)候看報(bào)紙，連中縫都要一字不落地看一遍。2001年，天津南開大學(xué)的6人間，張一鳴是寢室里最早買電腦的。室友梁汝波記得，當(dāng)時(shí)大部分人還在用電腦聊QQ、打游戲，而張一鳴已經(jīng)在熟練使用搜素引擎獲取信息。周圍的同學(xué)遇到自己不熟悉的領(lǐng)域會(huì)習(xí)慣性地來(lái)問(wèn)張一鳴，他通常會(huì)給出非?？孔V的意見。

“當(dāng)然他可能也不是很了解，但是你看那個(gè)結(jié)果是很專業(yè)的，”梁汝波說(shuō)，他現(xiàn)在是今日頭條的研發(fā)負(fù)責(zé)人，“我覺(jué)得他（對(duì)信息分發(fā)）的興趣就是那個(gè)時(shí)候培養(yǎng)起來(lái)的吧，首先幫助別人會(huì)比較有成就感嘛?！?/p>

畢業(yè)找工作之前，張一鳴為自己日后的職業(yè)道路寫定了第一行基礎(chǔ)代碼：戶口不重要，“我覺(jué)得我肯定能做到不會(huì)被戶口限制”；穩(wěn)定不重要，他家境優(yōu)渥，沒(méi)有贍養(yǎng)父母的負(fù)擔(dān)；不做Java和Windows系列，專注對(duì)技術(shù)要求高的信息檢索分發(fā)和集中處理。他把這些條件按照優(yōu)先級(jí)排序，目標(biāo)最終指向創(chuàng)業(yè)公司，一路升級(jí)。

2006年的一天，張一鳴突然讓梁汝波看一個(gè)網(wǎng)站，那是家名叫酷訊網(wǎng)的垂直搜索引擎，核心競(jìng)爭(zhēng)力是為用戶提供及時(shí)、準(zhǔn)確的房產(chǎn)、旅游以及招聘信息。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的垂直搜索技術(shù)起步不久，張一鳴給老同學(xué)演示了一遍如何通過(guò)酷訊高效找到附近的房源，然后評(píng)價(jià)，這個(gè)公司不錯(cuò)。第二周再見面，他告訴梁汝波，自己換工作了，就在這家公司。

酷訊的創(chuàng)始人之一吳世春回憶，面試的時(shí)候，張一鳴雖然說(shuō)話帶點(diǎn)結(jié)巴，但是思維清晰，直接指出酷訊在技術(shù)上的可改進(jìn)之處，“他技術(shù)很好，是那種你認(rèn)定的那種聰明的小伙子，一點(diǎn)就透?！蓖醐偹诘暮＜{亞洲創(chuàng)投基金是酷訊的投資方之一，她在一次會(huì)議上首次見到已經(jīng)成為技術(shù)總監(jiān)的張一鳴，他看起來(lái)是一個(gè)“小理工男”，年輕、靦腆，但是談起業(yè)務(wù)又令人信服，這令王瓊印象深刻。

在同事之間，張一鳴更早展現(xiàn)出對(duì)行業(yè)的敏感?，F(xiàn)任好車無(wú)憂CEO彭程是張一鳴在酷訊時(shí)期的同事，他對(duì)《人物》記者說(shuō)，當(dāng)酷訊研發(fā)部的大部分人還專注于寫出更漂亮的代碼時(shí)，張一鳴已經(jīng)在產(chǎn)品、包括商業(yè)模式上“都很懂”了，“他能經(jīng)常講出一些案例來(lái)，別的公司的商業(yè)模式，它為什么會(huì)這樣做，為什么不那樣做。”

2008年起，張一鳴以技術(shù)合伙人的身份加入社交網(wǎng)站海內(nèi)網(wǎng)和飯否，開始與福建龍巖老鄉(xiāng)王興共事。那段時(shí)間，彭程頻繁聽張一鳴談起王興，他感覺(jué)到張一鳴的變化，“他的思維比以前更加深了”。

在海內(nèi)和飯否，張一鳴完全掌握了信息分發(fā)的打法，他意識(shí)到“技術(shù)沒(méi)那么重要”，“模型很重要，信息構(gòu)架很重要……信息結(jié)構(gòu)的改變帶來(lái)另外一種信息的流通方式?！?009年，飯否因?yàn)橥獠坎豢煽沽Ρ魂P(guān)閉，張一鳴至今覺(jué)得可惜，“那個(gè)思路（跟今日頭條）是有關(guān)聯(lián)的，都是信息分發(fā)。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)就做過(guò)一些實(shí)驗(yàn)……我覺(jué)得如果持續(xù)在市場(chǎng)中競(jìng)爭(zhēng)的話，我會(huì)做出類似的服務(wù)來(lái)?！?/p>

2009年，王瓊推舉張一鳴擔(dān)任垂直房產(chǎn)搜索引擎九九房的CEO。剛接手時(shí)，他很不適應(yīng)這個(gè)職位中天然的不確定性，以及由不確定性導(dǎo)致的焦慮?！皩懗绦虻脑捘憔褪菦](méi)有不確定，執(zhí)行就是這個(gè)結(jié)果……所以對(duì)程序員來(lái)說(shuō)，你是希望高度確定性?！?/p>

超出投資人的預(yù)期，張一鳴憑借強(qiáng)大的學(xué)習(xí)能力度過(guò)了這個(gè)關(guān)口，“關(guān)鍵是要理解它，它反正是個(gè)概率分布，你就做最佳決策就行了。消除焦慮就是，你要想清楚運(yùn)氣很不好的情況下最差的怎么樣，你能接受，就好了?！?/p>

至此，張一鳴用6年完成了從程序員到CEO的系統(tǒng)升級(jí)。他多年來(lái)的積累—好的搜索技術(shù)、基礎(chǔ)運(yùn)算工具、在整個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)里獲得和分發(fā)信息的能力，以及對(duì)公司管理的把控力—均指向這個(gè)現(xiàn)在被定名為“今日頭條”的產(chǎn)品。

尋找最優(yōu)解

5月的第二個(gè)星期三，張一鳴在位于知春路盈都大廈的辦公室里接受《人物》采訪。整個(gè)公司目前占據(jù)了大廈的4個(gè)樓層，幾乎所有區(qū)域都是開放的，只有他擁有一間面積大約10平方米的獨(dú)立辦公室。他向記者介紹，所有員工入職的第一天都收到自己簽發(fā)的郵件：公司內(nèi)部沒(méi)有頭銜，只有匯報(bào)關(guān)系，所有人之間都必須直呼其名，嚴(yán)格禁止X總X副總的敬稱在，就連江湖氣的“哥/姐”、“老大”都不被允許。

“我覺(jué)得，第一有些人可能會(huì)不喜歡，第二呢，這個(gè)形式感會(huì)束縛一些可能更不合群、更有想法的人?！睆堃圾Q說(shuō)，這項(xiàng)策略很大程度上來(lái)源于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，在過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間，他常常被身邊人看做那個(gè)“更不合群”卻“更有想法”的人。

他是實(shí)干派，向來(lái)討厭中秋節(jié)發(fā)月餅之類的形式化福利，認(rèn)為這只是給獨(dú)立性差的那部分員工的安慰劑，為了讓他們有“family的感覺(jué)”。“發(fā)月餅對(duì)人才的保留不是一個(gè)正向選擇，對(duì)優(yōu)秀的人才，管你發(fā)不發(fā)月餅，他要走都是會(huì)走的。但是對(duì)于本來(lái)要走，但因?yàn)榘l(fā)個(gè)月餅留下的，這個(gè)對(duì)公司來(lái)說(shuō)不是一個(gè)正向的選擇?！?/p>

剛剛從民宅搬到寫字樓的時(shí)候，三餐無(wú)法解決，人力資源負(fù)責(zé)人肖金梅向張一鳴提議發(fā)餐費(fèi)補(bǔ)貼。張一鳴反問(wèn)：你們想解決什么問(wèn)題？發(fā)不發(fā)餐補(bǔ)對(duì)員工吃飯的選擇有實(shí)質(zhì)性影響嗎？你沒(méi)有解決任何痛點(diǎn)，那這個(gè)設(shè)計(jì)就是沒(méi)有意義的。最終，公司決定采取難度最大的方案，自己建廚房，“這是我們最不想做的……但是事實(shí)上，這才是能解決用戶痛點(diǎn)的。”肖金梅說(shuō)，同樣的情況也發(fā)生在跟張一鳴討論租房補(bǔ)貼和健身補(bǔ)貼的時(shí)候。

在張鵬看來(lái)，張一鳴的思維處理能力極強(qiáng)，就像是自帶了一套強(qiáng)大且穩(wěn)定的運(yùn)算法則，“不是很多人都能有這種能力的，大部分人都沒(méi)有一套程序，都是比較受場(chǎng)景或者受其他的（因素影響），他是有一套比較穩(wěn)定的程序來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)這些東西?！?/p>

大部分時(shí)候，張一鳴和他的公司都處于這套程序的控制下，輸入信息，打通路徑，輸出結(jié)果，平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)。他喜歡“凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢”這句話，深信“人無(wú)遠(yuǎn)慮必有近憂”。程序永遠(yuǎn)忠實(shí)地執(zhí)行三個(gè)步驟：確立起點(diǎn)，確立終點(diǎn)，然后尋找可到達(dá)的路徑。這種行事作風(fēng)從很早的時(shí)候就開始顯現(xiàn)。

大學(xué)時(shí)期，張一鳴一個(gè)女同鄉(xiāng)的電腦壞了，他去幫忙修完電腦回來(lái)，興奮地告訴梁汝波，那宿舍有個(gè)女孩子不錯(cuò)，他喜歡，決定要追。接著他總跑去修電腦，和女孩在BBS上版聊，約出來(lái)玩，接下來(lái)是表白—女孩連好人卡都沒(méi)發(fā)，毫無(wú)余地地拒絕了他。梁汝波本想安慰張一鳴，但當(dāng)事人反而覺(jué)得沒(méi)什么所謂，“就感覺(jué)這件事跟你說(shuō)了一下而已，然后你有不同意見，我們接著來(lái)，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)也挺奇葩的”。他繼續(xù)修電腦，版聊，約出來(lái)玩，兩個(gè)月之后有一次出游回來(lái)，梁汝波看到兩人牽著手。

那個(gè)女孩是張一鳴的初戀，后來(lái)成了他的太太。他清醒地控制自己不在戀愛(ài)這件事情上多浪費(fèi)時(shí)間，就此向記者講述了一套自己的理論，“世界上可能有兩萬(wàn)個(gè)人適合你，然后你只要找到那兩萬(wàn)分之一就好了。就是你在可接受的那個(gè)范圍，近似最優(yōu)解嘛?！?/p>

無(wú)論是追求女朋友還是公司招聘，對(duì)于認(rèn)定的人選，張一鳴都表現(xiàn)出超強(qiáng)的韌性。他的招聘陣線往往會(huì)拉長(zhǎng)到幾年，即使被拒絕也不以為意，繼續(xù)關(guān)注對(duì)方和所在公司的動(dòng)態(tài)，一旦有機(jī)會(huì)—比如對(duì)方公司業(yè)績(jī)下滑的時(shí)期—就約出來(lái)見個(gè)面，聊一聊。肖金梅記得，公司好幾個(gè)重要崗位的人都是這么挖過(guò)來(lái)的，每到這種時(shí)候，張一鳴會(huì)罕見地主動(dòng)提議請(qǐng)客吃飯。

張一鳴信任程序化、規(guī)律化的事物。在他看來(lái)，只有數(shù)據(jù)和自己的邏輯推演能夠指引最為客觀可信的答案。在公司做出任何一個(gè)決策，他都要求下屬充分調(diào)研，然后提交報(bào)告。確定產(chǎn)品名稱時(shí)，他把排名前100位的移動(dòng)應(yīng)用的名稱都分析一遍，進(jìn)行分類統(tǒng)計(jì)，最后確認(rèn)，具象的名字更容易成功。

他在生活中也是如此，曾試圖將年齡作為X軸，顏值、收入、身體狀況等作為Y軸，畫出人生各項(xiàng)指標(biāo)變化的函數(shù)曲線圖。他發(fā)現(xiàn)29歲左右通常是體力下降的拐點(diǎn)，于是，對(duì)體育毫無(wú)愛(ài)好的他從今年年初開始逼迫自己運(yùn)動(dòng)，每周至少游泳一次。

失穩(wěn)

就在接受《人物》雜志采訪的一個(gè)多月之前，張一鳴跟同事分享了2012年創(chuàng)業(yè)之初他寫過(guò)的一個(gè)PPT。團(tuán)隊(duì)成員都覺(jué)得，今日頭條現(xiàn)在的發(fā)展跟當(dāng)時(shí)的預(yù)估基本沒(méi)有變化，所做的事情正如上面所說(shuō)。

唯一一次可稱作例外的事件發(fā)生在2014年中，今日頭條遭遇傳統(tǒng)媒體和網(wǎng)絡(luò)門戶的圍攻，陷入版權(quán)風(fēng)波。

2012年8月今日頭條上線之時(shí)，四大門戶都已經(jīng)推出了自己的新聞客戶端產(chǎn)品，其中搜狐、網(wǎng)易新聞客戶端的規(guī)模已經(jīng)接近4000萬(wàn)。幾乎沒(méi)有人看好的、毫無(wú)新聞基因的今日頭條團(tuán)隊(duì)似乎是硬生生搶下了一塊地盤。根據(jù)《商業(yè)價(jià)值》的報(bào)道，2014年2月，今日頭條的用戶規(guī)模已超過(guò)9000萬(wàn)，日活躍用戶1000萬(wàn)，并且每個(gè)月都保持1000萬(wàn)以上的新增用戶。

2014年6月3日，今日頭條確認(rèn)獲得1億美元的C輪融資，估值超過(guò)5億美元。欣欣向榮的景象之下，危機(jī)來(lái)得猝不及防。6月4日，廣州日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)下屬的大洋網(wǎng)宣布起訴今日頭條所在的公司侵犯版權(quán)，《新京報(bào)》緊接著以《“今日頭條”，是誰(shuí)的“頭條”》為題發(fā)表相同指向的社論，稱今日頭條并非內(nèi)容創(chuàng)造者，“像這樣的網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用新秀將層出不窮，但技術(shù)的發(fā)展不應(yīng)當(dāng)帶來(lái)版權(quán)保護(hù)的惡化”。

一位不愿意透露姓名的業(yè)界人士曾見過(guò)北京一家都市報(bào)的社長(zhǎng)“罵娘”，“意思是我干了這么多年我才干了這么點(diǎn)兒，憑什么他（不生產(chǎn)內(nèi)容，估值還這么高），就是強(qiáng)盜、小偷、騙子。”

張一鳴是在公司高管的微信群里看到這篇社論的，他當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是委屈。事后仔細(xì)思考，覺(jué)得樹大招風(fēng)，“我們成了傳統(tǒng)媒體的出氣筒”。但在當(dāng)時(shí)，張一鳴想不通。他主動(dòng)找出身傳統(tǒng)媒體的張鵬溝通，表達(dá)了強(qiáng)烈的不解。張鵬回憶，“他就覺(jué)得說(shuō)，媒體過(guò)來(lái)跟我掐架是什么目的？你看我這邊給你在帶流量，我也沒(méi)有賺你們什么錢，未來(lái)你們需要的話，大家可以談?dòng)檬裁礃拥姆绞絹?lái)解決。你現(xiàn)在讓我把它拿下去，你們的流量不就沒(méi)有了嗎？這個(gè)事求的是什么呢？這個(gè)事有什么好處呢？他那個(gè)時(shí)候是非常線性思維的這么一個(gè)概念。”

張鵬勸他，不是所有人都能夠像他一樣進(jìn)行純邏輯思考，傳統(tǒng)媒體有情緒，不爽，這是很重要的一種群體思維，“媒體在那時(shí)候看到你那么崛起，不爽這種東西它里頭就會(huì)有些非邏輯性的事情。所有人肯定說(shuō)，你這么一公司，拿著我們內(nèi)容，用我們內(nèi)容，你也沒(méi)（都）給我們付錢，也沒(méi)怎么怎么著……我說(shuō)這個(gè)世界是有很多不確定的，不確定不能用邏輯解釋?！?/p>

當(dāng)高確定性的程序中滲入情緒這種不確定變量，張一鳴和今日頭條一樣，罕見地失穩(wěn)了。在負(fù)責(zé)人力資源的副總裁謝欣看來(lái)，張一鳴平日里看事情的眼光很準(zhǔn)，但在“涉及到一些個(gè)人因素，而不是單純的工作因素”的事情上，他的處理往往會(huì)比較慢，“比如內(nèi)部人員處理的一些決策，我覺(jué)得他有時(shí)候還是比較糾結(jié)。”

2014年6月，為了支持朋友，張鵬針對(duì)版權(quán)危機(jī)給張一鳴做了一次解釋性質(zhì)的訪問(wèn)，然而訪問(wèn)過(guò)程中，他不得不幾次打斷張一鳴情緒化的表述，比如“我就完全不理解，這個(gè)事有什么意義呢？”“你這個(gè)時(shí)候可不能這么說(shuō)?！睆堸i趕緊建議。

在內(nèi)部，張一鳴仍在保持穩(wěn)定，規(guī)則、理性和凝聚力再一次發(fā)揮了作用。他帶領(lǐng)高管們每天碰3次。首先確立起點(diǎn)，通過(guò)電話和面談溝通，對(duì)傳統(tǒng)媒體不滿的原因做了調(diào)查；然后確立終點(diǎn)，希望與傳統(tǒng)媒體達(dá)成合作協(xié)議，最壞的結(jié)果是終止對(duì)一部分媒體的內(nèi)容抓取，這個(gè)結(jié)果也并非無(wú)法接受；最后尋找解決路徑，該重新擬協(xié)議的重新擬協(xié)議，該付錢的付錢，按部就班開始運(yùn)行。那時(shí)候今日頭條的公關(guān)部只有兩個(gè)員工，許多銷售、市場(chǎng)甚至技術(shù)的員工主動(dòng)取消休假，予以支援。

張一鳴承認(rèn)，版權(quán)風(fēng)波之前他們不太重視公關(guān)，無(wú)論是媒體關(guān)系還是政府關(guān)系—在他看來(lái)，這是實(shí)力不夠硬才需要的策略。事件之后，今日頭條才有了成型的公關(guān)部門。第二年的4月，國(guó)家版權(quán)局入住頭條號(hào)，這被視為政府主管部門的一種認(rèn)可。

回到那個(gè)危機(jī)重重的夏天，6月24日，當(dāng)張一鳴以為事件已近乎平息的時(shí)候，搜狐突然在總部召開“移動(dòng)媒體反盜版行為發(fā)布會(huì)”，宣布對(duì)今日頭條所屬的北京字節(jié)跳動(dòng)科技有限公司提起訴訟。一位不愿意透露姓名的門戶網(wǎng)站人士告訴《人物》記者，在今日頭條剛剛上線的時(shí)候，搜狐CEO張朝陽(yáng)就敏銳地注意到了這款獨(dú)特的產(chǎn)品，并且把它視作強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。張朝陽(yáng)自己也是今日頭條的用戶，某次突發(fā)事件的時(shí)候，他曾發(fā)信息給搜狐網(wǎng)總編輯質(zhì)問(wèn)，你的報(bào)道怎么比今日頭條還慢？這位人士說(shuō)，搜狐很早就已經(jīng)在考慮應(yīng)對(duì)今日頭條的辦法，最后今日頭條本身就有爭(zhēng)議的版權(quán)問(wèn)題成為了突破口。

這一次，張一鳴變穩(wěn)了。他雖然憤怒，但是保持了理性，熟悉的邏輯思維讓張一鳴奪回了控制力。他在同一天迅速召開發(fā)布會(huì)應(yīng)對(duì)，在媒體上的表現(xiàn)溫和得體，不斷強(qiáng)調(diào)今日頭條的技術(shù)和平臺(tái)屬性。

唯一一次表現(xiàn)出情緒波動(dòng)是在私下場(chǎng)合，張一鳴給老上司、已經(jīng)離開酷訊創(chuàng)立梅花天使創(chuàng)投基金的吳世春打電話，聲音焦慮，“很急的樣子”，語(yǔ)速比平時(shí)快了一倍。他對(duì)吳世春說(shuō)，擔(dān)心傳統(tǒng)媒體會(huì)借此機(jī)會(huì)結(jié)成聯(lián)盟卡掉今日頭條的內(nèi)容。吳世春的預(yù)計(jì)比張一鳴樂(lè)觀很多，“我覺(jué)得中國(guó)的所謂封鎖同盟的話，從來(lái)沒(méi)成過(guò)。”

修煉

今年5月，張一鳴進(jìn)電影院看了一場(chǎng)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》。電影里，男主人公喝酒，打牌，約架，把戀愛(ài)談了又談。這是張一鳴從未經(jīng)歷過(guò)的生活，他的大學(xué)時(shí)代在寫代碼和看書當(dāng)中度過(guò)，其他男生打游戲打撲克，他頂多站在旁邊看個(gè)10分鐘，就走了，并不合群。張一鳴希望在電影里試一把，以獲得“豐富多彩的人生體驗(yàn)”。

電影結(jié)束，他覺(jué)得有些失落，又有些慶幸，“我覺(jué)得他們?cè)趺催^(guò)得這么混沌啊，浪費(fèi)好多時(shí)間，我怎么從來(lái)不浪費(fèi)時(shí)間……這個(gè)也挺遺憾的，但是想想，可能體驗(yàn)了這個(gè)，現(xiàn)在就不知道在干嗎了?！?/p>

相比肆意揮灑，張一鳴更喜歡可以精確掌控的人生。

最近，他在著重訓(xùn)練自己從沮喪當(dāng)中恢復(fù)到正常狀態(tài)的時(shí)間。“你核心要做三個(gè)事情，”他解釋，“realize it（認(rèn)識(shí)它），correct it（糾正它），learn from it（從中學(xué)習(xí)），其他事情都不重要?！痹谝郧?，如果晚上發(fā)現(xiàn)沒(méi)完成當(dāng)日的任務(wù)，張一鳴會(huì)逼自己熬夜完成，不然心里就覺(jué)得虧了?！暗@個(gè)是錯(cuò)誤的，因?yàn)槲业诙鞝顟B(tài)又不好。（這種沮喪）純粹是為了自我需求，不是為了更好地完成事情?！?/p>

2009年，26歲的張一鳴想知道成功可不可以復(fù)制，他問(wèn)王興，有沒(méi)有人同時(shí)做成兩家世界500強(qiáng)公司？王興給他推薦了日本實(shí)業(yè)家稻盛和夫。張一鳴在地?cái)偵腺I了一本稻盛和夫的《活法》，書上說(shuō)，人活著為了什么？是修煉自己的靈魂。張一鳴一開始覺(jué)得這說(shuō)法“太虛了”，直到看到中間，稻盛和夫認(rèn)為努力工作、精進(jìn)是一種修煉方式，他才感到由衷認(rèn)同。

在他看來(lái)，世界上的大部分愉悅都來(lái)自于控制。寫書法是控制筆尖的運(yùn)動(dòng)，打游戲是控制操縱桿的精準(zhǔn)，只不過(guò)這些愉悅對(duì)他來(lái)講來(lái)得“太容易了”，讓他有些看不上。他更愿意把人生當(dāng)作修煉，將自己當(dāng)成產(chǎn)品，“你改進(jìn)自己的產(chǎn)品嘛”，不斷進(jìn)化——就像他調(diào)試算法的態(tài)度一樣。

他給今日頭條的算法打30分，期待算法進(jìn)化的終極狀態(tài)是“觀察力很好，記性很好，同理心也很好”，能夠給每位用戶與眾不同又源源不斷的關(guān)照。

吳世春投資過(guò)多個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，他判斷今日頭條“會(huì)是下一個(gè)百億美元公司的種子選手”，“因?yàn)樗诖蟮馁惖郎厦?，這賽道本來(lái)容得下百億美元的公司，而它又做得足夠好。”

很多人拿類似的預(yù)測(cè)去問(wèn)張一鳴，他通常都只是笑笑。梁汝波記得公司剛成立不久的時(shí)候，兩人從位于天津的機(jī)房返回北京，坐在地鐵上，常常會(huì)比賽背站點(diǎn)的順序?？匆谎?，覺(jué)得記下來(lái)了，然后就轉(zhuǎn)過(guò)身開始背，看誰(shuí)說(shuō)得更遠(yuǎn)。通常情況下，梁汝波比張一鳴更快，而張一鳴要比梁汝波更準(zhǔn)—這個(gè)已經(jīng)做出了現(xiàn)象級(jí)影響力產(chǎn)品的人，似乎永遠(yuǎn)都在讓自己進(jìn)化得更精準(zhǔn)。

“大部分事情你做第二遍的時(shí)候，要不做得更快，要不做得更好。”張一鳴說(shuō)。

（實(shí)習(xí)生陳翔亦有貢獻(xiàn)）