馨卉

從2010年到2015年，五年時間里，胡莉搬了三次家。

每一次搬家，都是一場身心大逃亡。自從五年前，25歲的女兒病亡后，胡莉就想斷絕與原先生活相關(guān)聯(lián)的一切。“不僅僅是擺脫喪女之痛的陰影，更像是內(nèi)心無所安放的逃避?！?/p>

胡莉受不了熟人們同情的目光，看不得別人一家三口散步，不能知道別家孩子大學(xué)畢業(yè)、結(jié)婚生子等信息，甚至聽不得小孩子一聲奶聲奶氣的“媽媽”?？啥銇矶闳ィ悴坏舻娜允切牡咨钐幾畛林氐谋瘋?。那份難以抹平的痛，時時刻刻地啃噬她的靈魂，令她生不如死。直到最后一次搬家，胡莉遇到了同她一樣命運的趙月。

趙月的兒子在18歲那年被檢查出患了白血病，兩年多來她和老伴傾其所有為兒子治病，最終還是沒能挽回兒子的命。在兒子離世不久，趙月和老伴就搬到了另一個陌生城市生活，試圖通過距離的遷移和生活的更替完成自我救贖。

兒子周年祭日的那天，趙月強打精神做了一桌子飯菜，對默默垂淚的老伴說：“來，好好吃飯，從今天起，咱倆要為自己活下去！”

從那天起，趙月強迫自己從失子之痛中走出來。孩子沒了，生活卻要繼續(xù)。如果兒子活著，他最希望看到的一定是爸爸媽媽能幸福地安度晚年。

趙月強迫自己重新回歸原來的生活節(jié)奏，跳廣場舞，加入歌唱團，上老年大學(xué)，去福利院做義工……日子一點點地被各種瑣碎細(xì)節(jié)填充起來，盡管心底那個空洞洞的傷口仍在，但趙月覺得自己已經(jīng)活過來了。

在趙月的引薦下，胡莉加入了一個名叫“抱團取暖”的失獨者微信群。胡莉曾經(jīng)認(rèn)為自己是這個世界上最倒霉的人，直到進(jìn)了群，才發(fā)現(xiàn)原來世界上有這么多同命人?！按蠹液湍阋粯印边@句話有著神奇的魔力，也許是因為彼此陌生，也許是因為同病相憐，胡莉終于從多年的自我封閉困境中走出來，在群里毫無顧忌地傾訴著失去女兒后的感受……群里還時不時地組織大家聚會，或者組團外出旅游。有一些失獨者，雖然同樣痛失愛子，但他們努力地從痛中站起來，在他們的積極感染下，胡莉終于覺得自己不再孤單。事實上，比起親朋好友的關(guān)懷安慰，同命人的抱團取暖更能給他們絕望冰冷的生命帶來一絲絲暖意。

對失獨者來說，如果年齡、身體等情況允許，再生一個孩子無疑是一條更好的自我救贖之路。

2015年8月19日，河南省濮陽市的孟現(xiàn)杰夫婦來到北京一家醫(yī)院，為做試管嬰兒進(jìn)行身體檢查。當(dāng)年2月，他們的獨生子、華北水利水電大學(xué)大三學(xué)生孟瑞鵬為救落水兒童犧牲。孟瑞鵬雖被追認(rèn)為烈士，但依然難以平復(fù)孟現(xiàn)杰夫婦的失獨之痛。年近50歲的他們決定嘗試試管嬰兒，希望再生一個孩子。孟現(xiàn)杰說，如果試管嬰兒失敗了，他們則會考慮收養(yǎng)孩子。

同孟現(xiàn)杰夫婦一樣，56歲的陳建國也在努力地從喪子痛中走出來。28歲的兒子在汶川地震中去世后，他資助了一個同在汶川地震中失去父母的16歲男孩。如今，供這個孩子上學(xué)和生活成為老陳最大的精神支柱，也給了他一種繼續(xù)活下去的信念。

走出失獨之痛，失獨家庭除了“自我救贖”和“抱團取暖”外，也需要來自國家、政府和社會的幫助和扶持。

每個失獨家庭的背后，都有一塊不愿被揭起的傷疤。正如魯迅筆下的祥林嫂一樣，失獨者因失獨打擊失去精神寄托，瀕臨崩潰邊緣。據(jù)調(diào)查，70-80%的失獨父母存在精神創(chuàng)傷或心理障礙，因此對失獨者加強心理疏導(dǎo)服務(wù)，積極引導(dǎo)和鼓勵他們參加社會活動，用豐富多彩的文體生活沖淡他們的記憶傷痛，幫助他們在社會的關(guān)愛中找到心靈的慰藉尤為重要。

目前，有些地方失獨父母組建了互助群體，比如北京“新希望家園”、上海的“星星港”、武漢“溫馨港灣”等均是失獨父母的民間組織。

同時，由于情感創(chuàng)傷，很多失獨老人并不愿意入住現(xiàn)有的養(yǎng)老機構(gòu)?！霸谄胀B(yǎng)老院，每到逢年過節(jié)，別的老人都有子女來接，而我們沒有，還不如去專門的失獨養(yǎng)老院。”這是不少失獨老人的心聲。據(jù)了解，北京已有專門的失獨養(yǎng)老院，廣州也建立了失獨養(yǎng)老院專區(qū)。

蔡哲老師夫婦原本有一個美滿的家庭，但十年前兒子因肝硬化去世，一切隨之改變。年近八旬的蔡老師說，他和妻子未來的選擇必定是養(yǎng)老院，“房子押了或賣了都沒關(guān)系?！?/p>

那么，要不要選擇“失獨養(yǎng)老區(qū)”？蔡老師說，這些年來，自己和妻子主要通過參加各種活動來排解憂傷。如果可以選擇，他希望住在養(yǎng)老院的“失獨專區(qū)”，“如果住著的都是像我們這樣的老人，可以同病相憐，互相安慰，互相鼓勵。”

對失獨父母來說，他們最大的痛苦是面臨沒人照料的困境和精神上的孤獨。后半生如何安放，是失獨群體所面臨的社會問題。可喜的是，目前國家對失獨家庭的扶助力度在不斷加大。2012年，中國計生協(xié)啟動15個項目試點，指導(dǎo)地方在經(jīng)濟補助、生活幫扶、心理疏導(dǎo)、養(yǎng)老關(guān)懷等方面出臺系列措施。2013年把項目試點擴大到全國49個地市，逐步建立起心理治療機構(gòu)、社區(qū)、政府等多方共同參與的救助機制。

如今，沈陽市確認(rèn)計劃生育家庭特別扶助對象達(dá)12000多戶。2015年4月30日，沈陽市婦聯(lián)啟動了“關(guān)愛失獨家庭”救助計劃，沈陽市華泰中醫(yī)院作為首批資助單位，承辦此次活動。華泰中醫(yī)院承諾對符合申請條件的困難失獨家庭將給予他們免診療費、檢查費、醫(yī)藥費等救助，在他們身體條件允許的情況下，幫助他們實現(xiàn)再生育的愿望。

華泰中醫(yī)院負(fù)責(zé)人、沈陽市人大代表郭彤還提出了建立“失獨·愛”基金的設(shè)想，她在接受采訪時說：“一個人一個企業(yè)的力量畢竟是有限的，我們希望能建立起‘失獨·愛專項基金，讓更多的企業(yè)和愛心人士加入到救助失獨家庭的隊伍中來，重新點燃他們好好活下去的生命之光。”

失獨者的救贖之路，漫長而困難重重。讓失獨者重新回歸社會，融入社會，找到新的人生價值，讓失獨者繼續(xù)好好生活、守望未來、看見希望，需要全社會的共同努力。

但愿，每一個失獨者都不再孤獨。