楊樹蔭
一同走過從前
楊樹蔭
但凡是人,都有從前。
何謂“從前”?從前,是時間的回首,是風(fēng)雨烈日的穿越。當(dāng)未來撲面而來,從前便飛逝而去。
有迷茫模糊的從前,也有銘心刻骨的從前。
人若開始不斷地回想從前,時時捕捉過去歲月的印記,從心理上說,便是老了。
當(dāng)年“文革”中的青少年,如今便是這樣一個群體,他們在歷史變遷的潮流中,隨波激蕩,沉浮起伏,終究步入暮年。往昔已如白駒過隙,一晃即過,卻留下了不可泯滅的記憶,這是至今不能挑戰(zhàn)的記憶,他們已經(jīng)習(xí)慣以從前的眼光,回望從前。
歷史的陰差陽錯,讓這一代人有一個共同的從前:他們都是“文革”的參加者、過來人;他們都是缺乏知識的“知識青年”;他們都上山下鄉(xiāng),在農(nóng)田和荒漠度過了人生最美好的青春年華。這一切似乎都已遙遠(yuǎn),然而這淺陋無知的遙遠(yuǎn),卻深深地影響了他們的一生。
太陽緩緩沉入地平線,頑強(qiáng)地放出最后的光芒,人生的黃昏來臨了。他們一同走過從前,如今無怨無悔地走向生命的最后一程,點(diǎn)綴垂暮的一個樂趣,便是追尋自己青春的腳步。這種追尋,無須探究,不必思考,只是將現(xiàn)在變作從前,就如切換電視頻道一般地簡單。
他們喜歡聚會,手機(jī)微信圈有利于他們一呼百應(yīng)。昔日的同學(xué),一起插隊(duì)落戶的朋友,如今大多生活在最基層,雖說“同是天涯淪落人”,然而,歲月卻早已抹去了這種“淪落”。共同的知識結(jié)構(gòu)和人生境遇,讓他們有更多的共同語言,同學(xué)會、知青會,一杯酒、一壺茶,找回了共同的記憶:昔日的貧困與動蕩,變成今天美好的回憶;而今日的安定與閑適,卻讓他們憤憤不平。他們懷念從前,嘆息現(xiàn)實(shí)。
他們敬仰老一輩的革命者,從小的政治教育和報刊、文藝作品一直以來的正面宣傳,如烙印一般深刻著老一輩革命者高大的形象、高尚的品德,無私、無畏、無敵的精神氣質(zhì),后來的人永遠(yuǎn)都無可比擬,無法超越。那是一個英雄輩出、無往不勝的時代,也是一個沒有缺點(diǎn)錯誤的完美時代。
他們已經(jīng)進(jìn)入了現(xiàn)代,卻依然深深地眷念著從前,那割舍不去的從前,籠罩了他們前行的腳步。
他們懷念上山下鄉(xiāng)那艱苦的日子,那斷了任何人生幻想的插隊(duì)落戶,讓他們告別家庭、告別校園、告別城市,重返貧瘠封閉的農(nóng)耕時代,他們被田野、山巒包圍,被豬舍、羊圈拖累,他們勤勤懇懇地重復(fù)祖先的生存方式。他們至今仍然以當(dāng)年的別無選擇,而作為自己的人生選擇,以這樣的磨練與成長,作為自己一生的精神財富。
他們懷念困難時期清苦貧寒的日子,那是既無奢望也無絕望的時代。人人食不果腹,人人囊空如洗,人人貧窮到?jīng)]有貧富差距。計劃經(jīng)濟(jì)已經(jīng)計劃到人的嘴巴,讓每一個人都離不開國家。一無所有之下的公平,勝過先富后富的不平。
他們懷念處處閃耀著雷鋒精神的日子,那是人助人人、人人助人的時代。一個有著強(qiáng)大組織動員能力的國家,可以樹立人的精神偶像,可以動員人的精神面貌。貧窮社會中的美好風(fēng)尚,讓人相信,一旦實(shí)現(xiàn)了富裕,便會有更好的風(fēng)尚,共產(chǎn)主義理想的精神境界,只有一步之遙。
歲月如大江大河,無情地沖刷,又激情地奔騰,畢竟東流去。
他們終究離開了從前,那動蕩的從前,那貧困的從前,那不斷回到從前的從前,那剪不斷、理還亂的從前,那一份思念,一份惆悵,一份失落,都已經(jīng)遠(yuǎn)去。
現(xiàn)代化的潮流來了,這是讓人洗禮的潮流,也是讓人迎新、展望未來的潮流。在這個生氣勃然的潮流中,從前,只是給時間留下了沉重的思考。
他們一同走過了從前,面對潮流,還是深深地記憶著從前,熱情地傳導(dǎo)著從前,越是時光的推移,越讓他們覺得從前是如此美好。
其實(shí),他們的懷念,只是懷舊,那應(yīng)有的從前與不應(yīng)有的從前,都揮之不去。
他們的心,還是停留在從前。