■支教手記

理所當(dāng)然淡淡的的誤解

一

位志愿者說，孩子跟你要一個蘋果時，他想要的或許并不只是一個蘋果。如果你真的給了他一個蘋果，他就以為你只能給他一個蘋果。

綠妖

自由撰稿人，做過工人、時尚編輯、電臺主持人、老師等，出版有長篇小說《北京小獸》。短篇小說《少女哪咤》被改編成電影。

我參加的支教組織叫“天使支教”，培訓(xùn)時，禁止志愿者隨便給孩子們物品，哪怕是糖果。我們也不客氣地反問，如果孩子真的特別需要幫助，也視而不見嗎？但，多虧有這樣一個提醒，我沒有加入那些“化緣”大軍，而這是很容易萌發(fā)的一個念頭。當(dāng)你看到下雪天，自己穿了兩雙厚襪子，孩子的雨鞋里還光著腳；或者六歲的孩子走了一個小時的山路回家，智障的媽媽干活未歸，他熟練地盛了一碗涼米飯吃，菜是碗底凝固的兩片白菜葉子。

需要支教的地區(qū)，往往是交通不便、生活條件較差的偏遠地區(qū)，再加上城鄉(xiāng)生活差異、懸殊帶來的沖擊，總能一下?lián)糁兄驹刚摺?/p>

再觀察，我發(fā)現(xiàn)，那名六歲的孩子，他和姐姐已接受過外界資助，而這似乎并未改變姐弟倆的怪異。第一堂美術(shù)課，姐姐把所有的顏色都攪和在一起，弄得污濁不堪，而她的作品是一團從顏色到形狀都很像嘔吐物的東西。別的孩子笑的時候全身都在笑，她笑的時候，眼睛是不笑的。頭一個月的美術(shù)課，她畫畫，永遠都是用黑色，像牢籠的鐵欄桿，一筆筆刷下來，“天在下雨，在哭泣?！庇晔呛诘?，淚是黑的。漸漸地，她吃完午飯就沖樓下喊：“老師，吃飽沒有，吃飽給我講故事咯”，課堂上不再無緣無故把課桌推翻，她的畫，開始用清淺的藍、輕盈的綠，明亮的紅，女孩在笑，而且，畫面干凈。她需要一個能看到她哭泣的人，可能超過一個月資助她家里多少錢。

湖南衛(wèi)視也來過，為他們的“心得樂”找素材。那是一個讓窮孩子像貨品一樣站在柜臺后，直接接受愛心人士現(xiàn)金捐助的節(jié)目。

這里的孩子家境都不富裕。但是在這個年紀，他們對物質(zhì)還沒有太大概念，并且，大家都差不多，家境好的，一樣冬天雨鞋里不穿襪子，家境差的，至少也有白米飯吃，頂多菜里沒有肉?？墒怯螒驎r、漫山遍野瘋跑時，他們是平等的，都是野性十足的快樂孩子。是否要過早提醒他們：你們是匱乏的？是否一定要他們面對洶涌的人群，直接把現(xiàn)金拍到他們面前，提醒他們：你跟我們不一樣。

至于捐助，其實一直都有。比如，從市里拉回來的免費夾棉校服。拉回來是四月份，只能留到冬天穿。而且，所有的號碼都巨大，除了少數(shù)幾個高個孩子，其他孩子，大概只能放兩年再穿。也曾有高校來捐了一些二手衣物，都是成人衣物，二年級八歲的女生當(dāng)場穿上那件粉色“裙子”，課堂上也摩挲著布料咬在嘴里，真不忍心告訴她那是一件睡衣。隨著衣服來的還有一批書，比如黨章、黨員培訓(xùn)、大學(xué)漢語英語之類的教材。同樣的事情也發(fā)生在別的村小，一方面，源源不斷的社會捐贈，一方面，志愿者自費購買美術(shù)課需要的顏料——捐贈者們是想不到這樣的細節(jié)的。

捐助，如果不是和任教老師直接聯(lián)系，而是通過一個體系，就只能得到不合身的衣服、不合適的讀本。而這樣的捐助每天每月都在發(fā)生。

大量的捐助，也會導(dǎo)致依賴及不勞而獲心態(tài)。我去呂洞村玩，老遠一個小姑娘兇狠地喊著“分我糖”沖過來，直接翻我的包。呂洞是風(fēng)景區(qū)，或許有太多像我這樣穿沖鋒衣的游客，給過她糖，讓她認為可以這樣做；我們學(xué)前班的五歲的男孩，惆悵地問怎么還不發(fā)衣服，“我還沒有領(lǐng)過呢?！蔽抑缓酶嬖V他，學(xué)校是學(xué)知識的，不是領(lǐng)衣服的地方。

一年級的孩子，正在從無序進入有序，我記得自己在這個年紀也常丟三落四，但這里孩子丟東西的氣派仍然令我震撼。有個孩子開學(xué)兩個月丟了兩本數(shù)學(xué)書；上學(xué)期發(fā)了四次書包，每個人的書包仍然破爛不堪，拉鏈壞了敞著、在地上拖來拖去就任其臟著；捐贈的每人一塊橡皮一個鉛筆刀三支鉛筆，第二天就有好多孩子上課找不到鉛筆刀和橡皮；上美術(shù)課，我請朋友買了幾十桶橡皮泥，每人一桶，為了讓他們有“所有權(quán)”概念從而學(xué)會珍惜，在每一桶上寫上名字，并說明如何使用，仍然有孩子一次性用掉好幾根，毀了揉在一起，搓成巨大的棒棒糖。同事李老師惋惜地說，我小時候要買一桶橡皮泥，要跟媽媽說好久，買了之后用得可愛惜了。

綠妖支教時的辦公室

低幼兒童，本身就沒有“所有權(quán)”概念，而這里的孩子尤其沒有。由于生活條件、更因為村里沒有商店，這里的孩子在五毛錢的零食之外幾乎沒有購買行為。當(dāng)你生活里的一切，都是從外界莫名獲得，你沒有渴望、等待、得到的一個過程，你怎么可能對一樣?xùn)|西有珍惜的感受？就像這桶橡皮泥，盡管寫著他們的名字，那仍不是他們的，是上課老師發(fā)下來，下課還要收走的“外來的東西”。用完了就完了，反正也不知道它怎么來的。而這種突然而來，突然而去的“外來物”，在他們生活里太多了。交回橡皮泥時，他們都說：老師，還你的?！斑€你的”這三個字，再明確不過表明他們對這物品的過客心態(tài)。而沒有真正“屬于我”的心態(tài)，也就不會有珍惜和善待。

2000年，我去西藏時，也曾照攻略所講，買了一袋糖，走一路發(fā)一路，感到施與的快樂。但當(dāng)你不是作為游客，而是跟孩子朝夕相處的人，當(dāng)你的一切作為、外人的一切作為，最終都像后座力一樣回到你自己的身上，除了母性爆棚之外，你必然對“要不要給孩子糖果”有更深的思索。比如，剛來時，我給過孩子餅干，第二天，他會跟你要糍粑，下一回，你做飯時，有三個孩子靠在門口等著和你一起吃。他們家境不好？家里沒飯吃太餓了？后來我發(fā)現(xiàn)，這三個孩子帶的飯，有一次竟然出現(xiàn)了魚！在這里，那是土豪級別了。

一位志愿者說，孩子跟你要一個蘋果時，他想要的或許并不只是一個蘋果。如果你真的給了他一個蘋果，他就以為你只能給他一個蘋果。