文_宗爭

穿普拉達(dá)的女王

文_宗爭

推薦一部好萊塢制作的影片，推薦的理由并不是因?yàn)檫@部電影耗資巨大，制作精良，演員陣容強(qiáng)大，故事腳本引人入勝。它之所以值得反復(fù)咀嚼，恰恰是因?yàn)檫@部影片展示出一種電影制作和電影意義之間的錯(cuò)位，一種喧賓奪主的嘲諷意義。

復(fù)述這部電影并不困難：一位初出茅廬的女大學(xué)生安迪（安妮·海瑟薇飾），滿腹批判精神（畢業(yè)于擁有女權(quán)主義和社會(huì)批判傳統(tǒng)的美國西北大學(xué)），為了謀求一個(gè)記者職位，她來到頂級時(shí)裝雜志《天橋》給總編當(dāng)助手。為了工作她努力改變自己，以至于放棄了愛情和家庭，迷失了自我，幡然醒悟的她最終選擇離開雜志社，尋找自己失落的幸福。

這樣的故事情節(jié)，很容易令人誤認(rèn)為這是一部勵(lì)志題材或嘲諷資本主義虛妄的“時(shí)尚”情節(jié)的影片，一部美國版的“杜拉拉升職記”。事實(shí)上，編劇和導(dǎo)演可能確有初衷，甚至電影所依托的小說的作者也有類似的意圖，然而，結(jié)果卻并非如此。

2013年，安妮·海瑟薇憑借飾演《悲慘世界》中芳汀一角獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)的最佳女配角。然而，2006年，在十五次入圍、二次榮獲奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)的老戲骨梅麗爾·斯特里普面前，海瑟薇只能為她做配角，斯特里普以其出色的演技翻轉(zhuǎn)了影片的最初意圖。斯特斯普塑造的女王米蘭達(dá)太出色了，以至于我們對其的同情要遠(yuǎn)大于厭惡。

為了說明這一點(diǎn)，原諒我大段摘抄了影片中一段經(jīng)典的臺詞，并且根據(jù)英文對白重新做了翻譯：

“我懂了，你覺得這（時(shí)尚）跟你毫無關(guān)系。你走向你的衣柜，選出那件臃腫的藍(lán)色毛衣，來告訴全世界，你很嚴(yán)肅，以至于無心打點(diǎn)穿著。但你不知道的是，那毛衣不是藍(lán)色，也不是寶藍(lán)色，它是天然藍(lán)，而你天真地認(rèn)為這和你毫無關(guān)系。2002年，OscardelaRenta（多米尼加共和國出生的美國時(shí)裝設(shè)計(jì)師，以晚裝著名）推出了一系列天然藍(lán)禮服，緊接著圣羅蘭展示了一系列天然藍(lán)色的軍外套，并為此推出了八個(gè)系列款式。很快這一設(shè)計(jì)就擺上了百貨公司的專柜，并向下延伸到恐怖的休閑服專柜。而最終，你，從特賣花車?yán)锇阉顺鰜怼＿@種藍(lán)色背后投入了數(shù)百萬資金和無數(shù)的工作。你身上這件毛衣，其實(shí)是這間屋子里的人為你挑選的，而你卻可笑地認(rèn)為，你所作出的這一選擇，能夠令自己擺脫與時(shí)尚工業(yè)之間的聯(lián)系?！?/p>

這段咄咄逼人的臺詞來自“穿普拉達(dá)的女王”米蘭達(dá)（梅麗爾·斯特里普飾），幾乎以無可辯駁之勢闡明了兩個(gè)道理：

一、無論你是否在意，你不可能脫離時(shí)尚；

二、無論你是否選擇，最終都是時(shí)尚界的最高層為你做的選擇。

換言之，無論你如何特立獨(dú)行，你永遠(yuǎn)無法走出資本主義的魔圈。

盡管在格調(diào)和檔次上無法與《普》相比，我不得不再次提到《杜拉拉升職記》?！抖拧芬约耙槐娐殘鲱}材的電影都會(huì)將重心放在一個(gè)小人物如何全身心地服膺于資本主義的進(jìn)退法則，將自己修煉、打造成一個(gè)八面玲瓏的職場達(dá)人。影片的主線無非也就是展示其間的心路歷程，這樣的構(gòu)架當(dāng)然可以牽動(dòng)不少在職場中找不著北的男女青年的心，籠絡(luò)票房、掌聲甚至眼淚。反其道行之的影片也有，通常它們會(huì)擺出憤怒青年的架勢，以大肆批判職場的功利和無情為己任。

但《普》卻在模棱兩可之間制造出一種特殊的張力效果：一方面是“女王”米蘭達(dá)，如何用自己特殊的聲色俱厲的方式，帶領(lǐng)職場菜鳥安迪走向成熟、老練和專業(yè)；另一方面則是安迪在自我與職業(yè)之間的迷失與掙扎。而在整個(gè)過程中，職場女王米蘭達(dá)自己也無時(shí)無刻不在承受著放棄家庭所帶來的苦澀滋味，而安迪亦一度沉迷在紙醉燈迷的時(shí)尚生活之中。最終，當(dāng)“淺嘗輒止”的安迪選擇抽身離去，追求自由與幸福，而“看慣秋月春風(fēng)”的米蘭達(dá)處變不驚地繼續(xù)自己的生活工作。至少在我看來，安迪的這種個(gè)人出走的方式，在米蘭達(dá)所代表的龐大的資本主義產(chǎn)業(yè)和意義生成體系面前，顯得有些蒼白無力。安迪的出走真的能解決問題嗎？這樣的問題魯迅當(dāng)年也問過，娜拉出走之后又如何？此時(shí)，你會(huì)產(chǎn)生一種難以言表的絕望感，一種進(jìn)退無門的感覺。

一部職場題材電影，既不令你激情澎湃，又不令你仿佛大徹大悟，在情緒和意向的微末瞬間模棱兩可，怎不應(yīng)該看一看呢？

《這個(gè)男人來自地球》

該影片改編自科幻作家Jerome Bixby（1923—1998）生前完成的最后一部小說。講述一位哈佛教授打算不辭而別，沒想到遇到了前來一探究竟的朋友們。對于辭職離去的原因，教授給出了一個(gè)假設(shè)，假設(shè)他是那個(gè)得到永生的人。為了不使周圍人察覺異樣，他不得不在每十年搬離原來的生存環(huán)境，他親歷歷史又在歷史中扮演過重要的角色。幾個(gè)哈佛教授對這一假設(shè)，有懷疑的、詫異的，還有不舍追問的，他們的討論頗為精彩。

《本杰明·巴頓奇事》

颶風(fēng)來襲之際，一位住院的老夫人讓女兒給自己讀一本日記，日記的作者便是故事的主角。主人公生在第一次世界大戰(zhàn)停戰(zhàn)之時(shí)，生來是一副老叟之軀，父親視他為怪物，將他遺棄在養(yǎng)老院。隨時(shí)間流逝，本杰明逆向生長，直至去世時(shí)為嬰兒之態(tài)。在不可逆的時(shí)間中，一個(gè)逆行的生命與眾多正序的生命相遇，這樣的輪回讓相遇的交集成為短暫、片刻、剎那，時(shí)間的意義在影片中得以凸顯。