我的老家在偏遠(yuǎn)的鄂西山區(qū)，那里路遙景美、民風(fēng)淳樸，那里有一間滿是歷史感的土墻屋，屋的轉(zhuǎn)角有一棵經(jīng)受風(fēng)霜雪雨卻依然茁壯生長(zhǎng)的石榴樹，石榴樹旁常站著一個(gè)瘦小的老人——我的奶奶。

兒時(shí)的記憶里沒有太多關(guān)于那棵石榴樹的點(diǎn)滴，只記得每年快到老屋時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到奶奶站在那樹旁，焦灼張望，或佇立，或徘徊。這時(shí)，夏天的石榴樹已經(jīng)開始默默的孕育果實(shí)了。

秋天是成熟與收獲的季節(jié)，然而，我卻只能想象石榴樹結(jié)出了怎樣大大的、青紅相間的清甜果實(shí)。

因?yàn)槲疫€要上學(xué)，沒有時(shí)間回去，奶奶說(shuō)：“沒有時(shí)間就別回來(lái)了，一定要使力讀書啊。”奶奶沒有讀過(guò)什么書，她的話總是簡(jiǎn)潔而樸實(shí)，然而奶奶的話總是能給我莫大的鼓勵(lì)。算了，我也只能把心中的石榴樹暫且放在一旁。

奶奶是樸實(shí)的。石榴樹也是樸實(shí)的，生長(zhǎng)在山坡上，它年復(fù)一年地提供甘美的果實(shí)。奶奶秋天時(shí)摘下果子，擇出個(gè)頭最大、最飽滿的，放在背光處，任其風(fēng)干，待我回去?；厝r(shí)，它的皮已很硬了，需要用刀子劃開再吃，然而石榴剛摘下來(lái)時(shí)的鮮甜絲毫未減，一顆顆晶瑩剔透的石榴米排列整齊。我甚至覺得這滲入了時(shí)間痕跡的石榴比買來(lái)的新鮮石榴更加香甜。

奶奶每次都給我留很多石榴，她希望我能多吃些時(shí)，多留些時(shí)。然而無(wú)論我每年回去待多久，奶奶總是嫌我待的時(shí)間太短了。

每次，奶奶都喜歡看著我吃，我讓她和我一起吃，她總說(shuō)：“人老了，牙不好，吃多了不好吃?！?/p>

去年回去的時(shí)候，我卻發(fā)現(xiàn)那棵石榴樹被砍了。有人說(shuō)是因?yàn)橄x把它啃壞了，有人說(shuō)是因?yàn)樗鼡踝×四棠逃游业囊暰€，我不知道，我只覺得有些惋惜。

樹被砍了，我發(fā)現(xiàn)奶奶卻更忙了，沒有誘人的果實(shí)留給我，她更是變著花樣給我弄更多我喜歡吃的，給我弄城里吃不著的。她用大鍋和柴火給我炕洋芋，用石磨給我磨豆?jié){，用山上采集來(lái)的樹葉給我做涼粉……為的只是替代那棵石榴樹。

看著奶奶忙碌的身影和聽見不斷嘟囔著的“石榴樹要是沒砍該多好”，我的心里突然五味雜陳。我也要“栽一棵石榴樹”，讓奶奶品嘗到我的“果實(shí)”。

傅祖秋，華中科技大學(xué)附屬中學(xué)學(xué)生。