我們都在尋找時光機

韓松落

韓松落簡介：《都市麗人》常駐專欄作家，著有《竊美記》《上帝是個不合格的藥劑師》《為了報仇看電影》《為了報仇看電影2：猛虎細(xì)嗅薔薇》《我們的她們》《怒河春醒》《百年葛萊美》等暢銷書。他把自己的后天屬性關(guān)鍵詞歸納為專欄作家，娛樂事件評論者，電影愛好者兼影評人，音樂愛好者兼歌曲制作者……但這些符號無關(guān)緊要，因為所有的身份最終集結(jié)為一點—有情有義有悲憫，于普通人心有戚戚焉。

我看過一部名叫《弗蘭西斯·哈》的電影，電影講述的是弗蘭西斯和索菲這兩個姑娘驚天動地的友情。說是她倆的友情，似乎也不對，在電影里看到的更多是弗蘭西斯的友情表達(dá)。她們是同學(xué)，畢業(yè)之后依然住在一起，弗蘭西斯對索菲的好堪稱狂熱，弗蘭西斯的全部生活重心就是建設(shè)她們的友情。跟別人在一起的時候，弗蘭西斯悶悶不樂，一旦接到索菲的電話，就瞬間復(fù)活，語調(diào)都變了，別人提起索菲，她馬上滔滔不絕地談?wù)撍鞣?。她對她們友誼的描述，簡直讓人臉紅心跳：“我們像一對不做愛的拉拉”，“我們幾乎是長著不同頭發(fā)的同一人”。后來索菲有了自己的生活，略微對她冷淡了點，她就活不下去了，憤怒地譴責(zé)索菲：“我可是在你哭的時候抱著你腦袋的人，我給你買你要的牛奶，我知道你的藥片都藏在哪兒?！?/p>

弗蘭西斯的狂熱，是因為友情，但這種友情的動機，卻多少有點自私的成分。弗蘭西斯雖然二十好幾了，卻還是像個不肯長大的孩子，成天惦記著學(xué)校里的那點事，始終不能融入成人世界，隔三差五地往學(xué)校跑，和同齡人交往起來特別笨拙，舉止失態(tài)不說，請人吃個飯，帶的是一張沒法刷的卡，不得不半路跑出去取現(xiàn)。她是想保留自己和青春期的聯(lián)系，才不肯長大成人，無法長大成人，又進(jìn)一步加大了她和成人世界的距離。而索菲就是她青春期的見證，只要索菲在，只要她們的友情還在，弗蘭西斯就能擁有長不大的特權(quán)，對弗蘭西斯來說，索菲就是一架時光機。

我們都在尋找這樣的一架時光機，讓我們獲得時光留駐的幻覺。這架時光機可能是一處老房子、一條老街，也可能是一本相冊、一段視頻，但多數(shù)時候卻是一個或者幾個人，他們和我們有共同的經(jīng)歷，和我們有過共同的情感建設(shè)，他們在，往日世界似乎就在，他們不變，往日世界似乎也還是舊模樣。

許多人之所以持之以恒地、心如鋼鐵地追尋舊友、初戀，其實也就是在尋找時光機。我有個朋友，高一時暗戀同班的女孩，后來文理分科，他想跟女孩一起去文科班，卻在家人威逼之下去了理科班，后來又早早結(jié)束學(xué)業(yè)，去外地工作，并且結(jié)婚生子。多年后，大家的生活漸漸穩(wěn)定下來，他也重新回到家鄉(xiāng)?；氐郊亦l(xiāng)的他積極組織同學(xué)會，熱心地聯(lián)絡(luò)每一個人，建立QQ群、微信群、網(wǎng)絡(luò)相冊，時不時發(fā)動同學(xué)聚會，那位女同學(xué)，當(dāng)然也在被邀請之列。此時的他們都已是單身，完全可以在一起，但他卻刻意和她保持距離。我問他為什么要這么做，他反而問我，你記不記得高一的秋季運動會？操場上有黃葉在飄，大家興致勃勃地加油吶喊，寫助威的廣播稿，那次活動，她在；還有高二時的年級聯(lián)誼會，她穿著一條藍(lán)裙子，上場來唱了一首《明天會更好》。這許多年里，他在苦寒的鄂爾多斯推銷產(chǎn)品時，在酒風(fēng)彪悍的河西，被一次六杯的敬酒灌得不省人事時，最愿意想起的，就是這些場景。所有這一切，如果留點距離，就不會變色，如果沒有了距離，就人事全非，他愿意借著這一點似近非近的距離回到過去。

這是舊友和初戀存在的意義，他們都是時光機，讓我們偶然回去喘口氣。但這種交往，未必有更廣闊的空間，因為彼此在最關(guān)鍵的時間里沒有陪伴在一起。所以，初戀再度現(xiàn)身，多半不會構(gòu)成長久的危險，舊情復(fù)燃，也只能維持短暫的時光，因為青春只是青春，就像一座陵墓只是陵墓。

在《弗蘭西斯·哈》的最后，一向狂熱的弗蘭西斯在索菲離去之后，終于找到了自己的生活，然后漸漸沉靜了下來。在毀掉時光機之后，她再也沒有了不往前走的理由。