[人物鏈接]

楊振寧，男，1922年10月1日生于安徽合肥。清華大學(xué)高等研究院教授，香港中文大學(xué)博文講座教授。

1942年畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)物理學(xué)系，1944年在西南聯(lián)合大學(xué)（清華大學(xué)研究院物理研究所）研究生畢業(yè)，1945年考取清華大學(xué)后赴美留學(xué)，在芝加哥大學(xué)深造，獲博士學(xué)位。歷任芝加哥大學(xué)講師、普林斯頓高等研究院研究員、紐約州立大學(xué)石溪分校教授兼物理研究所所長(zhǎng)，是中國(guó)科學(xué)院外籍院士、美國(guó)科學(xué)院院士、中央研究院院士、俄羅斯科學(xué)院院士、巴西科學(xué)院院士、委內(nèi)瑞拉科學(xué)院院士、西班牙皇家科學(xué)院院士、英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員等。1949年，與恩利克·費(fèi)米合作，提出基本粒子第一個(gè)復(fù)合模型。1956年與李政道合作，提出“弱相互作用中宇稱不守恒理論”，共同獲1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

1

1922年我在安徽合肥出生的時(shí)候，父親是安慶一所中學(xué)的教員。安慶當(dāng)時(shí)也叫懷寧。父親給我取名“振寧”，其中的“振”字是楊家的輩名，“寧”字就是懷寧的意思。我不滿周歲的時(shí)候父親考取了安徽留美公費(fèi)生，出國(guó)前我們一家三口在合肥老宅院子的一角照了一張相片。父親穿著長(zhǎng)袍馬褂，站得筆挺。兩年以后他自美國(guó)寄給母親的一張照片是在芝加哥大學(xué)照的，衣著、神情都已很洋派了。父親相貌十分英俊，年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的神態(tài)，在這張相片中清楚地顯示出來(lái)。

父親1923年秋入斯坦福大學(xué)，1924年得學(xué)士學(xué)位后轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)讀研究院。1928年夏父親得了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位后乘船回國(guó)，母親和我到上海去接他。我這次看見(jiàn)他，事實(shí)上等于看見(jiàn)了一個(gè)完全陌生的人。幾天以后我們?nèi)撕鸵晃蛔院戏蕘?lái)的傭人王姐乘船去廈門(mén)，因?yàn)楦赣H將就任為廈門(mén)大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。

廈門(mén)那一年的生活我記得是很幸福的，也是我自父親那里學(xué)到很多東西的一年。那一年以前，在合肥母親曾教我認(rèn)識(shí)了大約三千個(gè)漢字，我又曾在私塾里學(xué)過(guò)背《龍文鞭影》，可是沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸新式教育。在廈門(mén)父親用大球、小球講解太陽(yáng)、地球與月球的運(yùn)行情形，教了我英文字母，當(dāng)然也教了我一些算術(shù)和雞兔同籠一類的問(wèn)題。不過(guò)他并沒(méi)有忽略中國(guó)文化知識(shí)，也教我讀了不少首唐詩(shī)，恐怕有三四十首;教我中國(guó)歷史朝代的順序、干支順序、八卦等等。

父親的圍棋下得很好。那一年他教我下圍棋。記得開(kāi)始時(shí)他讓我十六子，多年以后漸漸退為九子，可是我始終沒(méi)有從父親那里得到“真?zhèn)鳌?。一直?962年在日內(nèi)瓦我們重聚時(shí)下圍棋，他還是要讓我七子。這是沒(méi)有做過(guò)父母的人不易完全了解的故事。

在廈大任教了一年以后，父親改任北平清華大學(xué)教授。我們一家三口于1929年秋搬入清華園西院19號(hào)，那是西院東北角上的一所四合院。西院于30年代向南方擴(kuò)建后，我們家的門(mén)牌改為11號(hào)。

我們?cè)谇迦A園里一共住了八年，從1929年到抗戰(zhàn)開(kāi)始那一年。清華園的八年在我回憶中是非常美麗、非常幸福的。那時(shí)中國(guó)社會(huì)十分動(dòng)蕩，內(nèi)憂外患，困難很多。但我們生活在清華園的圍墻里頭，不大與外界接觸，我在這樣一個(gè)被保護(hù)起來(lái)的環(huán)境里度過(guò)了童年。在我的記憶里頭，清華園是很漂亮的。我跟我的小學(xué)同學(xué)們?cè)趫@里到處游玩。幾乎每一棵樹(shù)我們都曾經(jīng)爬過(guò)，每一枝草我們都曾經(jīng)研究過(guò)。

這是我在1985年出版的一本小書(shū)《讀書(shū)教學(xué)四十年》中第112頁(yè)寫(xiě)的，里面所提到的“在園里到處游玩”，主要是指今天的近春園附近。

父親常常和我自家門(mén)口東行，去古月堂或去科學(xué)館。這條小路特別幽靜，穿過(guò)樹(shù)叢以后，有一大段路左邊是農(nóng)田與荷塘，右邊是小土山。路上很少遇見(jiàn)行人，春夏秋冬的景色雖不同，幽靜的氣氛卻一樣。童年的我當(dāng)時(shí)未能體會(huì)到，在小徑上父親和我一起走路的時(shí)刻是我們單獨(dú)相處最親近的時(shí)刻。

我九、十歲的時(shí)候，父親已經(jīng)知道我學(xué)數(shù)學(xué)的能力很強(qiáng)。到了十一歲入初中的時(shí)候，我在這方面的能力更充分顯示出來(lái)。回想起來(lái)，他當(dāng)時(shí)如果教我解析幾何和微積分，我一定學(xué)得很快，會(huì)使他十分高興?？墒撬麤](méi)有這樣做。我初中一年級(jí)與初中二年級(jí)之間的暑假，父親請(qǐng)雷海宗教授介紹一位歷史系的學(xué)生教我《孟子》。雷先生介紹他的得意學(xué)生丁則良來(lái)。丁先生學(xué)識(shí)豐富，不只教我《孟子》，還給我講了許多上古歷史知識(shí)，是我在學(xué)校的教科書(shū)上從來(lái)沒(méi)有學(xué)到的。下一年暑假，他又教我另一半的《孟子》，所以在中學(xué)時(shí)代我可以背誦《孟子》全文。

父親書(shū)架上有許多英文和德文的數(shù)學(xué)書(shū)籍，我常常翻看。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的外文基礎(chǔ)不夠，所以不能看得懂細(xì)節(jié)。我曾多次去問(wèn)父親，他總是說(shuō)：“慢慢來(lái)，不要著急?！迸既唤o我解釋一兩個(gè)基本概念。

1937年抗戰(zhàn)開(kāi)始，我們一家先搬回合肥老家，后來(lái)在日軍進(jìn)入南京以后，我們經(jīng)漢口、香港、海防、河內(nèi)，于1938年3月到達(dá)昆明。我在昆明昆華中學(xué)讀了半年高中二年級(jí)，沒(méi)有念高三，于1938年秋以“同等學(xué)歷”的資格考入了西南聯(lián)合大學(xué)。

1938年到1939年這一年，父親介紹我接觸了近代數(shù)學(xué)的精神。他借了G.H.Hardy的《Pure Mathematics》與 E.T.Bell的《Men of Mathematics》給我看。他和我討論settheory、不同的無(wú)限大、the Continuum Hypothesis等觀念。這些都給了我不可磨滅的印象。40年以后我在文章中這樣寫(xiě)道：

我的物理學(xué)界同事們大多對(duì)數(shù)學(xué)采取功利主義的態(tài)度。也許因?yàn)槭芪腋赣H的影響，我較為欣賞數(shù)學(xué)。我欣賞數(shù)學(xué)家的價(jià)值觀，我贊美數(shù)學(xué)的優(yōu)美和力量：它有戰(zhàn)術(shù)上的機(jī)巧與靈活，又有戰(zhàn)略上的雄才遠(yuǎn)慮。而且，奇跡的奇跡，它的一些美妙概念竟是支配物理世界的基本結(jié)構(gòu)。endprint

父親雖然給我介紹了數(shù)學(xué)的精神，卻不贊成我念數(shù)學(xué)。他認(rèn)為數(shù)學(xué)不夠?qū)嵱谩?938年我報(bào)名考大學(xué)時(shí)很喜歡化學(xué)，就報(bào)了化學(xué)系。后來(lái)為準(zhǔn)備入學(xué)考試，自修了高三物理，發(fā)現(xiàn)物理更合我的口味，這樣我就進(jìn)了西南聯(lián)大物理系。

抗戰(zhàn)八年是艱苦困難的日子，也是我一生學(xué)習(xí)新知識(shí)最快的一段日子。

我還記得1945年8月2日那天我離家即將飛往印度轉(zhuǎn)去美國(guó)的細(xì)節(jié)：清早父親只身陪我自昆明西北角乘黃包車(chē)到東南郊拓東路等候去巫家壩飛機(jī)場(chǎng)的公共汽車(chē)。離家的時(shí)候，四個(gè)弟妹都依依不舍，母親卻很鎮(zhèn)定，記得她沒(méi)有流淚。

到了拓東路父親講了些勉勵(lì)的話，兩人都很鎮(zhèn)定。話別后我坐進(jìn)很擁擠的公共汽車(chē)，起先還能從車(chē)窗往外看見(jiàn)父親向我招手，幾分鐘后他即被擁擠的人群擠到遠(yuǎn)處去了。車(chē)中同去美國(guó)的同學(xué)很多，談起話來(lái)，我的注意力即轉(zhuǎn)移到飛行路線與氣候變化等問(wèn)題上去。等了一個(gè)多鐘頭，車(chē)始終沒(méi)有發(fā)動(dòng)。突然我旁邊的一位美國(guó)人向我做手勢(shì)，要我向窗外看;驟然間發(fā)現(xiàn)父親原來(lái)還在那里等！他瘦削的身材，穿著長(zhǎng)袍，額前頭發(fā)已顯斑白。看見(jiàn)他滿面焦慮的樣子，我忍了一早晨的熱淚，一時(shí)迸發(fā)，不能自已。

1928年到1945年這17年時(shí)間，是父親和我常在一起的年代，是我童年到成人的階段。古人說(shuō)父母對(duì)子女有“養(yǎng)育”之恩。現(xiàn)在不講這些了，但其哲理我認(rèn)為是有永存的價(jià)值的。

2

1946年初我注冊(cè)為芝加哥大學(xué)研究生。選擇芝加哥大學(xué)倒不是因?yàn)樗歉赣H的母校，而是因?yàn)槲已瞿揭丫玫馁M(fèi)米（Fermi）教授去了芝大。當(dāng)時(shí)芝加哥大學(xué)物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)系都是第一流的。我在校共三年半，頭兩年半是研究生，得博士學(xué)位后留校一年任教員，1949年夏轉(zhuǎn)去普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所。父親對(duì)我在芝大讀書(shū)成績(jī)極好，當(dāng)然十分高興，更高興的是我將去有名的普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所。可是他當(dāng)時(shí)最關(guān)心的不是這些，而是我的結(jié)婚問(wèn)題。1949年秋吳大猷先生告訴我胡適先生要我去看他。胡先生我小時(shí)候在北平曾見(jiàn)過(guò)一兩次，不知道隔了這么多年他為什么在紐約會(huì)想起我來(lái)。見(jiàn)了胡先生面，他十分客氣，說(shuō)了一些稱贊我的學(xué)業(yè)的話，然后說(shuō)他在出國(guó)前曾看見(jiàn)我父親，父親托他關(guān)照我找女朋友的事。我今天還記得胡先生極風(fēng)趣地接下去說(shuō)：“你們這一輩比我們能干多了，哪里用得著我來(lái)幫忙！”

1950年8月26日我和杜致禮在普林斯頓結(jié)婚。我們相識(shí)倒不是由胡先生或父親的其他朋友所介紹，而是因?yàn)樗?944年到1945年我在昆明聯(lián)大附中教書(shū)時(shí)中五班上的學(xué)生。當(dāng)時(shí)我們并不熟識(shí)。后來(lái)在普林斯頓唯一的中國(guó)餐館中偶遇，這恐怕是前生的姻緣吧。二十世紀(jì)五十年代胡先生常來(lái)普林斯頓大學(xué)葛斯德圖書(shū)館，曾多次來(lái)我家做客。第一次來(lái)時(shí)他說(shuō)：“果然不出我所料，你自己找到了這樣漂亮能干的太太?！?/p>

父親對(duì)我1947年來(lái)美國(guó)后發(fā)表的第一篇文章與翌年我的博士論文特別發(fā)生興趣，因?yàn)樗鼈兌寂c群論有密切關(guān)系。1957年1月吳健雄的實(shí)驗(yàn)證實(shí)了宇稱不守恒的理論以后，我打電話到上海給父親，告訴他此消息。宇稱不守恒與對(duì)稱有關(guān)，因而也與群論有關(guān)，父親當(dāng)然十分興奮。那時(shí)他身體極不好，得此消息對(duì)他精神安慰極大。

1957年我、杜致禮和我們當(dāng)時(shí)唯一的孩子光諾（那時(shí)六歲）去日內(nèi)瓦。我寫(xiě)信請(qǐng)父親也去日內(nèi)瓦和我們見(jiàn)面。他得到統(tǒng)戰(zhàn)部的允許，以帶病之身，經(jīng)北京、莫斯科、布拉格，一路住醫(yī)院，于7月初飛抵日內(nèi)瓦，到達(dá)以后又立刻住入醫(yī)院。醫(yī)生檢查數(shù)日，認(rèn)為他可以出院，但每日要自己檢查血糖與注射胰島素。我們那年夏天在Rue de Vermont租了一公寓，每天清早光諾總是非常有興趣地看著祖父用酒精燈檢查血糖。我醒了以后他會(huì)跑來(lái)說(shuō)：“It is not good today，It is brown.”（今天不好，棕色。）或“It Is very good，today，it is blue.”（今天很好，藍(lán)色。）過(guò)了幾星期，父親身體漸漸恢復(fù)健康，能和小孩子去公園散步。他們非常高興在公園一邊的樹(shù)叢中找到了一個(gè)“secret path”（秘密通道）。每次看他們一老一少準(zhǔn)備出門(mén)：父親對(duì)著鏡子梳頭發(fā)，光諾雀躍地開(kāi)門(mén)，我感到無(wú)限的滿足。

1960年夏及1962年夏，父親又和母親兩度與我在日內(nèi)瓦團(tuán)聚。杜致禮、光宇（我們的老二）和二弟振平也都參加了。

父親三次來(lái)日內(nèi)瓦，尤其后兩次，都帶有使命感，覺(jué)得他應(yīng)當(dāng)勸我回國(guó)。這當(dāng)然是統(tǒng)戰(zhàn)部或明或暗的建議，不過(guò)一方面也是父親自己靈魂深處的愿望?？墒撬质置埽阂环矫嫠写嗽竿硪环矫嫠钟X(jué)得我應(yīng)該留在美國(guó)，力求在學(xué)術(shù)上更上一層樓。

和父親、母親在日內(nèi)瓦三次見(jiàn)面，對(duì)我影響極大。那些年代在美國(guó)對(duì)中國(guó)的實(shí)際情形知道很少。三次見(jiàn)面使我體會(huì)到了父親和母親對(duì)新中國(guó)的看法。記得1962年我們住在Routede Florissant，有一個(gè)晚上，父親說(shuō)新中國(guó)使中國(guó)人真正站起來(lái)了：從前不會(huì)做一根針，今天可以制造汽車(chē)和飛機(jī)（那時(shí)還沒(méi)有制成原子彈，父親也不知道中國(guó)已在研制原子彈）。從前常常有水災(zāi)旱災(zāi)，動(dòng)輒死去好多人，今天完全沒(méi)有了。從前文盲遍野，今天至少城市里面所有小孩都能上學(xué)。從前……今天……

正說(shuō)得高興，母親打斷了他的話說(shuō)：“你不要專講這些。我摸黑起來(lái)去買(mǎi)豆腐，站著排了三個(gè)鐘頭，還只能買(mǎi)到兩塊不整齊的，有什么好？”

父親很生氣，說(shuō)她專門(mén)扯他的后腿，給兒子錯(cuò)誤的印象，氣得走進(jìn)臥室，“砰”的一聲關(guān)上了門(mén)。

我知道他們二位的話都有道理，而且二者并不矛盾：國(guó)家的誕生好比嬰兒的誕生，只是會(huì)有更多的困難，會(huì)有更大的痛苦。

3

1971年夏天我回到了闊別二十六年的祖國(guó)。那天乘法航自緬甸東飛，進(jìn)入云南上空時(shí)，駕駛員說(shuō)：“我們已進(jìn)入中國(guó)領(lǐng)空！”

當(dāng)時(shí)我激動(dòng)的心情是無(wú)法描述的。endprint

傍晚時(shí)分，到達(dá)上海。

母親和弟妹們?cè)跈C(jī)場(chǎng)接我。我們一同去華山醫(yī)院看望父親。

父親住院已有半年。上一次我們見(jiàn)面是1964年底在香港，那時(shí)他六十八歲，還很健康。六年半中間，受了一些隔離審查的苦，老了、瘦了許多，已不能自己站立行走。他見(jiàn)到我當(dāng)然十分激動(dòng)。

1972年夏天我二度回國(guó)探親訪問(wèn)。父親仍然住在醫(yī)院，身體更衰弱了。次年5月12日清晨父親長(zhǎng)辭人世，享年七十七歲。

六歲以前我生活在老家安徽合肥，在一個(gè)大家庭里面。每年舊歷新年正廳門(mén)口都要換上新的春聯(lián)。上聯(lián)是“忠厚傳家”，下聯(lián)是“詩(shī)書(shū)繼世”。父親一生確實(shí)貫徹了“忠”與“厚”兩個(gè)字。另外他喜歡他的名字楊克純中的“純”字，也極喜歡朋友間的“信”與“義”。

父親去世以后，我的小學(xué)同班同學(xué)、摯友熊秉明寫(xiě)信來(lái)安慰我，說(shuō)父親雖已過(guò)去，但我的身體里還循環(huán)著他的血液。

是的，我的身體里循環(huán)著的是父親的血液，是中華文化的血液。

我于1964年春天入美國(guó)籍。我父親在1973年故去之前一直在北京和上海當(dāng)數(shù)學(xué)教授。他曾在芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位。他游歷甚廣。但我知道，直到臨終前，他對(duì)我放棄故國(guó)，在心底里的一角始終沒(méi)有寬恕過(guò)我。

1997年7月1日清晨零時(shí)，我有幸在香港會(huì)議展覽中心參加了回歸盛典。看著中華人民共和國(guó)國(guó)旗在“起來(lái)，不愿做奴隸的人們”的音樂(lè)聲中冉冉上升，想到父親如果能目睹這歷史性的、象征中華民族復(fù)興的儀式，一定比我還要激動(dòng)。他出生于1896年——101年前，《馬關(guān)條約》、庚子賠款的年代，在殘破貧窮，被列強(qiáng)欺侮，實(shí)質(zhì)上已被瓜分的祖國(guó)，他們那一輩的中國(guó)知識(shí)分子，目睹洋人在租界的專橫，忍受了二十一條款、五卅慘案、九一八事變、南京大屠殺等說(shuō)不完的外人欺凌，出國(guó)后嘗了種族歧視的滋味，他們是多么盼望有一天能看到站了起來(lái)的富強(qiáng)的祖國(guó)，能看到大英帝國(guó)落旗退兵，能看到中國(guó)國(guó)旗驕傲地向世界宣稱：這是中國(guó)的土地。這一天，1997年7月1日，正是他們一生夢(mèng)寐以求的一天。

父親對(duì)這一天的終會(huì)到來(lái)始終是樂(lè)觀的?？墒侵钡?973年去世的時(shí)候，他卻完全沒(méi)有想到他的兒子會(huì)躬逢這一天的歷史性盛典。否則，他恐怕會(huì)改吟陸放翁的名句吧。

國(guó)恥盡雪歡慶日

家祭毋忘告乃翁

（摘自《文匯報(bào)》1998年3月17日）endprint