張憶涼

方多多是我的姐姐，大我兩歲。

一

我的腦海里，經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)出八歲春天的那一幕。

夕陽(yáng)下山，我背著一紅色米奇書(shū)包，蹲在校門(mén)口的柳樹(shù)下，哭得很傷心。我的手中，拿著語(yǔ)文和數(shù)學(xué)的試卷。那次考試，我沒(méi)有考第一名，所以，我很難過(guò)。

正是春天，柳樹(shù)抽出了細(xì)嫩的新芽，花壇里已是姹紫嫣紅，天邊的云彩燒成了金色?？墒牵@些美景都被我忽視了。

胖乎乎的方多多走來(lái)，瞥了我一眼，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“方寂靜，你再哭，鼻子就會(huì)變長(zhǎng)了?？嫉貌缓糜惺裁搓P(guān)系，你看我也考得不好?！?/p>

她從書(shū)包里掏出自己的兩張?jiān)嚲斫o我看：兩張?jiān)嚲砑悠饋?lái)一共一百分。于是，我就不哭了。

方多多花了五毛錢(qián)，在校門(mén)口的超市買(mǎi)了兩塊泡泡糖。她把一塊泡泡糖塞到嘴里，扭過(guò)頭看著我說(shuō)：“寂靜，你吃嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，可憐巴巴的目光一直停留在她右手心的另外一塊泡泡糖上。方多多迅速地把另外一塊泡泡糖剝開(kāi)，塞到了自己的嘴里，腮幫子鼓鼓的。她含糊不清地說(shuō)：“那你拿你的零花錢(qián)買(mǎi)啊。”

我擦擦眼睛，哽咽地說(shuō)我不要了。挪動(dòng)腳步，我像一只被欺負(fù)的小貓一樣趕緊走遠(yuǎn)。方多多在我身后笑得咯咯響。她匆匆跑到我前面，扭過(guò)頭，得意地說(shuō)：“來(lái)，方寂靜，你看你看，我給你吹個(gè)泡泡。”

方多多把泡泡糖吹得大大的，就要擋住那張令我厭惡的臉。

方多多是我的姐姐，大我兩歲。

在我出生時(shí)，計(jì)劃生育已經(jīng)實(shí)行了好多年。身邊的同學(xué)大多數(shù)都是獨(dú)生子女，得知我有個(gè)姐姐，很多同學(xué)驚訝又羨慕地說(shuō)：“方寂靜，你太有福啦。有個(gè)姐姐，可以一起玩，而且晚上睡覺(jué)也不會(huì)害怕啦。”

我笑笑，不說(shuō)話，然后迅速將頭扭向一邊，嘴角不自覺(jué)地撇起。

雖然自小有方多多作伴，但是我并沒(méi)有感覺(jué)有這樣一個(gè)姐姐，會(huì)給我?guī)?lái)多么強(qiáng)烈的幸福感。換句話說(shuō)，如果你擁有一個(gè)自私貪吃、彪悍強(qiáng)勢(shì)、從小喜歡欺負(fù)你的姐姐，你也肯定不會(huì)覺(jué)得快樂(lè)。

二

方多多喜歡吃肉，所以她常常將我碗里的肉夾走。她還喜歡吃各類(lèi)零食，喜歡看漫畫(huà)書(shū)。為了躲避老媽的“檢查”，也為了防止我偷吃她的零食，她總是將那些寶貝放在最隱蔽的角落。

很多個(gè)夜晚，同住一個(gè)臥室里的我，總是會(huì)聽(tīng)到住在另一張床上的方多多，在伸手不見(jiàn)五指的黑夜里，動(dòng)作利落地拆開(kāi)某種零食的包裝袋，然后壓低聲音吧嗒吧嗒地咀嚼起來(lái)，帶著歡喜和滿(mǎn)足。

偶爾，我會(huì)捉弄一下她。我會(huì)故意翻一個(gè)身，咀嚼聲就會(huì)戛然而止。屏息三秒鐘后，方多多的咀嚼聲又一次響起。我時(shí)常想，方多多這樣的人才，如果不去做一名女偵探，真是太可惜了。

前有因，后有果。因?yàn)橄矚g貪吃，又不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，方多多長(zhǎng)得胖胖的，走起路來(lái)像一只搖搖晃晃的企鵝。因?yàn)橄矚g看課外書(shū)，她的成績(jī)也差得一塌糊涂。

她的一切，與我相反。我沉默寡言，身材瘦小，像一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的難民兒童。但是，我的學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅。

每當(dāng)姐妹兩人被放在一起做比較時(shí)，方多多便會(huì)將一些莫名奇妙的“罪名”推到我的身上：“我之所以胖，是因?yàn)閺男【蜎](méi)有吃到好的，那些有營(yíng)養(yǎng)的食物都被寂靜給偷吃了。我這是餓得浮腫。哼，還說(shuō)我學(xué)習(xí)不好，營(yíng)養(yǎng)跟不上，學(xué)習(xí)怎么能跟得上去？”

說(shuō)這些時(shí)，方多多那雙大眼睛一直閃著怒光，直盯盯地看著我。

我不敢說(shuō)一句話。

因?yàn)椋蕉喽嗖恢挂淮蔚貙?duì)我說(shuō)：“方寂靜，你知道吧？因?yàn)樯四?，爸媽罰了好多錢(qián)呢。所以，你要表現(xiàn)乖一點(diǎn)，要不爸媽把你送給別家也說(shuō)不定，他們一直想要個(gè)男孩兒呢。”

我對(duì)方多多的話深信不疑。我也不止一次地聽(tīng)到爸爸無(wú)意中提起，要是有個(gè)兒子該多好。

母親就在一旁無(wú)奈地嘆氣，賠著笑臉說(shuō)：“咱家二丫頭也挺爭(zhēng)氣的啊，知足吧。”

早些年，爸爸媽媽做建材生意，家里的境況很不錯(cuò)。即使面對(duì)巨額罰款，他們也執(zhí)意將我生下來(lái)，并滿(mǎn)懷期盼地希望二胎是個(gè)男孩。

可是，事實(shí)卻讓他們大失所望。

所以，在這樣的家庭，我只好認(rèn)真地學(xué)習(xí)，勤快地干家務(wù)，還拿起積攢的零食去討好方多多。

方多多躺在床上，將漫畫(huà)書(shū)蓋在胸前，大口地啃我留給她的蘋(píng)果，蹺著腿很滿(mǎn)意地說(shuō)：“寂靜，你以后會(huì)有出息的?！?/p>

那時(shí)候，方多多的話像圣旨，我都服從，并且全都相信。

可是，我的心里會(huì)涌起一陣難過(guò)，排山倒海地襲來(lái)。我揉揉眼，滿(mǎn)腹心酸。

三

我上初一時(shí)，方多多已經(jīng)讀初三了。面對(duì)馬上到來(lái)的中考，方多多沒(méi)有一點(diǎn)壓力，愛(ài)玩的本性依舊不改。

有一次，方多多在客廳和一幫朋友玩游戲時(shí)，把爸爸的寶貝花瓶打碎了。

“沒(méi)事，沒(méi)事。這種花瓶，我們家有好幾個(gè)呢?！笨吹酵嫘院芨叩幕锇閭兌笺对谀抢铮蕉喽嗝娌桓纳卣f(shuō)。

直到伙伴們走了以后，方多多才對(duì)著一地的碎片發(fā)了呆。忽然想起什么，她抬起頭看看我，乞求地說(shuō)：“寂靜，要是爸爸問(wèn)起來(lái)，你就說(shuō)，這只花瓶是你在打掃衛(wèi)生時(shí)不小心打碎的，好不好？”

這只花瓶的意義，對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)，彌足珍貴，我們都知道。這是爸爸的戰(zhàn)友從景德鎮(zhèn)帶給他的。我們也都明白，要是誰(shuí)惹了脾氣暴躁的父親，一頓皮肉之苦是不能避免的。

我搖搖頭，不敢看方多多，我迅速轉(zhuǎn)過(guò)身，要走回房間。

方多多惱怒地說(shuō)：“方寂靜，你這是什么態(tài)度？”

方多多顯然已經(jīng)習(xí)慣了我對(duì)她服從。我這樣悄無(wú)聲息地違反她的“旨意”，把她弄得措手不及。endprint

見(jiàn)我沒(méi)有停下腳步，方多多一個(gè)箭步?jīng)_上來(lái)，狠狠地抓住我的胳膊。我不發(fā)一言地怒視著她。在方多多詫異的眼神中，我用盡全身的力氣，把她推到地上，朝她大吼：“方多多，你怎么這么壞？從小到大就知道欺負(fù)我。憑什么你犯的錯(cuò)，都讓我來(lái)承擔(dān)？”

壓在心底的氣氛與怒火開(kāi)始在空氣中升騰。我像一個(gè)受盡剝削的農(nóng)民一樣，鼓起勇氣要把地主給打倒。

方多多坐在地上，目瞪口呆。

四

果不其然，爸爸回家后在發(fā)現(xiàn)寶貝花瓶打碎了之后，把我和方多多叫到客廳里。

“誰(shuí)干的好事？”怒氣沖沖的爸爸掃視著我和方多多的臉，臉上的表情，就像一個(gè)要引爆的炸藥包一樣難看。

方多多站在我身旁，低著頭，身體抖了兩下，打算邁出步子向爸爸坦白。

“是我?！蔽蚁人徊秸境鰜?lái)，“臨危不懼”地說(shuō)。無(wú)非就是挨爸爸一頓打而已，有什么。方多多，我這是最后一次給你“頂罪”了。我在心里說(shuō)。迎著方多多不可思議的眼神，我覺(jué)得自己像一個(gè)英勇就義的大英雄。

“是你？我就知道你干不了什么好事?！卑职帜闷痣u毛撣子，就朝我打來(lái)。

我咬著牙，不流淚，也不叫喚。只是閉著眼睛，在心里默數(shù)：四下，五下……

在第六下還沒(méi)有來(lái)的時(shí)候，勇猛的方多多一把推開(kāi)爸爸，撫著我的背，哭得很傷心：“別打了別打了，是我干的啊?！?/p>

晚上，我的床頭柜上破天荒地堆滿(mǎn)了方多多積攢的果凍和薯片。面對(duì)這么多美味，我無(wú)動(dòng)于衷，面無(wú)表情地說(shuō)：“方多多，這是最后一次了?！?/p>

方多多討好地笑笑，拍拍我的肩膀，輕輕地說(shuō)：“寂靜，我知道啦?！?/p>

雞毛撣子留下的傷痕，疼得我齜牙咧嘴。我躺在床上，翻來(lái)覆去，輾轉(zhuǎn)難眠。忍了一下午的淚，在夜晚盡情地流著。不只是因?yàn)樘?，而是因?yàn)榘职值暮菪摹?/p>

我想，爸爸媽媽還有方多多，都是不愛(ài)我的。我在這個(gè)家，完全是多余的。這么想著，眼淚更肆虐了。

可是，我的耳畔，還聽(tīng)到了方多多低聲的嗚咽。

自從“頂包”事件發(fā)生后，方多多對(duì)我的態(tài)度明顯好轉(zhuǎn)，不再欺負(fù)我了。我不知道是因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)大了，還是因?yàn)榉蕉喽嗟牧夹陌l(fā)現(xiàn)。

五

初二時(shí)，果然不出眾人所料，參加中考的方多多沒(méi)有考上普高，一所職業(yè)高中錄取了她。她的很多朋友都考上了重點(diǎn)高中。來(lái)家里做客時(shí)，大家都不約而同地變得小心翼翼起來(lái)。

方多多不在乎地說(shuō)：“你們知道嗎？我爸爸媽媽將來(lái)要送我去澳大利亞留學(xué)的，‘奧斯吹列，你們知道吧？哼，我學(xué)習(xí)好不好又有什么關(guān)系？到時(shí)候我在國(guó)外上大學(xué)，我妹在國(guó)內(nèi)讀名牌。你們等著瞧吧，外邊的人肯定都會(huì)說(shuō)，這兩姐妹多厲害。”方多多的話，惹來(lái)大家一陣笑聲，氣氛很快就變得輕松融洽。

上了職業(yè)高中以后，方多多經(jīng)常會(huì)拿著收音機(jī)聽(tīng)得津津有味，大部分時(shí)間她都在聽(tīng)娛樂(lè)節(jié)目。一天晚上，她從床上坐起來(lái)，把亂蓬蓬的頭發(fā)拂起，眉飛色舞地說(shuō)：“方多多，你知道我有一個(gè)愿望是什么嗎？”

我搖搖頭，想不到她又會(huì)說(shuō)出哪個(gè)異想天開(kāi)的答案。

“DJ，電臺(tái)DJ，用我的聲音給人們帶來(lái)感動(dòng)?！狈蕉喽酀M(mǎn)懷憧憬地說(shuō)。

方多多留學(xué)的希望破滅了，她不能夠去澳大利亞看袋鼠了。當(dāng)然，她也沒(méi)能夠成為一名DJ。

因?yàn)樵谖铱煲锌嫉臅r(shí)候，爸爸因?yàn)橐淮五e(cuò)誤的投資，家里變得貧窮。一夜之間，爸爸媽媽蒼老了很多，經(jīng)常待在家里默默無(wú)語(yǔ)，四目相對(duì)時(shí)，又會(huì)各自發(fā)出一聲沉重的嘆息。

生活雖然喜怒無(wú)常，但還是要繼續(xù)。這種環(huán)境的影響下，方多多有了脫胎換骨的變化。似乎只是一眨眼，方多多就變得成熟了。正在讀高二的她，踴躍報(bào)名參加了第一批工作實(shí)習(xí)。

實(shí)習(xí)的日子很辛苦。方多多每天都忙得焦頭爛額。盡管早出晚歸，并且要負(fù)荷強(qiáng)大的工作量，但方多多沒(méi)有一點(diǎn)怨言。晚上回到家，她扒拉兩口飯，便會(huì)對(duì)著厚厚一摞專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，認(rèn)真演算。

其實(shí)，最惶惶不安的是我。盡管父母安慰我，不要擔(dān)心家里的事情，只要安心學(xué)習(xí)。但我還是會(huì)多想，家里是不是連我讀高中的錢(qián)都沒(méi)有了呢？

一天夜里，我甚至在夢(mèng)中哭醒。醒來(lái)時(shí)，方多多正在書(shū)桌前蹙著眉頭，認(rèn)真地書(shū)寫(xiě)。

聽(tīng)到我的哭聲，她抬起頭，給我一個(gè)淡定的微笑：“寂靜，又做噩夢(mèng)啦？快中考了，壓力很大吧？咱家都指望你能考一個(gè)重點(diǎn)高中呢，你要爭(zhēng)氣啊，也好讓咱爸媽都高興高興。姐正在沖擊實(shí)習(xí)第一名呢，等我拿下第一名，就能拿到兩千獎(jiǎng)金。你啥也別擔(dān)心……”

方多多的話，讓我心安。那晚以后，我睡得都很香。

在我拿到重點(diǎn)高中通知書(shū)的那天，方多多也以第一名的實(shí)習(xí)成績(jī)，拿到了單位獎(jiǎng)勵(lì)的兩千元獎(jiǎng)金。她還和那家待遇不錯(cuò)的單位順利簽約。原本遭遇不幸的家，因?yàn)槲液头蕉喽嗳〉玫某煽?jī)，又恢復(fù)了往日的勃勃生機(jī)。

那天，爸爸媽媽做了很多菜，像過(guò)年的氣氛。媽媽高興地哭了，爸爸喝多了，躺在沙發(fā)上，淚流滿(mǎn)面地說(shuō)：“這倆女兒懂事啊，我老方其實(shí)一直都很幸福啊……”

不知道為什么，我和方多多也緊緊相擁，哭得稀里嘩啦。

六

就讀重點(diǎn)高中時(shí)，我開(kāi)始了住校生活，一個(gè)月回家一次。

已經(jīng)工作的方多多，時(shí)常會(huì)提著大包小包的禮物來(lái)看我。我看著她的背影，就莫名其妙地想到了小時(shí)候，她總是搶奪屬于我的那份零食。而現(xiàn)在，一切反過(guò)來(lái)了。

每天下了晚自習(xí)，我也會(huì)像當(dāng)年的方多多一樣，愛(ài)上了聽(tīng)收音機(jī)。有時(shí)候是聽(tīng)英語(yǔ)，有時(shí)候聽(tīng)新聞，有時(shí)候聽(tīng)娛樂(lè)節(jié)目。有一天，一個(gè)室友從被窩里爬起，指指枕旁的收音機(jī)，激動(dòng)地說(shuō)：“寂靜，寂靜，好像是說(shuō)你呢?？禳c(diǎn)，市娛樂(lè)頻道。”

收音機(jī)里，我聽(tīng)到了方多多的溫柔的聲音。她是在節(jié)目互動(dòng)期間，打電話到電臺(tái)的。她深情款款地說(shuō)起了我的名字。

我想在這里祝我妹妹方寂靜永遠(yuǎn)快樂(lè)。盡管我不知道你能不能聽(tīng)到這期節(jié)目。妹，其實(shí)姐一直想跟你說(shuō)，你是我們?nèi)胰说尿湴?。姐想到小時(shí)候老欺負(fù)你，還感到很內(nèi)疚。那時(shí)候，是姐不懂事。妹，你在高中好好讀書(shū)，姐會(huì)好好補(bǔ)償你……

我用被子蓋住腦袋，暢快淋漓地哭了。

方多多啊方多多，你不會(huì)知道，我現(xiàn)在想起小時(shí)候的事情，只是覺(jué)得好笑。你又怎么會(huì)這么耿耿于懷？

2009年的高考，我考取了上海一所著名的高校。

九月，方多多提著沉重的行李，送我去火車(chē)站。

火車(chē)呼嘯而至，方多多拉著我的手，不舍得放開(kāi)。千叮嚀萬(wàn)囑咐，有說(shuō)不完的話。

“你這個(gè)丫頭，一直在我身邊長(zhǎng)大。出去以后，可得好好照顧自己。我真不放心你……”方多多拿紙巾擦拭眼角，又撅著嘴說(shuō)，“一年只能見(jiàn)你兩次了，還怪想你的。你在外面要是缺錢(qián)，就告訴我……”

我坐在火車(chē)上，看著方多多的身影，越來(lái)越小，最后只變成了一個(gè)小點(diǎn)。我幸福地笑了，眼里含淚。

光陰似水。很奇怪，八歲春天的那一幕，又浮現(xiàn)在我的眼前。想起方多多那時(shí)的表情和動(dòng)作，我卻覺(jué)得很親切，心里，猶如微風(fēng)拂過(guò)。

現(xiàn)在，我十八歲，方多多二十歲。轉(zhuǎn)眼，又是一個(gè)十年。

親愛(ài)的方多多，其實(shí)有一句話，我一直憋在心里。親愛(ài)的方多多，現(xiàn)在請(qǐng)你聽(tīng)我說(shuō)：有你這個(gè)姐姐，我很幸福。

（摘自《文學(xué)少年（初中版）》 2012年第4期）endprint