撰文>>>李鈺　圖片>>>鐘立民

偉人座駕歷史的記憶

撰文>>>李鈺圖片>>>鐘立民

斯人已去，座駕猶存。

我們乘著偉人座駕穿越時(shí)空，追憶曾經(jīng)的那段歷史風(fēng)云。

迪索托（DESOTO）汽車(chē)，上世紀(jì)四十年代末美國(guó)克萊斯勒公司出產(chǎn)，4門(mén)，直列6缸。

宋慶齡同志1952年去東三省視察曾用此車(chē)。車(chē)頭上身著盔甲的武士逼真?zhèn)魃瘛?/p>

老爺車(chē)因?yàn)榻?jīng)典，備受懷舊，若為偉人座駕，則更受矚目。

在位于北京懷柔區(qū)的老爺車(chē)博物館中，陳列著毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的座駕，車(chē)身的每一處細(xì)節(jié)，都刻滿了偉人與車(chē)的趣聞?shì)W事，車(chē)體輪廓?jiǎng)t積淀了豐厚的歷史文化。

斯人已去，座駕猶存。我們乘著偉人座駕穿越時(shí)空，追憶曾經(jīng)的那段歷史風(fēng)云。

毛澤東與金龍轎車(chē)

“館里名人座駕不少，但收藏價(jià)值最大的當(dāng)屬金龍轎車(chē)?！崩蠣斳?chē)博物館館長(zhǎng)雒文有介紹說(shuō)道，“因?yàn)樗侵袊?guó)第一輛國(guó)產(chǎn)轎車(chē)，而且是受毛主席鼓勵(lì)生產(chǎn)出來(lái)的?！?/p>

20世紀(jì)50年代初，中國(guó)工業(yè)發(fā)展剛剛起步，社會(huì)上流傳著這樣一句話：中國(guó)“能造桌子椅子，能造茶碗茶壺，能種糧食，還能磨成面粉，還能造紙，但是，一輛汽車(chē)、一架飛機(jī)、一輛坦克、一輛拖拉機(jī)都不能造”。當(dāng)時(shí)在北京大街上跑的基本都是蘇聯(lián)轎車(chē)，一般級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)乘坐“勝利”牌，中央領(lǐng)導(dǎo)和外交人員乘坐的則是較高級(jí)的“吉姆”轎車(chē)。

雖然在1956年，第一汽車(chē)制造廠生產(chǎn)出了第一批12輛解放牌4噸載貨汽車(chē)。但其是在蘇聯(lián)提供毛坯，蘇聯(lián)專(zhuān)家指導(dǎo)、幫助加工零部件、組成后裝車(chē)完成的。1956年4月，毛主席在視察一汽時(shí)感嘆道：“什么時(shí)候能坐上我們自己生產(chǎn)的小轎車(chē)來(lái)開(kāi)會(huì)就好了！”

這句話成了中國(guó)趕制第一輛小轎車(chē)的最大動(dòng)力。一汽黨委立即開(kāi)會(huì)做出決定，加快試制轎車(chē)。因?yàn)槭菃屋v、小批生產(chǎn)，因此制作過(guò)程主要是手工操作。至今在一汽博物館的展柜中，靜靜躺著已有銹跡的簡(jiǎn)單工具。一旁的資料顯示，鈑金工在紅旗轎車(chē)創(chuàng)業(yè)歷史上具有非常重要的地位，第一代紅旗轎車(chē)是老一代鈑金工硬是憑借“土工具”敲制出來(lái)的。

當(dāng)時(shí)的條件堪稱(chēng)“四無(wú)”，即無(wú)資料、無(wú)經(jīng)驗(yàn)、無(wú)工裝、無(wú)設(shè)備，基本上是一整套生產(chǎn)卡車(chē)的建制，一切都要白手起家。一汽的工人們?cè)诠ぞ哕?chē)間擠出一塊場(chǎng)地，熱火朝天地造起了國(guó)產(chǎn)轎車(chē)。

1958年5月12日，國(guó)產(chǎn)第一輛小轎車(chē)試制成功。命名為“東風(fēng)”牌，借用毛澤東對(duì)于世界形勢(shì)“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的論斷。而在老爺車(chē)博物館里展示的，正是1958年5月由526廠（第一汽車(chē)制造廠前身）自行研制、設(shè)計(jì)、生產(chǎn)的第一輛樣車(chē)。

雒文有介紹說(shuō)，它的原型樣車(chē)參照法國(guó)希姆卡中級(jí)轎車(chē)，發(fā)動(dòng)機(jī)仿制奔馳190四缸發(fā)動(dòng)機(jī)，變速箱則是我國(guó)自行設(shè)計(jì)制造的三檔變速器。整車(chē)為紅色，在車(chē)頭的部分有一條由24K金打造的金龍好像隨時(shí)要躍起，因此又被稱(chēng)為金龍轎車(chē)。水箱散熱片上方標(biāo)有手寫(xiě)體“東風(fēng)”二字。據(jù)說(shuō)，原本油泥模型車(chē)頭上是五顆五角星，后來(lái)感覺(jué)對(duì)國(guó)旗不夠尊重，所以換成“DONG FENG”的標(biāo)識(shí)。不過(guò)，楊尚昆提議將拼音換成漢字“東風(fēng)”，免得人們誤認(rèn)為是外國(guó)車(chē)。為了體現(xiàn)中國(guó)特色，這輛車(chē)的尾燈造型參照了中國(guó)古代宮廷用的紅紗燈。

金龍轎車(chē)第一次開(kāi)進(jìn)中南海接受?chē)?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人檢閱時(shí)，毛主席坐上小轎車(chē)后興奮地說(shuō)道：“好??！終于坐上我們自己生產(chǎn)的轎車(chē)了！”

再次，PDCA循環(huán)不是一般意義上周而復(fù)始的簡(jiǎn)單循環(huán)，它的每一次循環(huán)都把原有的管理工作帶到一個(gè)新的水平，是一個(gè)階梯式上升的過(guò)程。班主任將PDCA循環(huán)模式應(yīng)用于班級(jí)學(xué)風(fēng)建設(shè)，能夠保證班級(jí)學(xué)風(fēng)不斷改進(jìn)并朝著良性方向發(fā)展。

最終這部汽車(chē)被定型為東風(fēng)CA71。這款CA71車(chē)型即是紅旗轎車(chē)的前身，三個(gè)月之后以它為藍(lán)本制造的“紅旗”轎車(chē)，被寫(xiě)入了中國(guó)汽車(chē)史。

周恩來(lái)與紅旗救護(hù)車(chē)

紅旗救護(hù)車(chē)于上世紀(jì)70年代問(wèn)世，該車(chē)是應(yīng)中南海警衛(wèi)局的要求定制生產(chǎn)。

據(jù)紅旗CA770的設(shè)計(jì)師賈延良介紹，這輛車(chē)是專(zhuān)門(mén)為1972年訪華的美國(guó)總統(tǒng)尼克松定做的。尼克松訪華前，美國(guó)提出要求美國(guó)總統(tǒng)在華的車(chē)隊(duì)里要有一輛救護(hù)車(chē)隨行，中央考慮到在莊嚴(yán)的迎送隊(duì)伍中出現(xiàn)一輛救護(hù)車(chē)極不協(xié)調(diào)，于是要求一汽趕制一輛專(zhuān)用救護(hù)車(chē)，其外觀應(yīng)和普通紅旗轎車(chē)相似。

一汽以CA770為基礎(chǔ)進(jìn)行改裝，設(shè)計(jì)師將后行李艙加高，除此之外，其車(chē)身外形與其他紅旗轎車(chē)并無(wú)區(qū)別，并同樣編排于紅旗車(chē)隊(duì)中。該車(chē)備有氧氣瓶、救護(hù)擔(dān)架及救護(hù)擔(dān)架滑軌裝置。此外，兩側(cè)還設(shè)有護(hù)士折疊座椅及輸液吊架、救護(hù)箱等救護(hù)設(shè)備，內(nèi)部還裝有隔音玻璃。車(chē)后門(mén)正常使用，擔(dān)架由行李廂門(mén)進(jìn)出，保證病人和醫(yī)務(wù)人員的空間。該車(chē)外觀和CA770只有行李箱蓋處存在微小差別。

為了適合尼克松使用，考慮到尼克松總統(tǒng)肚子比較大的“個(gè)人因素”，設(shè)計(jì)師十分人性化地將行李箱也跟著變“鼓”，量身定做了一輛紅旗救護(hù)車(chē)。

在老爺車(chē)博物館里，雒文有收藏著一輛紅旗救護(hù)車(chē)。1976年，周恩來(lái)總理病重期間，這輛車(chē)一直隨總理左右，見(jiàn)證了總理為國(guó)事操勞、奔波的每一幕。

據(jù)雒文有介紹，周總理晚年一直帶病堅(jiān)持工作，所以在他出行或接待外賓的時(shí)候，為了保證總理的健康安全，也為了保證外賓的醫(yī)療需求，車(chē)隊(duì)最后必須要跟隨一臺(tái)救護(hù)車(chē)；而為保持元首車(chē)隊(duì)整體風(fēng)格角度考慮，也為了進(jìn)出中南海方便，就不能直接跟隨一輛普通的醫(yī)院的救護(hù)車(chē)，所以最終采用了改裝的紅旗CA770來(lái)執(zhí)行這個(gè)艱巨的任務(wù)。

“本身紅旗車(chē)的產(chǎn)量就少，這種特殊用途的紅旗車(chē)自然更是少有，所以在我收藏的近三十輛紅旗車(chē)中，它也算得上一個(gè)十足的‘另類(lèi)’。能得到這輛車(chē)實(shí)屬不易?！宾梦挠姓f(shuō)道。

紅旗救護(hù)車(chē)，同時(shí)擁有著“紅旗”和“救護(hù)車(chē)”兩個(gè)標(biāo)簽，但其更重要的身份在于救護(hù)車(chē)。它的存在，時(shí)刻保證著偉人和外賓們的健康安全和醫(yī)療需求，因此可以稱(chēng)之為護(hù)航座駕。

在老爺車(chē)博物館的名人座駕展廳里，還有毛澤東的高級(jí)防彈車(chē)吉斯110、劉少奇的防彈車(chē)吉斯115及宋慶齡在1952年去東三省視察時(shí)乘坐的迪索托轎車(chē)等。其中也不乏歷史故事：如，毛澤東的高級(jí)防彈車(chē)吉斯110，由于當(dāng)時(shí)車(chē)內(nèi)沒(méi)有空調(diào)設(shè)備，為保證安全，車(chē)窗又不能隨意打開(kāi)，只好靠放在前排與后排間隙的盛冰塊的盆子來(lái)降低車(chē)內(nèi)溫度，因此，車(chē)內(nèi)的冰盆就伴隨著毛主席度過(guò)了十幾個(gè)炎炎夏日。

駐足這些偉人座駕前面，塵封多年的風(fēng)云往事注入心頭，一幅幅歷史畫(huà)面浮現(xiàn)眼前。每一輛偉人座駕被賦予了獨(dú)特的故事和經(jīng)歷，鐫刻著它們作為名車(chē)的時(shí)代印記。