馬天恒
(上海戲劇學(xué)院戲文系,上海200040)
秉天地之心,寄悲憫之情
——觀話劇《淡水小鎮(zhèn)》
馬天恒
(上海戲劇學(xué)院戲文系,上海200040)
話劇《淡水小鎮(zhèn)》用短短兩小時(shí)的時(shí)間,帶領(lǐng)觀眾重溫生命的溫情、無奈和脆弱,進(jìn)入到一個(gè)純粹的情感世界,仰觀天地之大,品察人生百味。
生命;敬畏;悲憫
戀愛,結(jié)婚,生子,漸漸兒孫滿堂,而后關(guān)節(jié)逐漸老化,最后離周圍生者而去。人活著,就是這么一回事情,簡單得不能再簡單,復(fù)雜的不能再復(fù)雜。
環(huán)形的舞臺,淡淡的月光,一切都是不溫不火,不急不躁。幕起,淡水人每天的生活就這樣周而復(fù)始的循環(huán)開來,即使大環(huán)境有所改變,他們依然自行其是,恬淡怡然?!兜℃?zhèn)》在情感層面上呈現(xiàn)出了豐富的層次,親情、友情、鄉(xiāng)情、愛情,而這一切皆是被籠罩在一種敬畏之情下??梢哉f,敬畏,是這部劇總的感情基調(diào)。憑借這股敬畏之情,該劇呈現(xiàn)出一種信仰感、悲憫感、節(jié)制感,同時(shí)也混合著一種無力感和皈依感,情感復(fù)雜卻不凌亂,感情充溢卻不失理性。
與大陸文藝作品不同,我國臺灣的作品有更為濃厚的傳統(tǒng)意識。他們對傳統(tǒng)價(jià)值觀、世界觀的認(rèn)同更為深入和徹底,藝術(shù)風(fēng)格也更為內(nèi)斂。不追求起伏的情節(jié),擅長娓娓道來地展現(xiàn)一種大的智慧和關(guān)懷,重溫度,重情感。如侯孝賢的電影《戀戀風(fēng)塵》《好男好女》也是如此味道,無一不是平淡之下暗藏著豐富的人生況味,帶有一種類似標(biāo)志性的地域特色。這種特色即表現(xiàn)為一種敬畏之情,對宇宙、人生的敬畏,對經(jīng)驗(yàn)、傳統(tǒng)、先輩的尊重。他們相信恒久的道德價(jià)值體系,認(rèn)為對于這種東西,應(yīng)抱有一種順應(yīng)、解讀的態(tài)度去親近它,平靜地接受它,而不是嘗試改變、匡正什么。這并非是一種守舊和退步,恰恰相反,這是生活的大智慧,不僭越,才是一種真正的理性。天地萬物,皆有一個(gè)天常,活在世上,無需過多地掙扎,只需順應(yīng)這個(gè)規(guī)律,以敬畏之心對待生活,并以恰當(dāng)理性的態(tài)度對待個(gè)體人生。
“智慧是從人對自身理性能力持謙卑的態(tài)度開始的”。再簡單不過的工作生活,再尋常不過的戀愛約會故事,再見怪不怪的婚喪嫁娶。這些事件,既是生活的日常元素,也是淡水人生活中儀式化了的約定的規(guī)范的存在。仿佛這是一種約定俗成的信仰,以這種方式謙卑地恭敬于自己的人生,同時(shí)也謙和地對待身邊每個(gè)人。他們在生活也在感悟,他們時(shí)而清醒,面對死亡時(shí)卻也糊涂,而維系他們一路走下去的東西也正是他們的這種敬畏和信仰之心。不僅面對生如是,面對死亦然。話劇以生開始(陳先生為人接生雙胞胎回家),以死結(jié)束(4個(gè)死去的白衣靈魂的對話,艾茉莉?qū)^去時(shí)光的反追)。在圓形的舞臺上,極有深意地呈現(xiàn)給觀眾一個(gè)哲學(xué)命題。是輪回,是循環(huán),也是一種生命的對立統(tǒng)一。極具中國美學(xué)特點(diǎn)與傳統(tǒng)哲學(xué)精神。他們謙卑平和的生活,對天命是“畏”而非“懼”,“畏”不同于“懼”,敬畏與平和乃是對待宇宙人生的最好方式,也正是如此,小鎮(zhèn)人獲得了一種生命的韌性和力量。該劇雖是柔頓·懷尓德先生的原著,但在舞臺上呈現(xiàn)給我們的完全是本民族的價(jià)值體系,宇宙觀,人生觀,風(fēng)格也是中國化的,簡約,含蓄,靜水流深,長于留白,絲毫沒有改編生硬的不適感。
節(jié)制與距離也是該劇的特色之一,不僅表現(xiàn)的外在形態(tài)上,也包含在內(nèi)在感情中。首先,《淡水小鎮(zhèn)》的演出形態(tài)和主持人的介入使觀眾無法進(jìn)入幻覺狀態(tài)與劇中人同哭同笑,卻以更大的力度使我們在看他人故事時(shí)可以反觀自身,為自我哭,為自我笑。這種節(jié)制和距離,也表現(xiàn)在該劇的各個(gè)方面。如人與人間、各種關(guān)系間保持著一種節(jié)制和距離。陳少威,艾茉莉之間沒有羅密歐與朱麗葉似的激情和浪漫。當(dāng)愛情來臨時(shí),他們有羞澀和遲疑,有向往也有勇氣,當(dāng)婚姻來臨時(shí),他們也緊張不安,二人的關(guān)系總是淡然地、默默地,一起串起平凡的每個(gè)日子。作品避開了一些戲劇性較強(qiáng)的事件,頗有契訶夫式的平靜。這是一種節(jié)制亦是一種理性。最高明的東西不是渲染烘托,而是對分寸感的把握。作品中也沒有極端大善大惡,不膚淺,不急功近利。同時(shí),節(jié)制與距離自然而然地生發(fā)出了一種悲憫感和無力感。這種悲憫與無力集中表現(xiàn)為對世事變化的觀望的冷靜,對人生階段變化的感嘆對生生死死的坦然接受等等。劇中最深刻的也莫過于對生死的探討。讓人依稀想起《蘭亭集序》中的:“古人云‘死生亦大矣’豈不痛哉!每覽昔人興感之由,若合一契,未嘗不臨文嗟悼,不能喻之于懷。固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作”。
我們所記住的,永遠(yuǎn)大于所遺忘的。我們所執(zhí)意的,未必是真正富于意義的。感動于,珍惜于人生中的每一天,在日益浮躁的今日,作品把時(shí)間撥回到20世紀(jì)的50年代,讓我們以敬畏之態(tài),寄悲憫之情,懷理性之思,順人生所常,憫天地之心,察淡然人生。以傳統(tǒng)性和哲理感切入我們民族的基因。恰如劉軍寧在《保守主義》一書中所言:“真正的智慧不在于知道多少年以外的星星,而在于探索人作為存在的意義,在于求索生命的意義和尋求人類更美好的的生存之道。”《淡水小鎮(zhèn)》帶給觀眾的,或許就是如何更好的生存的智慧。
J824
A
1005-5312(2015)20-0024-01