李一鳴
(河南大學(xué)文學(xué)院,河南開封475000)
“中間人物”的“逃避”與“真實”
李一鳴
(河南大學(xué)文學(xué)院,河南開封475000)
“中間人物”以“不好不壞,亦好亦壞,中不溜兒的蕓蕓眾生”為典型特征,是十七年文學(xué)中的一群異端。在此試從“逃避”與“真實”的視角對其進行解讀,再現(xiàn)歷史理性之真與人文關(guān)懷之善。
中間人物;逃避者;揭露人性與“寫真實”
在西方文學(xué)作品中,有這么一群人,在動蕩不安的革命年代,他們毅然選擇了歸隱山林,逃離現(xiàn)實,共同構(gòu)成了“逃避者”一大人文景觀。這類人中有《瑞普·凡·溫克爾曼》中的農(nóng)民瑞普、《哈克貝利·芬歷險記》中的哈克和吉姆、《飄》中的衛(wèi)希禮和《喧囂與騷動》中的昆丁等。而中間人物則包括《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢、《山鄉(xiāng)巨變》中的“亭面糊”、《李雙雙小傳》中的孫喜旺、《賴大嫂》中的賴大嫂、《鐵木前傳》中的小滿兒和《紅豆》中的奇虹等。對比這兩大中外群體,他們之間有“不謀而合”的相似之處。
1.都身處時代的斷裂帶上。就西方的這批人物而言,瑞普身處美國獨立戰(zhàn)爭前后,哈克和吉姆、衛(wèi)希禮和昆丁的故事發(fā)生在美國內(nèi)戰(zhàn)之時,霍爾頓則是二戰(zhàn)后;就中國來說,典型的“中間人物”是處于農(nóng)業(yè)社會主義改造時期的,例如梁三老漢、“亭面糊”、孫喜旺、賴大嫂、小滿兒等,非典型抑或隨后發(fā)展的中間人物中有的處于十年革命斗爭中,如嚴志和,有的處于解放戰(zhàn)爭時期,如奇虹。舊有的生產(chǎn)力瓦解,并被新生的生產(chǎn)力所取代。生產(chǎn)關(guān)系也隨之發(fā)生巨大的變革。新的經(jīng)濟基礎(chǔ)的大廈的根基逐漸穩(wěn)固下來,其所決定的上層建筑不可避免的要脫胎換骨。歷史蛻變的復(fù)雜性注定了這必是一場暴風(fēng)驟雨。資本主義發(fā)展、機器文明的冷酷,拜金主義的肆虐,種族歧視的盛行,戰(zhàn)敗的陰影,冷戰(zhàn)的肅殺,核戰(zhàn)爭的威脅、舊秩序的崩潰,傳統(tǒng)價值觀的顛覆,以及鄉(xiāng)村政治的迷霧,社會矛盾的尖銳,社會運動的激烈……種種交織成難以解破的厚繭。革命是艱巨的,新生力量與頑固的舊勢力激烈地相互碰撞,形成一股巨大的沖擊力。
正是在新舊時代的交接點上,無論是“中間人物”還是逃避者,他們都被緊緊地夾在裂縫中,進退維谷。
2.都選擇逃避。當(dāng)歷史的陰影還未完全接受新政權(quán)的普照,社會倫理領(lǐng)域與心里領(lǐng)域混沌一片。這些軟弱痛苦的靈魂處在新舊交替的時代邊緣,心懷戒備。他者的介入打破了他們早已習(xí)慣的生活狀態(tài),而他們在心理上并未做好充分準備。他們不甘淪為社會變革的附庸品、犧牲品。他們無法認可整個社會,可也得不到整個社會的認可。于是他們無可奈何地選擇了放逐自我?!讹h》中的衛(wèi)希禮和《紅豆》中的奇虹是精神上的同伴。衛(wèi)希禮生活在貴族家庭,奇虹則是出身于官宦之家。他們都沉浸在音樂與詩的國度中。南北戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭帶走了他們的一切。衛(wèi)希禮愛郝思嘉,奇虹愛江玫,但在戰(zhàn)爭的催化劑下,他們最終把愛情拒之門外。衛(wèi)希禮“對于人們只做冷眼旁觀,也無所謂愛,無所謂憎……”奇虹更激進——“恨人類”,世界在他眼中“這樣空虛,這樣紊亂,這樣丑惡”。衛(wèi)希禮最終選擇了回到舊時代,奇虹則是逃到了美國。無論選擇什么樣的逃避方式,或是僅僅經(jīng)歷了一場“逃避”的心靈旅途后改造自我(典型的“中間人物”大多數(shù)走的是這條道路),或是懷舊,如衛(wèi)希禮、昆丁,或是放縱自己,如霍爾頓、小滿兒,在動蕩的社會賦予其人民更多的責(zé)任和壓力而他們又無法承受時,在理智的生活與本能的生活的沖突里,他們決然地回歸本能。
揭露人性、再現(xiàn)真實,是一個負責(zé)任的作家無可逃避的歷史使命。正是“寫真實”,才使作家將隱蔽的心理變成了可見的形式,完成主客觀領(lǐng)域的轉(zhuǎn)化。精神領(lǐng)域不是整齊劃一的井田,任何人都有選擇自我生活方向的權(quán)利和自由。無論是否承受政治高壓,作者把這一群人赤裸裸地呈現(xiàn)到讀者面前,通過對人性潛意識的挖掘,把歷史理性之真毫無避諱地訴說出來,還原歷史的本來面目,使我們得以看清面紗之下的真實隱晦的人性。這是作者對人性的尊重,對藝術(shù)的尊重,對歷史的尊重,也是其人文關(guān)懷的傳達,是善的終極價值體現(xiàn)。
邵荃麟在1942年曾給“新現(xiàn)實主義”下過定義。[1](p47-51)“中間人物論”曾被扣上“黑八論”的帽子,本身就是一個巨大的諷刺。依照??碌挠^點,寫作的本質(zhì)不在于用語言把作者表現(xiàn)出來,作者只是拉開了帷幕,隨后便在文本中漸漸消失。因此,在文本的舞臺上,作者是不在場的。批判者們針對文本而對作者進行肆意批判,甚至人身迫害,制造出“血淋淋”的真相,這是一大歷史悲劇。
“逃避”行為的出現(xiàn)有著深刻的社會背景,而“逃避者”也有著復(fù)雜的價值觀念。“窮則獨善其身,達則兼濟天下?!碧颖苷咭苍S自身能力有限,在精神層面上有所欠缺。他們既然無法在時代變革的舞臺上叱咤風(fēng)云,那就注定選擇“明哲保身”,既不逆流而行,也不推波助瀾,僅是坐觀風(fēng)云變幻。他們其實是時代的弱勢群體。有些人物的命運在作者的手中沒有一個明白的生死結(jié)局,看不出他們的悲慘或者幸福的生活趨勢(如小滿兒,奇虹),或許是因為他們在某點上觸動了作者悲天憫人的情懷。就連作者本身對他們所傾注的情感也是說不清道不明的??蛇@種“剪不斷,理還亂”的“愁”思,不正是作者對個人選擇的尊重,是歷史理性之真與人文關(guān)懷之善交和而孕育出的美嗎?
[1]邵荃麟.邵荃麟評論選集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[2]高毛華.論美國文學(xué)中的“逃避者”群像[J].江南大學(xué)學(xué)報,2003(06).
I206.7
A
1005-5312(2015)20-0012-01