◎查 煒
查煒人物小說(shuō)二題
◎查 煒
起先,木匠老徐聲名是不錯(cuò)的。人們提到老徐不外三個(gè)字:穩(wěn),精,準(zhǔn)。“穩(wěn)”指老徐為人持重老成,按當(dāng)?shù)卦捴v就是“停當(dāng)”,不張牙舞爪;“精”是指手藝好,老徐大木、小木通吃,做什么有什么,雕花鏤形自見(jiàn)風(fēng)格;而“準(zhǔn)”當(dāng)然是指講誠(chéng)信,不若某些手藝人,在東家干得好好的,突然玩失蹤,其實(shí)是到西家做活兒,吃著碗里霸著鍋里。老徐丁是丁卯是卯,將主家交待的事理清,才會(huì)攬其它活。即便這樣老徐的營(yíng)生也干不完。
老徐沉默寡言,跟其他手藝人不同。一般手藝人是話癆,干多少活講多少話,嗡嗡嗡的嫌煩。做手藝的需要與人呱白扯淡排遣無(wú)聊,理當(dāng)。但呱著呱著保不準(zhǔn)飛短流長(zhǎng),惹事。而老徐無(wú)論何時(shí)何地只浸在自己的活計(jì)當(dāng)中難以自拔,省了張家長(zhǎng)李家短。還是村小姜老師評(píng)價(jià)老徐說(shuō)得好:清風(fēng)徐來(lái),水波不興。那是老夫子請(qǐng)老徐做木匠活完工后,給予老徐的褒義詞,言下之意是此人定得住神,沉得住氣。后有人就喊老徐“徐不興”,大約也無(wú)貶損之意。
老徐的英明毀在自己手里。
老徐討過(guò)兩回親。頭一個(gè)老婆嫌老徐太木訥,跟著江北來(lái)的一個(gè)說(shuō)大鼓書(shū)的跑了。不過(guò)此事對(duì)老徐的聲名無(wú)損,且為他博取了不少同情分。壞就壞在討第二個(gè)老婆,知情者說(shuō),這個(gè)老婆是老徐從山里拐來(lái)的,本為人妻。說(shuō)老徐在人家做手藝,趁男人不在家,與她搭上,還致其有孕,便私奔返鄉(xiāng)。開(kāi)初無(wú)人信這風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),這也太扯了吧,顛覆了老徐在人們心中以往的形象。周遭一幫大姑娘小媳婦都義憤填膺地質(zhì)疑,說(shuō)老徐不是這種人。跟老許回來(lái)的女人婚后不久便產(chǎn)下一男嬰,傳言立馬明朗化:天啦!大家伙兒心里那個(gè)齷齪呀,沒(méi)法提!那時(shí)可不比現(xiàn)在,人們承受不起如此之重!眾皆見(jiàn)之若鬼,嗤之以鼻,避之不及。
關(guān)涉的還有老徐的業(yè)務(wù),本地少有人再雇請(qǐng)。老徐為謀生計(jì)只好走得更遠(yuǎn),連江西彭澤那邊都跑到了??蓸?lè)壞了本地一大幫木匠。
等到人們?cè)傧雴⒂盟麜r(shí),老徐已至老朽,加之兒女漸次成人,再不讓他干木匠活了。但去過(guò)老徐家后院的都知道,他有一院子木制玩意兒,什么小床頭柜、小寫(xiě)字臺(tái)、小木船、小木盆一應(yīng)俱全,竟然還有幾十件木雕和根雕,栩栩如生。大家便推測(cè)老人家的手藝一定還跟年輕時(shí)一般好。
老徐是在鑿一個(gè)花盆木架時(shí)倒下的。大兒小徐后來(lái)跟人們說(shuō),老人側(cè)身吊線,吊著吊著就歪向一邊,七零八散,語(yǔ)無(wú)倫次。大家趕緊送他到醫(yī)院,一通急救,還是不行了。據(jù)說(shuō)老人大限之前緊拉小徐的手不脫開(kāi),小徐俯身下來(lái)聽(tīng)老人嘀咕,嘰里哇啦講也講不清,但小徐愣是聽(tīng)出來(lái):你有生身之父,恢復(fù)高考后考到城里了……
事后有好友小心試探,小徐瞪他一眼,但不惱:嘁,老爸當(dāng)然只有一個(gè)!
有人說(shuō)奶奶疼長(zhǎng)孫,父母愛(ài)幺兒。但作為長(zhǎng)子,小徐卻深受老徐寵愛(ài)。舉例為證:有次外出歸來(lái),老徐買(mǎi)了一包桃酥,給孩子每人一塊之后便藏起,獨(dú)讓小徐消受……做得不曉得有多戳眼睛。弟妹們長(zhǎng)大后戲謔老爸,老徐不以為然,還嘎嘎怪笑。
老徐跟小徐只鬧了一次別扭,卻鬧得不可開(kāi)交。
剛開(kāi)始小徐跟木匠老徐后頭學(xué)手藝,有人家便看上了小徐機(jī)靈,要把女兒給他。其實(shí)小徐年少躁動(dòng),手頭上干活,眼睛朝主家進(jìn)出的人脧,早脧上了人家姑娘。
第三個(gè)年頭修成了正果,小徐迎娶了姑娘,婚后育一子,一家人其樂(lè)融融。問(wèn)題出在婚后的第五個(gè)年頭,那時(shí)小徐不做木匠,舉家遷往鎮(zhèn)上開(kāi)了一爿木器店,專(zhuān)營(yíng)成套家具和木制用品。隔壁是一個(gè)下江人經(jīng)營(yíng)的店面,專(zhuān)賣(mài)沙發(fā)和床上用品。兩家店開(kāi)在一起不沖突,且互補(bǔ),相得益彰。兩家人生意上有聯(lián)系,生活中是好友,丈夫們常在一起喝點(diǎn)酒、聊個(gè)天,老婆孩子們自然也惺惺相惜,無(wú)話不說(shuō)。
后來(lái)有個(gè)案子:賣(mài)沙發(fā)的老板娘差點(diǎn)死在家里,送醫(yī)院才得了救,卻落下個(gè)失語(yǔ)之癥。院方說(shuō)中了什么毒,得虧搶救及時(shí)。蹊蹺的是,賣(mài)沙發(fā)的根本不想究其原因,跟沒(méi)事兒似的。倒是娘家人三個(gè)不了四個(gè)不休報(bào)了警,一查,投毒的就是小徐老婆。
在勞改場(chǎng)小徐跟老婆見(jiàn)了面,淚如雨下。老婆也淚眼婆娑。小徐說(shuō):你他媽害人害已!我不服啊,那個(gè)男的還跟沒(méi)事人一樣,人五人六的。老婆說(shuō):他說(shuō)跟我在一起最大的障礙是他老婆……小徐心里更悲涼,原來(lái)自己連一個(gè)障礙都算不上。小徐從探視室里出來(lái),趴在勞改場(chǎng)的院墻上哭了好幾個(gè)小時(shí),哭得有個(gè)獄警過(guò)來(lái)也哭著勸他:慫貨,男人一點(diǎn)!
老徐跟兒子鬧別扭,不是不讓他探視女人,而是不讓小徐等她。老徐說(shuō):只要我在,你們休想再做夫妻。小徐遭到訓(xùn)斥和脅迫,只一味低著頭,不置可否。
再后來(lái)小徐就把店門(mén)關(guān)了,帶著兒子到勞改隊(duì)附近的鎮(zhèn)上租個(gè)門(mén)臉,繼續(xù)做買(mǎi)賣(mài)。但不賣(mài)家具和木器了,專(zhuān)營(yíng)沙發(fā)和床上用品,直到老婆刑滿釋放?;貋?lái)后一家三口在老徐面前長(zhǎng)跪不起。老徐瞧都不瞧他們,只牽起孫子,扭頭就走。
小徐事業(yè)后來(lái)做得很大,但并沒(méi)有像人們預(yù)料的那樣做陳世美。每每見(jiàn)有暴發(fā)戶拋妻離子,小徐則忿忿道:畜生,孩子怎能沒(méi)有完整的家!
其時(shí)老徐過(guò)世已數(shù)年。
(責(zé)任編輯 張海濤)
小徐是老徐的長(zhǎng)子。