余 陽(yáng)

詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)性與“詩(shī)性”

余 陽(yáng)

何謂“詩(shī)性”？雅各布森將其屬性界定為“自我指涉”的，即“當(dāng)詞被作為一個(gè)詞，而非被命名的對(duì)象的純粹再現(xiàn)或某種情緒的爆發(fā)來(lái)感知時(shí)；當(dāng)話語(yǔ)及其組構(gòu)，其意義、其外在和內(nèi)在的形式需由其自身，而不是無(wú)關(guān)痛癢地參照現(xiàn)實(shí)來(lái)估價(jià)時(shí)”，“詩(shī)性”便能顯現(xiàn)出其自身。也就是說，“詩(shī)性”的顯現(xiàn)，往往是通過詩(shī)歌自身所具備的、為詩(shī)歌這一體裁所獨(dú)有的比喻性和超越性來(lái)實(shí)現(xiàn)，從而使詩(shī)歌在其字面意思之外，還能“另有所指”。恰因?yàn)榇耍谝栽?shī)人寫現(xiàn)實(shí)的過程中，就要考慮如何能既保住詩(shī)歌的“詩(shī)性”，又使其不至于完全脫離現(xiàn)實(shí)，成為虛有其表之物。就像我們放風(fēng)箏時(shí)，需要什么材質(zhì)的線，粗細(xì)如何，具體放多長(zhǎng)，傾斜的角度，收放的時(shí)機(jī)，這些因素都需考量，風(fēng)箏才能放得高遠(yuǎn)，又不至于飄走。

在北野的《正是一年中牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)節(jié)》中，這位北疆詩(shī)人所抒發(fā)的情感，始終與其所描繪的景象是渾然一體的?！昂恿鳙I(xiàn)出了石頭/山林獻(xiàn)出了松果/而運(yùn)送酸雨的云塊也從草原上空/忍痛經(jīng)過”，在此處，河流、山林、云塊都成為動(dòng)作的主語(yǔ)，甚至有了“忍痛”的感覺，生命與生命之間，因此建立起關(guān)聯(lián)，并融于一體，達(dá)成了一種情感共通，表現(xiàn)出自然所受到的創(chuàng)傷。在詩(shī)中，河水、雨霧、牛羊、馬駒等都被賦予了靈性，彼此相互映襯。而詩(shī)中的“我”，只是“驕傲伴隨著心碎/淋著雨爬上了/望不見親人的山坡”，“我”也只是這些生命中渺小的一員，而并非這種靈性、這種情感共通的主宰者。詩(shī)人在詩(shī)中所勾勒出的，是各種生命其靈性的融合；詩(shī)人的抒情，亦是對(duì)生命靈性的感受，而非控制。此外，除了描述性的語(yǔ)言，詩(shī)人還用了幾個(gè)“但愿”，“但愿我的馬駒不在其中/而我的孩子/那命中注定的城市孤兒/但愿他們/不再走山羊的路/住狐貍的窩”……以此表達(dá)他的希望，然而，這樣的“但愿”，或許也暗藏著愿而不得的隱痛。在充滿靈性的自然中，詩(shī)人謙卑的歌唱，引領(lǐng)著讀者將目光投向感受的更深處。

截然不同于北野，韓作榮的《溫情——寫給妻子》，講求的是“恰到好處的溫度”，語(yǔ)言質(zhì)樸，語(yǔ)氣平常，頗有些“去抒情”的意味。詩(shī)中講的，是人們所格外熟悉的生活場(chǎng)景，看電視學(xué)菜譜、看養(yǎng)生節(jié)目、踢鍵子、打乒乓球等等，完全沒有拉開與讀者之間的距離。然而，在我們讀完之后，再慢慢回味咀嚼，詩(shī)歌的超越性和比喻性方才慢慢浮顯。對(duì)生活典型場(chǎng)景的提煉、片斷的截取、輕輕的慨嘆，整體構(gòu)成了一個(gè)所謂“生活”的復(fù)雜意象，它既不過分消極，也不過分昂揚(yáng)，只在各種細(xì)節(jié)的縫隙中，去觸碰生存狀態(tài)的本真。而詩(shī)題“溫情”，或許既意指和妻子間的情意，也指向詩(shī)中平和的態(tài)度。

而汗漫的《早春，為祖父祖母合墓》，則獨(dú)樹一格，充滿了自由的想象。“我看到那口桐木黑棺已經(jīng)出現(xiàn)裂紋的右側(cè)面/仿佛一艘舊船的右舷/一個(gè)農(nóng)婦獨(dú)自在無(wú)邊泥土中漂泊多年/如今回到渡口/等待丈夫的新船下水”，詩(shī)中的“我”就像一個(gè)故事的觀看者，來(lái)“看”祖父母的合墓，“看”他們的“重逢”，而最后，“我”其實(shí)也一樣，回到妻子身邊躺下，“仿佛也是黑色桐木或者水墨荷葉”，就像被“我”所看到的故事里的主角，像“我”的祖父母一樣。生存與死亡，生命過程的循環(huán)與延續(xù)，通過這樣的“看”而被聯(lián)結(jié)起來(lái)。錯(cuò)雜在一起的真實(shí)與虛幻，將視覺與思考一并作了延伸。

哈羅德·布魯姆在《讀詩(shī)的藝術(shù)》一文中講到，詩(shī)本質(zhì)上是比喻性的語(yǔ)言，集中凝練，故其形式兼具表現(xiàn)力和啟示性。比喻是對(duì)字面意義的一種偏離，而一首偉大的詩(shī)的形式自身就可以是一種修辭（轉(zhuǎn)換）或比喻。因此，過于斬釘截鐵的措辭是對(duì)詩(shī)性的傷害，詩(shī)歌在與現(xiàn)實(shí)接近的同時(shí)，或許也對(duì)詩(shī)人提出這樣的要求，即始終真誠(chéng)地懷抱謙遜的態(tài)度，懷抱對(duì)自然、對(duì)生命、對(duì)所指之物的謙卑之心，從而去打破一種固有的邏輯，把那種由經(jīng)驗(yàn)所累積出的理所當(dāng)然的東西破壞掉。從三首詩(shī)中，我們看到詩(shī)人對(duì)顯現(xiàn)“詩(shī)性”的不同的探索，既體現(xiàn)出詩(shī)人的不同個(gè)性，也展現(xiàn)了各種可能。而今后不同個(gè)性的詩(shī)人們更多的嘗試和探索，或許也值得我們期待。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）