李海英

他正通過(guò)鏡子隱喻地觀察……
——關(guān)于黃紀(jì)云詩(shī)歌的幾個(gè)關(guān)鍵詞

李海英

一 斷裂進(jìn)行時(shí)：革故鼎新的自毀

讀黃紀(jì)云的詩(shī)，第一個(gè)情緒感受是，斷裂。記憶在斷裂，情感在斷裂，體驗(yàn)在斷裂，倫理在斷裂，關(guān)系在斷裂……生命的進(jìn)程亦在斷裂進(jìn)行中。在命名為“往事” 的系列詩(shī)篇中尤為明顯：

雁蕩山乃海上名山，寰中絕勝

西門島只是東海一無(wú)名小島

它的“爛泥猢猻”們爭(zhēng)氣

開荒造地。灘涂養(yǎng)殖。安居樂(lè)業(yè)

千百年來(lái)，沒(méi)出過(guò)有名的讀書人，但也沒(méi)出強(qiáng)盜

上世紀(jì)七十年代初，島上來(lái)了搞測(cè)量的人

一時(shí)傳言四起——

像玉環(huán)的漩門江、溫嶺的烏沙門江

狗頭門江也將截江造田，潮汐發(fā)電

島上的年輕人將成為電廠工人

在一陣子轟轟烈烈后，不知何故，項(xiàng)目下馬

狗頭門成了半拉子工程

像得了喉癌的病人，生不如死

之后三十年

雁蕩山開發(fā)突飛猛進(jìn)

從“天下奇秀”、佛教勝地，搖身一變，成了燈火輝煌的街市

西門島很慘

它賴以生存的樂(lè)清灣遭到破壞

灘涂長(zhǎng)草。垃圾成堆。造物主帶著寶物黯然離開

再也沒(méi)有外鄉(xiāng)的姑娘愿意嫁到島上來(lái)

偏僻。貧窮。人所不齒

在“改天換地”的巨手

把樂(lè)清灣掐得半死不活之后

在雁蕩山開發(fā)到了山“窮”水“盡”之后

推土機(jī)、挖掘機(jī)、工程車，在包工頭帶領(lǐng)下

將開進(jìn)西門島這片價(jià)廉物美的處女地

游樂(lè)場(chǎng)、度假村，將在昔日的灘涂崛起 （《給故鄉(xiāng)——西門島》）

馬歇爾·伯曼在《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)》中提出了一個(gè)詞語(yǔ)，叫“革故鼎新的自毀”，即每樣?xùn)|西都是為了被摧毀而建設(shè)起來(lái)的。換言之，建設(shè)、發(fā)展在象征著技術(shù)進(jìn)步、自由、征服自然和創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富的同時(shí)，也象征著對(duì)這些成就的濫用和毀滅?！把闶幧健笔且粋€(gè)直接的證據(jù)，它因擁有天下奇秀“搖身一變”為燈火輝煌的街市后，既為當(dāng)?shù)鼐用駧?lái)了天翻地覆的經(jīng)濟(jì)變化，也很快地把一個(gè)原本安寧清凈的佛教勝地“改造”為喧鬧的市井瓦舍。具有嘲諷意味的是，從中獲益也深受其禍的當(dāng)?shù)鼐用?，并不?huì)過(guò)多去思量其間的得失或平衡。就如“西門島”的那些鄉(xiāng)親們，他們也曾為“身份”的即將改變而興奮，“電廠工人”的身份，遠(yuǎn)比做一群“開荒造地，灘涂養(yǎng)殖”的“爛泥猢猻”聽(tīng)起來(lái)光鮮。而且，比鄰而居的“雁蕩山”已經(jīng)繁華的“燈火輝煌”充滿了巨大的誘惑力，其耀眼的光芒自然能遮擋因開發(fā)而“山窮水盡”之后的瘡痍。何況，“貧窮”和“偏僻”是為人所不齒的。

可當(dāng)全面的“發(fā)展經(jīng)濟(jì)”的信條遍地開花后，會(huì)為人們帶來(lái)怎樣五味雜陳的感受，混亂？困惑？興奮？躁動(dòng)？只有少數(shù)的旁觀者或局外人思量著固有的鄉(xiāng)村生活的消逝與新的城鎮(zhèn)生活的到來(lái)會(huì)給村民帶來(lái)不可躲避的沖擊，當(dāng)事者忙乎的也許是如何提高些許的賠償金額。這樣說(shuō)并不是表達(dá)對(duì)“當(dāng)?shù)鼐用瘛钡牟粷M，鄉(xiāng)村生活從來(lái)都不是一個(gè)田園牧歌的世界，尤其是在農(nóng)業(yè)機(jī)械化到來(lái)之前，農(nóng)耕中繁重的體力勞動(dòng)常常換不回來(lái)基本的溫飽。基本的生理需求都沒(méi)有保障的前提下，要求大家去維護(hù)其他事物（包括鄉(xiāng)村秩序、傳統(tǒng)倫理、生活方式等）的傳承，無(wú)論理由多么冠冕堂皇，都是非道義的：

她的背后是豬圈、雞窩、饑餓的弟弟

和成堆的臟衣服。河埠頭

傳說(shuō)太多。父親的靈柩就從這里回家

夜很黑，死亡很白。從此——

祖母精神失常，母親外出做工

日子既然需要她瘦小的

肩膀和胳膊，她也只能提前認(rèn)領(lǐng)日子的嚴(yán)酷（《你是什么》）

油菜花的芳香和溫暖，無(wú)法掩蓋“母親們”生活狀況的艱難事實(shí)。我們沒(méi)有任何理由要求村民去反思馬歇爾·伯曼提出的“革故鼎新的自毀”的后果是什么，畢竟首先是政府把自己看做“欠發(fā)達(dá)國(guó)家”并且把快速的、英勇的發(fā)展作為當(dāng)務(wù)之急大力推舉的，浮士德式的“發(fā)展者”更是被樹立為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的英雄典范。[1]

作為一個(gè)親歷者，黃紀(jì)云自然清楚在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大潮中，農(nóng)村根本就不是一個(gè)包孕著美好童年記憶、衍生著農(nóng)耕社會(huì)文化的牧歌世界。相反，他應(yīng)該對(duì)農(nóng)村中那些急迫涌現(xiàn)的問(wèn)題了解甚深，對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)向城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)型的過(guò)程中可能出現(xiàn)的興奮與疼痛都感受直接，擺脫貧窮的喜悅與失去家園的痛楚應(yīng)該是糾纏他多年的夢(mèng)魘。鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是鐫刻在身體里的印章，城市遭遇對(duì)鄉(xiāng)村印章不斷地進(jìn)行劃拉，卻不能把它磨平。結(jié)果是，原本的刻痕不再清晰，新的刻痕又極為錯(cuò)亂。那么身處的世界在他眼中會(huì)呈現(xiàn)出什么樣的圖景：

夜晚。從飛機(jī)上看，我的城市

你很像一段被大海湮滅的歷史

閃爍的燈光，如無(wú)數(shù)奴隸

在祖先的井田里找尋秩序

這是無(wú)論淚水，還是汗水里

都無(wú)法找到的秘密?？茖W(xué)家

無(wú)法在大海里找到黃河含沙的水

我的城市，所以海水是咸的、苦的

無(wú)數(shù)外來(lái)的人，包括我，

都帶著你的地圖，那網(wǎng)一般的

地圖，那比祖先的井田

更復(fù)雜的沉重，闖入你體內(nèi)的

如魚群闖入海底深谷

找尋陽(yáng)光、女人和食物

找尋愛(ài)情、煩惱和希望

寧愿生命，在你滾燙的軀體里政法

也要活著。哦，我的城市

是誰(shuí)最害怕，考古的船隊(duì)，打撈

東海龍宮——這座古時(shí)候

過(guò)完的城池的殘骸？不是魚群（《夜晚，從飛機(jī)上看》）

經(jīng)驗(yàn)的劃痕雜亂交錯(cuò)：祖先的井田、兒孫的大廈、田野里的陽(yáng)光、街道上的燈光、泥土里的汗水、鋼筋中的淚水、女人和食物、煩惱和希望……這些看似無(wú)關(guān)的東西，會(huì)自覺(jué)地?cái)嚭显谝黄?，不時(shí)地翻滾成一片幽暗的海水，你找不到一個(gè)擺渡的船夫，只能任其隨心所欲地灌注自己的嘴巴與肺腑：

城市，你的神經(jīng)裝遍了探頭

不知道都盯著些什么（《老別墅》）

城市的問(wèn)題并非只是工業(yè)與技術(shù)的問(wèn)題。19世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)人哈代早就指出城市孕育的是一個(gè)怪胎：“隨著人群變得越來(lái)越密集，它漸漸不再像是一個(gè)由無(wú)數(shù)個(gè)體組成的聚集體，而是變成了一個(gè)有機(jī)的整體，一種跟人類完全沒(méi)有相似之處的黑色的軟體動(dòng)物，它伸展到哪些街道上，就隨著變成那些街道的形狀，并向相鄰的巷道伸出可怕的隆起和肢體；這個(gè)生物的聲音是從它鱗狀片的表皮滲出來(lái)，它身上每一個(gè)毛孔都有一只眼睛。陽(yáng)臺(tái)、看臺(tái)和鐵路橋上都是從同樣結(jié)構(gòu)上脫離下來(lái)的各種形狀的組織，但它們的動(dòng)作更柔和一些，仿佛是它們中間的那個(gè)怪物產(chǎn)的卵一樣?！盵2]

就像這首《老別墅》所描述的，一個(gè)密布著“眼睛”的地方，讓你感受到無(wú)處不在的窺探，卻沒(méi)有絲毫被他人關(guān)注的問(wèn)詢。同樣，“萬(wàn)家燈火”給你的不是有所可依的溫暖，而是洪水猛獸般的追趕，于是你給窩藏自己的地方安上堅(jiān)固的“防盜窗”、“防盜門”、“隔音玻璃”、“遮光窗簾”， 坐在自己被磚塊和鋼筋隔開的小籠子里，你以為可以隔絕窗外那只潛伏的“野狼”，真正被困住的不過(guò)是自己內(nèi)心的恐懼。（黃紀(jì)云《防盜窗》）

固有的鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系被斷裂，新的都市文明還未形成，處于“鄉(xiāng)村—城市”縫隙之間的人們，該如何確認(rèn)自己的身份？

二 寵物時(shí)代：誰(shuí)在寵誰(shuí)

斷裂的體驗(yàn)，是否近似于拔根的感受？有一首短詩(shī)《在飛機(jī)上》，黃紀(jì)云比較形象地再現(xiàn)了此種感受：

你知道，要去哪里或最終抵達(dá)哪里

卻不知身處何地何方……（《在飛機(jī)上》）

假若說(shuō)這是一種普遍的情緒反應(yīng)，那么這種反應(yīng)背后出現(xiàn)的語(yǔ)境對(duì)置身其中者意味著什么？黃紀(jì)云把此語(yǔ)境命名為“寵物時(shí)代”。他的詩(shī)讓我們看到，“寵物”不僅是一個(gè)代表著某種時(shí)尚的潮流，也是一種普遍的情緒，甚至是一種生活方式、認(rèn)知方式與評(píng)判方式。

養(yǎng)寵物從我們老祖先哪兒就由來(lái)已久，曾經(jīng)有一段時(shí)期人們談?wù)摯耸挛飼r(shí)多半還有一個(gè)批評(píng)的態(tài)度在里面。比如說(shuō)“衛(wèi)懿公好鶴”帶來(lái)家國(guó)的喪失，皇帝朱瞻基因喜歡斗蟋蟀，而被蒲松齡寫成《促織》大加譴責(zé)。如果經(jīng)濟(jì)狀況良好、時(shí)間富余，寵物成為一種普遍的消費(fèi)對(duì)象，原是無(wú)可厚非的。然而回觀國(guó)內(nèi)寵物潮的興起與變化，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有許多讓人唏噓的地方。大約在1990年左右，寵物潮在國(guó)內(nèi)流行起來(lái)，那個(gè)時(shí)候人們養(yǎng)的寵物以狗、貓、猴、鳥、魚、蟲、龜?shù)瘸Ｒ?jiàn)的動(dòng)物居多，像獅、虎、豹、狼、猩猩、鱷魚、晰蝎、蛇等動(dòng)物則比較另類。當(dāng)時(shí)的媒體上還開展過(guò)一些“養(yǎng)寵物是利或是弊”之類的討論，養(yǎng)者多半是以玩賞愉悅為主，偶有少數(shù)人是以掙錢為目的。1990年代中期后，日本人開發(fā)出一種電子寵物，再次引發(fā)大家的爭(zhēng)議，中小學(xué)生的家長(zhǎng)們對(duì)之幾乎是咬牙切齒。這些年來(lái)，隨著網(wǎng)絡(luò)寵物的興起，“寵物”這一詞語(yǔ)原本的意義被不斷擴(kuò)張、改寫。今天，寵物已經(jīng)由一種“奢侈品”變?yōu)闀r(shí)尚的“可消費(fèi)品”，大有“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的趨勢(shì)。

與此現(xiàn)象伴隨的是，一種可稱之為“泛寵物”的心理逐漸成形。動(dòng)物、植物、古物、風(fēng)景、孩子、女人、男人、電子設(shè)備、通訊設(shè)備、交通設(shè)備等等我們生活中的一切事物，似乎都可以變成“寵物”。（關(guān)于蘋果手機(jī)的各種段子，各種“秀”、各種“曬”，或許都可以作為例證。）今天這種“泛寵物”現(xiàn)象中的“寵物需要”恐怕就不再是簡(jiǎn)單的玩賞愉悅的需要了，而是消費(fèi)經(jīng)濟(jì)時(shí)代下的“物需要”。對(duì)于一些寵物迷來(lái)說(shuō)，或許養(yǎng)寵物就是一種時(shí)尚，是人們?cè)诟鶕?jù)潮流的風(fēng)向安放自己趣味、品味的一種方式，也是他們?cè)谝詫櫸锏倪x擇來(lái)滿足對(duì)差異性、變化、個(gè)性化的要求。

若按鮑德里亞的說(shuō)法，所有的消費(fèi)都是消費(fèi)一種象征符號(hào)。[3]那么“泛寵物”心理有可能暗含著“夸示性消費(fèi)”的潛動(dòng)機(jī)：

南山牧場(chǎng)游人比牛馬多。天膨脹的藍(lán)

幾只鷹在頭頂盤旋，似乎仍在找尋

失落的眼罩。而當(dāng)牧民的摩托，從草地

疾馳而去時(shí)，才知道柯達(dá)為何破產(chǎn)

我們拍了很多照片。有手撕羊排的滿足

與快感。鷹叼走無(wú)數(shù)英雄。但如何

叼走數(shù)碼的存在?——那比風(fēng)更大更響

更高更結(jié)實(shí)的存在。頭發(fā)裙子飄動(dòng)

抹一層斜暉，如此倩影糾纏誰(shuí)?再

合個(gè)影吧！遠(yuǎn)處峪口旁，哈薩克女人在

閃耀。她們的氈房在閃耀……像

讓世界用放大鏡看的“神八”的返回艙（《南山牧場(chǎng)》）

這是目下景區(qū)中最常見(jiàn)的情景之一，我們匯聚到某一“風(fēng)景”之中，不是為了看風(fēng)景，而是為了留下自己的倩影，以此證明我們“有閑”、“有錢”、“有品位”？亦或是把自己作為自己的“寵物”進(jìn)行愛(ài)撫？人們喜歡通過(guò)比較來(lái)衡量各自的生活水準(zhǔn)，比如說(shuō)通過(guò)比較個(gè)人在道德、體格、智力、審美上的表現(xiàn)分個(gè)“身份”上的高低上下，也熱衷于把“夸示性消費(fèi)”作為提高自身名望、美譽(yù)、身份的必要手段，事實(shí)上它們也是緊密地結(jié)合在一起的，只不過(guò)大家喜歡把“金錢上的差異”說(shuō)成是“審美或智商方面的差異?！边@大約是每個(gè)時(shí)代都有的風(fēng)尚吧，“不管是財(cái)物的花銷、勞動(dòng)的消耗，還是人的生命的支出，夸示性消費(fèi)的整個(gè)演變過(guò)程，顯然表達(dá)了這樣一層含意：要提高消費(fèi)者的美譽(yù)，就必須進(jìn)行非必需品的消費(fèi)。要追求名望，就必須浪費(fèi)?！盵4]

從人的身體和情感的角度來(lái)講，“寵物”有時(shí)又是一種自我的宣淫、一種可以用來(lái)安撫自我的中介。大家從“物”看到的是“自己”：

十二生肖，即十二種或大或小

亦真亦幻的動(dòng)物

隨兇多吉少的日子走的走，爬的爬

按子丑寅卯的老規(guī)矩

接龍，進(jìn)入走不出的迷宮

在這星球上，除了十二生肖

誰(shuí)敢組織上演“春運(yùn)”這樣的大劇

近三億人次參與演出，歷時(shí)

四十五天。自人類進(jìn)入機(jī)器時(shí)代以來(lái)

這是空前的成就

誰(shuí)能不服？包括好萊塢

只能玩阿凡達(dá)，或泰坦尼克，不是

觸冰山沉沒(méi)，就因遭遇野蠻人而傾覆

根本無(wú)法抵達(dá)大團(tuán)圓的美夢(mèng)

唯有十二生肖，年年爆竹聲聲

花好月圓。它們是世上最牛的釘子戶

一塊尿不濕

對(duì)付十二個(gè)老祖宗的屁股（《十二生肖》）

寵物正在成為個(gè)人欲望的表征方式之一。但我想問(wèn)的是，自我為什么會(huì)這樣？人為什么如此愛(ài)戀“自我”？難到是人們已經(jīng)無(wú)法從生活世界獲得基本的信任感?？傆腥苏f(shuō)，這是一個(gè)懷疑、不安、無(wú)聊、恐懼的時(shí)代。確實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中總會(huì)有各種故事在上演，故事不斷地提醒我們說(shuō)，你身邊的每個(gè)人、遠(yuǎn)方的每個(gè)人都是不安全的，夫妻之間是不可信的，情人之間是不可信的，朋友之間是不可信的，父子之間是不可信的，同事與陌生人之中尤其是不可信的（扶不扶都成了一個(gè)問(wèn)題）。相比較起來(lái)，“寵物”倒顯得相當(dāng)可靠了，它們不會(huì)出賣主人，最多是離棄你。更關(guān)鍵的是，它們把你當(dāng)作“主人”，當(dāng)作信托的唯一。

所以，會(huì)有人質(zhì)疑：寵物時(shí)代，是誰(shuí)在寵誰(shuí)？

2003年由葛優(yōu)主演的電影《卡拉是條狗》，使很多養(yǎng)寵物者和沒(méi)有寵物者都相信，寵物在人們情感上具有重要的替代功能、補(bǔ)償功能和轉(zhuǎn)移功能。然而，小老百姓的卑微，與狗證的昂貴，這之間鮮明的對(duì)照，也提醒我們不得不思量，普通老百姓養(yǎng)寵物的過(guò)程中是何種事物在發(fā)揮力量。比如說(shuō)，經(jīng)濟(jì)不寬裕的市井小老百姓愿意（有時(shí)候是狠起心來(lái)）為“昂貴的狗證”買單，這種看似并不合乎常情的行為之后，存在著哪些對(duì)他們至關(guān)重要的因素？

有一“寵物”在懷中，便可找回那被粉碎的“自我”？葛優(yōu)那句經(jīng)典臺(tái)詞“只有在卡拉那兒，我才覺(jué)得自己有點(diǎn)兒人樣”，說(shuō)出的是二者之間的真情，還是個(gè)體的實(shí)況？或者，“寵物”作為一種聯(lián)絡(luò)的媒介，能使原本陌生的、被斷裂的社交關(guān)系重新集結(jié)起來(lái)。寵物迷們以研究寵物為名義的各種團(tuán)體，如信鴿協(xié)會(huì)、籠鳥協(xié)會(huì)、狗星人協(xié)會(huì)、貓星人協(xié)會(huì)等，確實(shí)可以把個(gè)體的寂寞轉(zhuǎn)化為共享的寂寞。至于其間有多少對(duì)“寵物”的愛(ài)，則不必深究：

凈明寺游人如織。誰(shuí)也不會(huì)注意

對(duì)面山上有一只猴子，眼睛睜得圓圓的

不停地在樹枝上折騰，不停地嘗試

將自己倒掛起來(lái)，然后，將前肢伸進(jìn)

晨鐘暮鼓。（《猴子》）

人們到動(dòng)物園里看動(dòng)物，不是因?yàn)閭€(gè)體對(duì)動(dòng)物的興趣，亦不是動(dòng)物們的可愛(ài)。多半時(shí)候，我們只是找一個(gè)可以去玩兒的地方而已。除了小孩子，成人基本上不會(huì)專心地想“結(jié)識(shí)”一只老虎、一只孔雀、或一只猴子。所謂的對(duì)“寵物”的需要，看起來(lái)更像是一種“虛假需要”，從“寵物”中得到的滿足的也像是一種“虛擬滿足”。

可這種看似“虛假”的東西，偏偏在現(xiàn)實(shí)生活中被真實(shí)地談?wù)撝?、表演著。那么時(shí)代中諸多“虛假”的元素表現(xiàn)在我們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?，是不是也暗示了“虛假”已?jīng)成為本質(zhì)的東西？就如馬爾庫(kù)塞所指出的，人們表面上過(guò)著一種安逸的生活，擁有自己的住宅、小轎車、各種現(xiàn)代化的生活設(shè)施和日用消費(fèi)品，但這種“安樂(lè)”卻是建立在“虛假需要”和“虛假滿足”上的“安樂(lè)”。[5]“商品”成為我們“魂?duì)繅?mèng)縈的中心”，我們樂(lè)此不疲把“商品”兌換成片片光彩的羽毛，裝飾現(xiàn)實(shí)里種種的缺失。我們以養(yǎng)寵物為樂(lè)、以有寵物為榮， 也把自我定位為時(shí)代的“寵物”，在臆想的幻境中撫摸虛構(gòu)的毛皮。

三 蜂群思維：眾愚成智

奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》中，聰明的豬先是教大家唱“我們的鼻子不再穿著鐵環(huán)”、“再?zèng)]有人對(duì)我們揮動(dòng)皮鞭”、“生活富裕得誰(shuí)也無(wú)法想象”，然后號(hào)召大家一起去推翻舊政府，革命成功后的動(dòng)物們以為它們“將有一個(gè)光輝燦爛的明天”，但等待它們的卻是加劇的饑餓、某須有的罪名、相互的陷害、旦夕惶恐的檢查。它們沒(méi)有注意到的是，成為動(dòng)物領(lǐng)袖的豬們狗們，在新政權(quán)成立的那一刻，便在“民主”墻上刻下需要大家牢記的戒條，而這些“戒條”正是把它們卷進(jìn)漩渦的誘餌，比如其中的一條——“所有的動(dòng)物都是平等的，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更平等?！盵6]

許多年過(guò)去了，“奧威爾現(xiàn)象”在我們的社會(huì)中從未有衰退的跡象。黃紀(jì)云的一些詩(shī)作，描述的正是我們身邊不斷涌現(xiàn)的“奧威爾現(xiàn)象”。

用“所有的動(dòng)物都是平等的，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更平等。”這樣一句話注解黃紀(jì)云的《寵物時(shí)代》，我感到有些驚悚。此詩(shī)也讓我不斷地想到阿瑪杜·庫(kù)魯馬的小說(shuō)《等待野獸投票》，政治就是一個(gè)偶在的寓言，統(tǒng)治者是野獸，個(gè)體的人也是動(dòng)物化的，平等、民主、自由、專制、信仰等遵循的是野獸式的政治游戲，人類關(guān)系的深層結(jié)構(gòu)也是動(dòng)物化的。在“動(dòng)物化”的關(guān)系中，“奧威爾現(xiàn)象”或“奧威爾問(wèn)題”自然會(huì)一再地出現(xiàn)。

如果說(shuō)因?qū)?jīng)濟(jì)、利益、消費(fèi)的瘋狂追逐而導(dǎo)致了“斷裂”在生活的各個(gè)層面發(fā)生，那么“寵物時(shí)代”的形成自然就超乎了個(gè)體無(wú)法控制的范圍，那么我們把心智、情感、態(tài)度、判斷安置在不斷“涌現(xiàn)”的浪尖上，似乎也合乎常情。可凱利·凱文說(shuō)，這是典型的“蜂群思維”，其結(jié)果是失控局面的泛濫。因?yàn)椤胺淙核季S”的神奇在于，沒(méi)有一只蜜蜂在控制它，但是有一只看不見(jiàn)的手，一只從大量愚鈍的成員中涌現(xiàn)出來(lái)的手，控制著整個(gè)群體。[7]自然界中的整體性行為，如蜂群遷移、蟻群搬家等，不需要領(lǐng)頭者，不需要組織，僅僅是個(gè)體的無(wú)意識(shí)行為就可以形成的“涌現(xiàn)”。 盡管一滴水并不足以引發(fā)出漩渦，一把沙子也不足以引發(fā)沙丘的崩塌，可一旦有任一無(wú)名的“水滴”降落在水面上，就會(huì)打破水面的平衡，引發(fā)其他的水滴的動(dòng)蕩，一滴波動(dòng)另一滴，就有可能使“漩渦”涌現(xiàn)，“漩渦”一旦涌現(xiàn)，便會(huì)裹動(dòng)無(wú)數(shù)的“水滴”一起旋轉(zhuǎn)，個(gè)體的特性便會(huì)被群體特征取而代之。這是“群峰思維”更神奇的地方，量變引起質(zhì)變。

《寵物時(shí)代》提供了一個(gè)極佳的“蜂群思維”案例。今天已是一個(gè)“蜂群思維”盛行的時(shí)刻，從網(wǎng)絡(luò)跟帖到微博互粉，不需要有人去特意組織，一個(gè)虛擬的空間，以匿名的方式，就可以形成種種“民意”， 而一旦主流民意“涌現(xiàn)”形成，個(gè)體意識(shí)便不再有效，特別是那些個(gè)體獨(dú)立思考能力有限的跟隨者，就會(huì)隨大流地跟著吐口水。因而很多所謂的集體“民意”或“民心”大多植根于“群氓的智慧”，是“眾愚成智”的結(jié)果。而且這種“眾愚成智”的民意一旦涌現(xiàn)，就衍變?yōu)椴豢煽氐?、壓倒性的輿論力量，淹沒(méi)那些分析、質(zhì)疑、商討的聲音。這就像卡夫卡式噩夢(mèng)的效應(yīng)，看似提供了一個(gè)開放的、自由的、民主的空間，其實(shí)是不停地讓你體會(huì)著“集體主義”對(duì)于“個(gè)人”的磨滅。

從表象上來(lái)看，現(xiàn)今時(shí)代是一個(gè)可以充分自由的時(shí)代，每一個(gè)體都能自在地追逐自己的個(gè)性、目標(biāo)、態(tài)度或興奮點(diǎn)：

像一只精力充沛的蜘蛛

每個(gè)人都在做著自己的夢(mèng)

沒(méi)人理會(huì)“海上生明月”是不是謊言

沒(méi)人理會(huì)，那只打鳴的公雞

為什么在天亮前走向刑場(chǎng)

更沒(méi)人理會(huì)，那些南極冰川上的企鵝

為什么總是不緊不慢地繞開

“條條大路通羅馬”，優(yōu)雅地

走向死亡，走向大海（《當(dāng)心有一只手偷走你的夢(mèng)》）

盡管好事與壞事的涌現(xiàn)規(guī)律在本質(zhì)上是一致的，然而在張揚(yáng)自我的語(yǔ)境下，我們自然可以為個(gè)體的行為找到無(wú)數(shù)理由，也可以不為任一事物的涌現(xiàn)承擔(dān)任何責(zé)任。但是假若大家都主動(dòng)放棄認(rèn)知的愿望、放棄判斷的愿望，而在群蜂行動(dòng)中等待“眾愚成智”的出現(xiàn)，結(jié)果會(huì)如何？放心吧，總會(huì)有一只看不見(jiàn)的手“偷走”你的夢(mèng)。更可怕的是，它可能還會(huì)規(guī)劃出一個(gè)主流的“夢(mèng)”，把“生死的夾角”壓縮到最小，挾持著你在水面上漂?。?/p>

呵，水！我抓不住岸

而樹根，能抓住我的靈魂

進(jìn)入假設(shè)的永恒嗎（《假設(shè)的永恒》）

1.（美）馬歇爾·伯曼：《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)》，張輯 等譯，商務(wù)印書館，2003年版，97 頁(yè)。

2. The Early Life of Thomas Hardy; 171。轉(zhuǎn)自雷蒙德·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，韓子滿等譯，商務(wù)印書館 ，2013年版。

3. 鮑德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，劉成福 等譯，南京大學(xué)出版社，2000年版。

4. 凡勃倫：《有閑階級(jí)論： 關(guān)于制度的經(jīng)濟(jì)研究》，轉(zhuǎn)自《消費(fèi)文化讀本》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版，2003年版，22頁(yè)。

5. 馬爾庫(kù)塞：《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》，劉繼譯，上海譯文出版社，2008年版。

6. 奧威爾：《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，傅惟慈譯，北京十月出版社，2005年版。

7. 凱利·凱文：《失控：全人類的最終命運(yùn)和結(jié)局》，東西文庫(kù)譯，新星出版社，2010年版，21頁(yè)。