余中華

生命的呼吸和夢囈

余中華

在大地上居住和行走的人們，面對那遠(yuǎn)處向我們招手的死神，何以擺脫或緩解必死之命運(yùn)的威脅？愛，是我們已經(jīng)開具的諸多解救藥方之一種。我們在親人的噓寒問暖、戀人的喁喁私語、友人的相互扶持中，會暫時忘記死神伸向空中的手。情感的詩意，正是在有意或無意的死之遺忘中誕生。于是，北野在曠野中看到牛羊轉(zhuǎn)場，感到“河水漸涼 雨霧迷茫/陰悒的空氣中馬的嘶鳴濕漉漉/越過了山岡”，便自然地想起城市放學(xué)的孩子，“那命中注定的城市孤兒”。于是，韓作榮在“有著恰到好處的溫度”的日常生活中，讓目光跟隨妻子日復(fù)一日輾轉(zhuǎn)于廚房、客廳和室外的身影，體味這個與之相伴多年的女人在奔走、忙碌、勞累、偶爾的閑聊和淺淺的睡眠中為他奉出的溫情——平平淡淡，沒有激情，甚至忘記了親熱，卻已難分彼此。于是，汗漫在將盛放著祖父身體的那口桐木黑棺緩緩地?cái)[放在祖母的墳?zāi)怪泻?，他的腦中突然長出兩朵并蒂蓮花，盛開“在死亡的廣大水域里”；葬禮和婚禮是同一個儀式，“祖母祖父有福了/在多年以后的這個春天再度新婚”；死的冰冷被樂觀的火焰焚燒于無形。

對于愛的情感的書寫，如果只停留在真實(shí)情緒流淌的程度，即使節(jié)奏恰當(dāng)、語言凝練，依然無法保證作品就一定能成功。情感是造物主賜予人類的一大饋贈，它與本能有關(guān)，卻又超越了本能。嚴(yán)肅地審視我們自身的情感，其實(shí)就是在認(rèn)真地思索生命。那些飽含溫暖與疼痛的詩歌文字，無不與生命的呼吸血肉相連。從這個角度來看，北野詩中漫浸的苦澀意味尤其令人動容。曠野上移動的牛羊追逐著雨水澆灌的豐草，我們的孩子在城市里孤獨(dú)地生長；怕水的牛羊停在湍急的河邊，我們的孩子擁到了紅綠燈下。北野是用類比隱喻的筆法來寫人的被放牧的存在境遇，他的視點(diǎn)在草場牛羊和城市孩童之間切來換去，以憐愛的心緒與悲憫的情懷將兩個群體連接在一起。誰是牛羊的放牧者？誰又是孩子（人類）的放牧者？在季節(jié)流轉(zhuǎn)中，“河流獻(xiàn)出了石頭 山林獻(xiàn)出了松果”，這是被放牧者所能收獲的禮物，它們藉此存活，繁衍生息；但正像牛羊在享受饋贈的同時，要面對云塊中的酸雨，人們在工業(yè)時代的煙霧中即將熏黑脆弱的心臟。那在紅綠燈下等待通過的孩子，“唧唧喳喳”快樂地開始了生命的旅途，而淋著雨爬上山坡的凝視者——我，卻沉痛地看到了他們今后孤獨(dú)與悲傷的宿命。這種冷酷的體味是詩人過往生命中的經(jīng)驗(yàn)所賦予的，是“死去的先人和活著的親人們”已經(jīng)和正在經(jīng)歷著的；作為父親，詩人只能祭出他的希望，“但愿我的馬駒不在其中”，“但愿他們 不再走山羊的路/住狐貍的窩”。然而，詩人又知曉，他的“但愿”僅僅是“但愿”而已；還能怎么辦呢？他的驕傲和心碎全部蘊(yùn)藏在詩末的連續(xù)三個“但愿”中，這“渾身濕透了的歌唱”也許誰都聽不到，除了自己。

愛之情感，永遠(yuǎn)不會是最終的書寫目的。經(jīng)由愛的表達(dá)之路，我們需要抵達(dá)的終點(diǎn)是生命和存在。在被譽(yù)為中國現(xiàn)代詩歌史最有價值的愛情詩——穆旦《詩八首》中，我們今天仍然為之贊嘆的部分，乃是他對“水流山石間沉淀下你我”這一生命事件的哲思玄想。年輕時，我們在生命的呼吸中尋求破解存在困境的答案，卻不知道答案其實(shí)如同夢囈。穆旦晚年回顧說，“我的全部努力,不過完成了普通生活”。我不知道韓作榮和汗漫在寫這兩首詩時是否想起了穆旦的這句詩，但他們的語言中已然透露了生命終極與生活日常之間的隱秘關(guān)系。韓詩《溫情——寫給妻子》慨嘆著“明亮的燃燒”和“漸漸熄滅的灰燼”，那以流水式散文筆觸清唱出的日常生活的簡樸與平淡，似乎能夠抵擋“人生落雪的寒涼”。在汗漫的想象中，祖父祖母于另一個未知世界里繼續(xù)依偎，“重新舉出兩朵并肩的淺紅、深紅”；這種想象是有益于現(xiàn)實(shí)生活的，你看，詩人從鄉(xiāng)村回到城市，從葬禮回到個人生活，雖然不知明日為何日，但他已經(jīng)聽到了“一朵蓮花的呼吸和夢囈”。

世事繁難，時空浩茫。就讓我們在“呼吸和夢囈”中獨(dú)自咀嚼這豐富復(fù)雜的生命感覺吧。

（作者單位：長沙學(xué)院中文與影視傳播系）