老飛行員回憶錄（2013）

民間語文資料：記錄069號

選飛

1960年，中國人民解放軍空軍在全國應(yīng)屆初中、高中畢業(yè)班選拔戰(zhàn)斗機飛行員。我那時初中畢業(yè)，家中生活困難，父母都沒有工作，他們給哥哥姐姐們帶小孩。我不忍心再給家里增加負擔(dān)，打消了繼續(xù)升學(xué)的念頭，打定主意自己掙飯吃。國家選拔飛行員，這可真是難得的機會，大家想方設(shè)法被征招錄用。大哥大我十九歲，社會經(jīng)歷多，出于關(guān)心，提醒我當(dāng)戰(zhàn)斗機飛行員是要參戰(zhàn)打仗的，危險性極大，勸我慎重考慮。我思慮再三，覺得機會不能錯過，一心想當(dāng)飛行員，于是什么也不管不顧了。學(xué)校在選飛行員動員大會上講：“應(yīng)征當(dāng)飛行員，保家衛(wèi)國不僅光榮，而且飛行員的物質(zhì)生活待遇很高——吃小灶，穿皮夾克，還有女醫(yī)生、女護士隨時陪護做保健，神氣極了。當(dāng)你駕駛著銀白色的戰(zhàn)鷹，翱翔在祖國的藍天，眾人仰慕，那有多么自豪多么神圣啊！”學(xué)校的動員會更加堅定了我要當(dāng)飛行員的決心。

接下來是全面而嚴格的身體檢查。體檢項目有上百項：內(nèi)科、外科、神經(jīng)科、眼科、耳鼻喉科、生殖器科等等。其中好幾科體檢是裸檢。雖有些不好意思，但看到在場的女醫(yī)生、女護士表情坦然，似乎無所謂，也就順乎自然聽從安排。與我同檢的一位同學(xué)，生殖器檢查，在醫(yī)生的查來檢去間牛牛竟然勃起來了。我們雖不敢出聲但偷著樂。醫(yī)生和顏悅色地提醒他：“別緊張，放松點?！斌w檢中對血壓、耳鼻喉的要求尤其嚴，這與高空飛行特點有關(guān)，大多數(shù)受檢者在這幾項檢查中落馬。平衡機能的檢查更是重要一關(guān)。大夫打開電動轉(zhuǎn)椅，前俯后仰，左右搖擺，然后突然停止旋轉(zhuǎn)，伸出幾個手指，讓你準確回答出來。這科體檢難度也很大，又淘汰了一大批。我在各項檢查中，憋足了勁，幾乎調(diào)動起身體每一個神經(jīng)細胞。加上我平時愛運動，是班里的體育委員，愛好田徑、籃球和打秋千等活動，使我在這些檢查中順利過關(guān)。

體檢是在哈爾濱市第一醫(yī)院進行的，中午還發(fā)了一塊酸列巴（面包），我吃得津津有味。檢查快結(jié)束時，大夫問我得過什么病沒有？答：“沒得過?！贝蠓蛴謫枺骸案忻耙矝]得過？”答：“沒有。”大夫笑了笑說：“不可能。小伙子當(dāng)飛行員的決心真大?！蔽覀z相視而笑。

眼科檢查時，瞳孔放大等檢查也順利過關(guān)，二檢、三檢也全部合格。

全校五個畢業(yè)班，近二百名畢業(yè)生參加體檢，最后合格的只有兩名。相鄰的市十二中學(xué)，初、高中八個畢業(yè)班也只選上了兩名。全太平區(qū)那么多畢業(yè)生只選上了我們四名。真是千里挑一，比當(dāng)時升大學(xué)要難多了。

體檢合格后，政審又是一關(guān)。祖宗三代七大姑八大姨等社會關(guān)系、歷史表現(xiàn)必須查個一清二楚。區(qū)武裝部專門派兩名同志，負責(zé)我倆的政審?fù)庹{(diào)工作。其中一名是我校團總支書，他親自到山東出差一個多月，死去四十年的奶奶、舅舅等都寫進了我的檔案，可見國家培養(yǎng)一名飛行員是多么慎重啊（后來多年的飛行生活，認識到這種做法是必須的——關(guān)系到部隊的空中防線的安全，是防止敵軍策反飛行員的重要措施之一）。

作者攝于1960年長春第一航空預(yù)備學(xué)校

學(xué)校歡送我倆選飛入伍的大會十分隆重。大會在學(xué)校臨時搭建的場地進行，周邊彩旗飄飄，鑼鼓喧天。校團委選出兩名漂亮的女同學(xué)為我倆戴上大紅花。校長講：“我校兩名同學(xué)選飛入伍，這不僅是他們的光榮，也是家庭的光榮，更是學(xué)校的光榮。他們千里挑一被選為飛行學(xué)員實屬不易，希望他們到了解放軍這個大學(xué)校里，發(fā)揚解放軍的光榮傳統(tǒng)，學(xué)好技術(shù)，早日展翅藍天。為保衛(wèi)祖國建功立業(yè)，為國增光，為學(xué)校爭光?！彼€號召全體師生向我倆學(xué)習(xí)，隨時聽從祖國召喚，到祖國最需要的地方去。聽著校長的講話，我的熱血再一次沸騰了。

接著，學(xué)校組織全校畢業(yè)班去哈爾濱松花江畔美麗的太陽島野游。盛夏的太陽島，游人如織，百舸爭流。岸上花紅柳綠，江水碧波蕩漾。我們一伙伙一隊隊，有的在水中游泳打水仗，有的在岸上歡歌勁舞。我們吃著著名的哈爾濱大列巴、哈爾濱紅腸和秋林的酒糖，玩著擊鼓傳花游戲，十分開心。老師同學(xué)們輪流著與我倆合影留念。男同學(xué)們要求我們到航校后繼續(xù)與他們通信，不少女同學(xué)提出讓我們到航校后照張相送給她們，有幾個還頻送秋波。當(dāng)時我想，山東老家那個初戀的女同學(xué)在場該有多好，她會多高興?。?/p>

快入伍了，區(qū)政府武裝部選飛辦和學(xué)校組織聯(lián)合家訪，征求家里有什么困難有什么要求，需要組織出面解決。大哥平時看起來老實巴交，但這時話也多了也會說了。他說：“三弟選飛入伍，一個人參軍全家光榮。弟弟能當(dāng)上飛行員，祖墳都冒青煙了。感謝黨和政府的關(guān)懷，家里沒什么困難，有困難我們也能克服，一定積極支持三弟安心部隊工作。我是第五建筑工區(qū)的臨時工，看組織能不能給我轉(zhuǎn)為正式工人，我將感激不盡。”家訪的同志立即答應(yīng)協(xié)助解決。我人還未到部隊，大哥已經(jīng)轉(zhuǎn)為正式工人了，負責(zé)看管建筑用沙，活不重工資還不少，全家人非常高興。1960年6月8號，省軍區(qū)首長為歡送我們?nèi)ズ叫?，在兆林公園軍區(qū)招待所舉行盛大歡送宴會。省軍區(qū)司令員張少將親自到會祝酒。我生平第一次吃到這么好吃的酒席。接著用豪華大客車將我們送到了軍區(qū)大禮堂，放映蘇聯(lián)電影：《藍劍》。

進航空預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)

1960年6月10號，哈爾濱市初高中應(yīng)屆畢業(yè)生選飛入伍的47名戰(zhàn)友，齊集哈爾濱市火車站，前來送行的父老鄉(xiāng)親、師長好友，都有說不完的話、講不盡的囑托。有幾對戀人在一起依依不舍地流著熱淚，難舍難分。

1970年11月9日，作者待命起飛

行前，我到姐姐家與母親辭行，母親拿出20元錢給我，我說啥也不要，母親不依，并說：“萬一到部隊不習(xí)慣，回家做路費?！蔽矣行┖眯?，但母親愛子的心意我要收下。

在預(yù)校接學(xué)員的首長的帶領(lǐng)下，我們踏上了南下的列車。下午三點鐘左右到達長春火車站。來接我們的是兩輛解放牌大卡車。我有些失望，快當(dāng)飛行員了，怎么還坐這樣的車？我心里很納悶。在帶隊領(lǐng)導(dǎo)的安排下，我們分成數(shù)列站滿了車廂，沿著筆直、寬廣的斯大林大街，向南急駛。路兩旁高樓林立，樹木參天，不時路過一個個街心廣場——人民廣場、解放廣場、工農(nóng)兵廣場。廣場都很大，還有蘇軍的坦克雕塑等，很新穎。車行不到三十分鐘就到達了空軍第一航空預(yù)備學(xué)校。校首長、教員、老學(xué)員夾道歡迎，將我們迎進了各自的學(xué)員隊。我被分到了三大隊二區(qū)隊五班。班長是于士樹，副班長叫許朝剛。接著發(fā)軍裝。脫去學(xué)生服，我還真有點戀戀不舍，也有些不太習(xí)慣。但穿上學(xué)員裝，成為一名真正的解放軍空軍學(xué)員我又深感自豪光榮，帥氣十足。

空軍航空預(yù)備學(xué)校是飛行員的搖籃，是把學(xué)生變成飛行員的基地。在這里首先要進行三個月的入伍教育，端正入伍動機，教育飛行員牢固樹立當(dāng)兵打仗的思想觀念。參加解放軍當(dāng)飛行員不是來享樂的，而是為戰(zhàn)爭做準備的，要牢記毛主席“全力以赴務(wù)殲入侵之?dāng)场钡慕虒?dǎo)。學(xué)校將實施嚴格的甚至是殘酷的飛行前的基礎(chǔ)訓(xùn)練，如跳傘、滑翔。大運動量的體能訓(xùn)練和政治、軍事理論學(xué)習(xí)。期間要進行愛國主義教育、人生價值觀教育、憶苦思甜教育，及“一不怕苦二不怕死”的解放軍光榮傳統(tǒng)教育。在正式學(xué)飛行前組織到陸軍連隊，一般是去英雄連隊當(dāng)兵鍛煉，少則半年多則一年半。我在陸軍兩支英雄部隊鍛煉了一年半。

入伍教育開始，一項重要任務(wù)是向黨表忠心。把個人家庭主要社會成員的歷史和現(xiàn)實表現(xiàn)向組織交代得越清楚越能得到領(lǐng)導(dǎo)的表揚。我寫了17頁的匯報材料，在全中隊做為樣板，得到了領(lǐng)導(dǎo)的好評。其中寫到在山東省濰坊二中時，和一位女同學(xué)特別要好，是初戀女友。領(lǐng)導(dǎo)立即追問，是否有過性關(guān)系。剛十六七歲的小孩子哪懂這些，只不過是關(guān)系密切一點而已。有些年齡大一點的學(xué)員心眼多，繼續(xù)保持著關(guān)系，轉(zhuǎn)入了“地下”偷偷地寫著戀愛信。預(yù)校的規(guī)定是，在校學(xué)習(xí)期間一律不允許談戀愛，如若違反，將停止學(xué)習(xí)慘遭淘汰。為了繼續(xù)學(xué)習(xí)飛行，在領(lǐng)導(dǎo)的多次勸告下，我忍痛割愛，終止了與初戀女友的關(guān)系，停止了通信。我著實難過了一陣子。常用一首詩安慰自己——“生命曾（誠）可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋。”我的初戀女友，中學(xué)畢業(yè)第二年就結(jié)婚了，我得知后又難過了一陣子。

飛行學(xué)員發(fā)的軍裝是干部服，四個兜，配上大蓋帽、肩章、武裝帶、黑皮鞋，穿起來真是一個活靈活現(xiàn)的小軍官。津貼費每人每月七元，比普通士兵多一元。軍齡每滿一年，增加兩元。我們在預(yù)校航校加起來八年，是最長的學(xué)員，最后津貼快三十元了。這些錢現(xiàn)在看來不多，但當(dāng)時可供一名中學(xué)生讀書的學(xué)費了。

預(yù)校學(xué)院的伙食，雖然比不上空勤灶，但伙食標準也很高。每頓飯都會有肉、魚、蛋副食品。比起入伍前家中的伙食，真是翻天覆地的變化，大家都很滿意。三個月的入伍教育期，學(xué)員們的體重大多增加了，我增加了3公斤。

第一次半夜緊急集合，我們?nèi)昼娋痛蛲炅诵熊姳嘲?，五分鐘就集合完畢出發(fā)。有個別學(xué)員，一跑背包就散架了。經(jīng)過幾次緊急集合就沒有這種現(xiàn)象了。在預(yù)校這座大熔爐里我們茁壯成長起來。

到陸軍當(dāng)兵鍛煉

入伍教育三個月后，學(xué)校安排我們到陸軍當(dāng)兵鍛煉。我分配到在抗美援朝有“萬歲軍”之稱的38軍113師337團紅三連。這是一支紅軍時期組建的部隊，歷次戰(zhàn)爭中戰(zhàn)功卓著。下連當(dāng)兵三個月，趕上部隊春節(jié)前的大演習(xí)。部隊先后演練了急行軍、強行軍、防空、夜戰(zhàn)等。在坦克掩護下的多兵種密切配合。一次夜間行軍一百多里路，氣溫降至零下三十多度，無人掉隊。我有些感冒，體力不支，漸漸要掉隊，老排長發(fā)現(xiàn)后，立刻接過我的槍，我一路小跑趕上了部隊。行軍途中白指導(dǎo)員看到誰的臉凍白了，親自用雪給戰(zhàn)士擦臉。演習(xí)中處處體現(xiàn)了干部戰(zhàn)士親如兄弟情。我給連長當(dāng)通信員，從這一山頭跑到另一山頭，又從另一山頭跑回連部上傳下達。演習(xí)結(jié)束后，軍首長親自到連隊看望大家，告訴我們在朝鮮戰(zhàn)場上吃盡了美軍飛機的苦頭，鼓勵我們多了解步兵戰(zhàn)斗特點，適應(yīng)未來戰(zhàn)爭的需要，在未來戰(zhàn)爭中空、步協(xié)同作戰(zhàn)，共立新功。39軍軍長的兒子王小雷才14歲，演習(xí)表現(xiàn)突出受到表揚。入伍前他在家還需要保姆料理生活，到了部隊幾個月就變成鋼鐵戰(zhàn)士。

1960年，正是國家自然災(zāi)害時期。不僅老百姓吃不飽飯，當(dāng)兵的也吃不飽，當(dāng)時戰(zhàn)士的伙食定量每人每月45斤?？雌饋聿簧?，但支援全國人民每月扣三斤，支援本省人民每人每月扣兩斤，這樣就剩40斤了。那時副食品極缺，魚、肉、蛋、糖都限量，蔬菜也很少。油水少，總覺得吃不飽。記得連隊搞代食品，用石灰水煮苞米葉子，加一些面粉做餅子吃。人吃了拉不出屎來只好全給豬吃。豬也拉不出屎來，憋死了好幾頭，埋在了野地里。有幾位四川老兵，夜里又將死豬扒了出來，用預(yù)校發(fā)給我們的鋁制臉盆煮著吃。第二天早晨洗漱時間，我到處找臉盆找不到。副班長看我著急，告訴我：“你到門后看看那個黑乎乎的臉盆，可能是你的。”我將臉盆取回，用沙子費了很大勁兒才擦干凈，方能正常使用。

一次部隊修建營房亟需一批木料，要從長白山老林深處運出。因汽車進不了山，我們連三十幾名當(dāng)兵鍛煉的學(xué)員，在老班長的帶領(lǐng)下，踏著白雪，進了老林。虎嘯狼嚎，全然不顧。上山下山二十多里路，一晚上運三次。每根木料碗口粗，五六米長，連續(xù)三個晚上作業(yè)，累得精疲力盡，但還是出色地完成了任務(wù)。

要過年了，為解決部隊副食不足的問題，部隊組織神槍手們到長白山打獵，打的野豬、狍子每個連隊都分了不少，春節(jié)大家飽飽地吃了一頓。團長說：“要過一個飽年，大家放開肚皮吃?！边€真有戰(zhàn)士吃得胃穿孔，送到師部衛(wèi)生隊做手術(shù)。胃里掏出來的食品，一臉盆都裝不下。

當(dāng)兵鍛煉一年，我們大多立功授獎，軍事素質(zhì)和身體素質(zhì)都有了極大提高，部分學(xué)員入團入黨。原以為該返回預(yù)校了，上級又來命令，要去福建前線值班部隊再鍛煉半年。原因是蘇聯(lián)不再供應(yīng)航空器材，航油也極缺。回到預(yù)校也進不了航校，只好延長鍛煉期。

一年半的陸軍當(dāng)兵鍛煉，連隊伙食不好，經(jīng)常吃不飽飯，加之訓(xùn)練又苦又累?；氐筋A(yù)校再檢查身體時，有四分之一的學(xué)員已達不到飛行員的體質(zhì)標準了，只好淘汰，改做其他工作。

1961年在“紅三連”鍛煉結(jié)束后與戰(zhàn)友合影（第二排左二為作者）

預(yù)校多科目訓(xùn)練

1962年春節(jié)過后我們當(dāng)兵鍛煉結(jié)束，返回長春航空預(yù)備學(xué)校，但還不能轉(zhuǎn)入航校學(xué)習(xí)飛行，學(xué)校就組織文化、政治、軍事理論學(xué)習(xí)，滑翔等訓(xùn)練。文化課初中畢業(yè)的學(xué)員學(xué)習(xí)高中課程，高中畢業(yè)的學(xué)員繼續(xù)復(fù)習(xí)高中課程。學(xué)習(xí)物理、數(shù)學(xué)是為將來學(xué)習(xí)航空理論打基礎(chǔ)。已經(jīng)快兩年沒有摸書本了，忘得都差不多了，學(xué)校組織摸底考試時，我兩門功課都不及格。文化學(xué)習(xí)兩年后，數(shù)學(xué)考試95分，物理（含加題20分）我得了116分。物理教員十分高興，經(jīng)常表揚我。我班高干子弟黎建華是北京師大附中畢業(yè)的高材生，我和他同桌，經(jīng)常向他請教，后來我倆做數(shù)學(xué)題比賽，不相上下。

1962年秋，學(xué)校在黑龍江雙城機場組織跳傘訓(xùn)練，先學(xué)習(xí)理論，后進行二米平臺和駕傘的操控訓(xùn)練。一周后登機實施跳傘。飛機通過傘降地標，根據(jù)空中風(fēng)速風(fēng)向定點實施空降。我是跳傘組副組長，第二圈第一個開始跳。我在飛機上不斷提醒自己沉住氣莫慌張，按平時訓(xùn)練的要求離機。我按規(guī)定跳出機門，感覺迎面來風(fēng)特別大，瞬間吹得好像什么都不知道了，似昏迷狀態(tài)。突然“砰”地一聲，傘開了，并將人向上一提。周圍出奇地靜，什么聲音都聽不到。抬頭一看，傘開得很正常，心里很高興，心想這下安全了。我操縱著降落傘，向著著陸靶標前進，估計高度在200米左右，就聽到了地面指揮員的聲音：“02再左一點，注意剎車和著陸動作?！蔽彝葕A緊向下蹬直，全身肌肉緊張，準備著陸。只覺人向前一躥落地了，接著向前摔了一個跟頭。絕大多數(shù)戰(zhàn)友傘開得都很正常，落地動作準確。但也有個別的戰(zhàn)友因精神緊張，動作不標準。戰(zhàn)友楊成久跳出機門傘衣剛開，便動作錯誤，雙腿夾住了傘衣，快速地向地面墜落。指揮員拼命地喊：“07！07！拉備降傘！拉備降傘！”離地面五十米時，他的備降傘開了，這時候他分開了腿，主傘也正常開了。他安全落地，指揮員卻驚出一身冷汗。接著組織第二次第三次跳傘。大家有了第一次跳傘的經(jīng)驗，一次比一次跳得好。全中隊順利地完成了跳傘任務(wù)。記憶里，那是深秋的早晨，機場草地到處是露水，我們在草地上做著跳傘前的準備。蚊子特多，個兒又大，用樹枝趕都趕不跑。發(fā)給大家的防蚊油也不大起作用，弄得全身又癢又疼。但登機后，這些感覺全沒了。

1975年8月在廣東興寧機場列隊等待飛行命令（前排右一為作者）

雙城機場離哈爾濱很近，坐火車只要40分鐘就到市區(qū)。我參軍兩年多沒回家了，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準，給了一天假回家探親。到了姐姐家，看到母親已是滿頭白發(fā)，身體大不如以前，剛六十歲，臉上就布滿了皺紋，出現(xiàn)了老年斑。她見到我很激動，高興得直掉淚，嘴里喊道：“老兒子你可回來了，想死娘了?！蔽乙驳粝铝搜蹨I。我離家才兩年，母親怎么會黑發(fā)變白發(fā)呢？和母親嘮起來才知道是因為我去福建當(dāng)兵鍛煉，臺海前線隨時都可能參戰(zhàn)打仗。她是從戰(zhàn)爭過來的人，知道戰(zhàn)爭的殘酷，為我擔(dān)驚受怕，整宿整宿地睡不著覺，飯也吃不好。真是兒行千里母擔(dān)憂?。〗憬銊?cè)鄽q，已是四個孩子的母親，日子過得很緊，請不起保姆，只好讓母親幫她帶孩子。只有二十多米的住房，住著七口人，生活很艱難。

1962年我已滿二十周歲，按當(dāng)時的習(xí)俗，已到了談婚論嫁的時候（當(dāng)時法定婚姻年齡男20歲女18歲）。姐姐把她單位一位年輕姑娘的照片給我看，姑娘大眼睛，短發(fā)，笑得很甜，漂亮動人?？蓪W(xué)校有規(guī)定，航校不畢業(yè)不允許談戀愛，為了飛行事業(yè)再次作罷，僅在家中住了一晚上，就和老母親別離。

1963年3月，我們來到黑龍江省佳木斯航空俱樂部進行滑翔訓(xùn)練。機場是日本鬼子侵略中國時修建的，年久失修，瀝青跑道已經(jīng)不能正常使用，只能在機場草地起降。用絞盤車牽引解放五型國產(chǎn)滑翔機實施滑翔訓(xùn)練。我的教員王老師是一位女同志，到我們這期學(xué)員學(xué)飛行時，她已經(jīng)懷孕。但她很敬業(yè)，對我們施教很耐心。初學(xué)飛行有些緊張，她說：“在空中你把手腳全部放開，手不用握駕駛桿?；铏C也會安全落在機場草地上?！痹诳罩兴ㄩ_雙手給我們示范，我們很快消除了緊張情緒。隨著空中時間的增加，飛行動作越來越標準協(xié)調(diào)。特別是落地動作，常常是輕輕地落在“T”布旁，我感到美滋滋的，就像打籃球投進一個三分球那樣高興。

幾年的軍校生活，我們個個身強體壯，肌肉發(fā)達。不少學(xué)員的體操動作不亞于體育學(xué)院的專業(yè)運動員。二十三四歲的小伙子，進入了青春期。有的學(xué)員偷偷地談戀愛，有的學(xué)員利用探親假的時間與女友發(fā)生了性關(guān)系。學(xué)校查實后，都要做停飛處理。

航空預(yù)校的生活，從早起床到晚點名，安排得十分緊張有序。后來看《日本海大戰(zhàn)》的影片，片中描寫的日本航空自衛(wèi)隊員的院校生活和我們的院校生活幾乎一樣。預(yù)校學(xué)員的緊張嚴格與之相比，有過之而無不及。早晨踏著進行曲跑步，晚上聽著熄燈號睡覺。分秒不差，天天如此。

1963年后，國家經(jīng)濟逐漸好轉(zhuǎn)，航油、航空器材都能大批生產(chǎn)了。我們這批學(xué)員按年齡大小的順序分批進入航校正式學(xué)習(xí)飛行。我于1964年秋進入空軍三航校正式學(xué)飛行。1960年全國選飛行第一預(yù)校的兩千多名學(xué)員，進航校學(xué)習(xí)的不足一千名，而真正航校畢業(yè)的飛行員只有500名左右?？梢婏w行員淘汰率有多高，培養(yǎng)一名飛行員有多么不易呀！

1974年12月戰(zhàn)斗值班結(jié)束后與戰(zhàn)友合影（左一為作者）

進航空學(xué)校學(xué)飛行

進入錦州空軍三航校校門，首入眼簾的是一個高大的煙囪，上寫著“燒鍋油房”四個大字。走進宿舍，走廊和屋子里的暖氣管道十分陳舊，來氣時“咔咔”作響。培養(yǎng)天之驕子的地方竟如此破破爛爛，真是難以想象。但這是一座模范航校，空軍的西點式軍校，培養(yǎng)出無數(shù)空軍戰(zhàn)斗英雄。中國第一批女戰(zhàn)斗機飛行員也是在這里展翅高飛的。

進航校學(xué)習(xí)最大的變化是伙食，比想象的還要好。早餐牛奶、咖啡、面包、炒飯、面條、雞蛋，隨意選吃。蔬菜是一盤小炒。雞蛋有多種吃法，蒸、炒、煮任意選用，不吃雞蛋，就給一盤香腸。飯后有特供巧克力，每人一條，多吃也不限。中晚餐各四菜一湯，雞鴨魚肉等副食品，不重樣的輪著吃。主食是米飯、饅頭、包子等。食品計熱量。脂肪、維生素、礦物質(zhì)也精確計量。航校離渤海近，常吃各種海鮮，是全市副食供應(yīng)的重點單位。我是海邊長大的，特喜歡吃海產(chǎn)品，每次吃黃花魚、螃蟹都比別人多。

緊張的航空理論學(xué)習(xí)開始了，要學(xué)的東西很多，有飛行原理、飛機構(gòu)造、軍械、儀表、領(lǐng)航、氣象、無線電、特設(shè)、空軍常用戰(zhàn)術(shù)等十幾門課。好在預(yù)校文化課學(xué)得扎實，為學(xué)習(xí)這些課程打下了堅實的基礎(chǔ)。

1963年4月在佳木斯機場學(xué)員與滑翔女教員合影（后排左二為作者）

1965年7月，航空理論學(xué)習(xí)全部結(jié)束。學(xué)校放假一個月，可以回家探親。此時父母都住在沈陽二哥家里。全家團聚，其樂融融。我們飛行學(xué)員是副食特供對象。一般市民買不到的東西，我們都可以買到。我給全家?guī)Я瞬簧贌熅?、糖果等在市場上買不到的東西，全家非常高興。父親到醫(yī)院看牙，拿了兩盒在市面上買不到的香煙送給大夫。大夫問從哪兒買的？父親自豪地說：“兒子是飛行員，部隊發(fā)的?！贬t(yī)生很高興，藥費省了不少。父母看我都二十三歲了，急于給我找對象。但看了航校《致飛行員家長的一封公開信》，指出讓家長配合學(xué)校遵守飛行學(xué)員在航校期間不允許找對象的規(guī)定，就打消了這種想法。

1965年9月，我們下團到錦州北機場學(xué)飛行。機場是草地機場，野兔特別多，業(yè)余休息時間，中隊長黃天龍經(jīng)常帶我們抓兔子。老兔跑得快抓不住，但經(jīng)常能抓到幼兔，紅紅的眼睛雪白的毛，真好看。部隊不允許養(yǎng)寵物，抓到又放掉，有時送給中隊長的兒子，孩子們可開心了。中隊長的兒子才五歲，孩子之間也經(jīng)常打個架，如果孩子被別的孩子打哭了，中隊長不僅不同情反而大罵：“你個熊樣，你沒長手沒長腳？你就不會干他？”下次孩子再打架，不管多大的孩子他都不畏懼，周圍的孩子開始怕他。這就是教育方法，中隊長把他帶兵的方法搬到了家中，天不怕地不怕，敢于“亮劍”。

機場有段時間維修，我們轉(zhuǎn)場到阜新機場飛行。阜新機場面積大，全團兩個大隊同時組織飛行，在草地設(shè)左右雙軌道，雙起飛線。經(jīng)教員帶飛幾十個起落后，學(xué)員陸續(xù)放單飛。我被安排在后面放單飛。當(dāng)時我是學(xué)員小組長，很愛面子，看到前面學(xué)員都單飛了，著急上火。教員手把手地教，就是聽不進去，越著急越飛不好。終于輪到我單飛了，起飛后有些緊張，連塔臺指揮員的指令都聽不清楚。我是右航線起飛落地，四轉(zhuǎn)彎下滑落地時卻對準了另一大堆左航線的跑道落地，突然飛機里傳出指揮員急促的命令：“61復(fù)飛！61復(fù)飛！”我立即加油門復(fù)飛。多飛了一圈，好在落地動作正常。但給別人的印象是飛得不潑辣，膽子小，思想右傾。在我入黨轉(zhuǎn)正的支部大會上，有的黨員說我思想右傾，有的黨員說我怕死。

十個月我們先后經(jīng)過起落航線、特技、編隊、儀表、航行轉(zhuǎn)場等訓(xùn)練，在初級教練機上順利結(jié)業(yè)。極個別學(xué)員在起飛后連天地線都找不到，就被停飛去做其他工作。原計劃接著飛中級教練機，再飛高級教練機。這時文化大革命一浪高過一浪，極左思潮泛濫。林彪把毛主席捧為神，讀毛主席的書，聽毛主席的話，一切照毛主席的指揮辦事。毛主席說：“培養(yǎng)飛機、軍艦駕駛員，幾個月，最多一年?！边@樣我們就免去了中級教練機訓(xùn)練，直接飛高級教練機，蘇制雅克11飛機。老教員的經(jīng)驗：“飛中級教練機能夠增加空中經(jīng)驗，節(jié)約航材和航油，不飛真是一大損失??！”

航校畢業(yè)，我們很快轉(zhuǎn)入了三團高級教練機的飛行。盡管全國“文化大革命”的浪潮一浪高過一浪，但飛行部隊軍委規(guī)定不搞大串聯(lián)、大字報等運動，部隊照常訓(xùn)練。僅用半年時間，我們就在噴氣式飛機上完成了各種訓(xùn)練項目，提前半年從航校畢業(yè)了。從參軍到航校畢業(yè)整整八年，我們這一批被稱作是抗戰(zhàn)飛行員，學(xué)制之長是前所未有的。

1967年4月20日我們航校畢業(yè)，到航校來接飛行員的是廣州空軍35師周副師長、師政治部主任。周副師長與畢業(yè)的飛行學(xué)員同飛，檢查大家的飛行技術(shù)，對三團航校教學(xué)質(zhì)量給予好評。政治部主任宣布給大家放假一周回家探親，并宣布航校畢業(yè)，成為正式飛行員，可以找對象談戀愛了，但結(jié)婚必須要到部隊達到作戰(zhàn)水平才可以。這時我們飛行員的年齡段大多是二十四五歲。

1967年4月底，我們37名航校畢業(yè)的飛行員，在部隊首長的帶領(lǐng)下經(jīng)北京南下廣州。在北京兩天的時間里，我們馬不停蹄地參觀了天安門、故宮、人民大會堂、軍事博物館、天壇等名勝古跡，去了王府井購物。飛行員收入高，在繁華的北京城挑選著手表、皮箱、床上用品等回到空軍招待所，大小包裹將屋子擺得滿滿的。光是送到火車站托運就花了半天的時間。

1975年12月，飛行員家屬在廣東興寧機場師部禮堂前合影

到達廣州，第一感覺就是熱浪滾滾，在錦州出發(fā)時穿的還是毛衣，到了廣州穿單衣還覺熱。當(dāng)?shù)厝酥v話全是方言，一句也聽不懂，“一”和“二”都分不清。有的飛行員乘車按當(dāng)?shù)厝说闹敢甲咤e了。市內(nèi)中山四路五路，繁華而擁擠，街道比起北京城要狹窄。自行車、汽車、人流堵得街道滿滿的，感覺呼吸都有些困難。街面上有一道風(fēng)景線，不少年輕女士光著腳，挑著大糞桶堂而皇之地走過，拿著一節(jié)甘蔗邊走邊吃，嘻嘻哈哈地說笑著。有的飛行員順便來了一首打油詩：“遠看一枝花，近看光腳丫。挑著大糞桶，露著大金牙?！弊哌M廣州空軍招待所，第一件事就是洗澡沖涼，自來水管流出來的水都是熱的，水溫在四十度以上，跟北京澡堂子的水溫差不多。帶隊領(lǐng)導(dǎo)抓緊進行革命傳統(tǒng)教育，我們先后參觀了黃花崗、紅花崗、毛主席創(chuàng)辦的廣州農(nóng)民運動講習(xí)所。

到達廣州后的第二天，大家乘坐當(dāng)時比較先進的空調(diào)火車到達樟木頭火車站，再坐上接站的大客車順利到達惠陽機場駐地。

到飛行部隊以后，立即投入了殲五戰(zhàn)機的改裝訓(xùn)練。不到一年時間，我們就完成了改裝任務(wù)，達到了上級要求的作戰(zhàn)水平。

1967年正是無產(chǎn)階級文化大革命最紅火的年代。林彪主持軍委工作，部隊的極左思潮更是一浪高過一浪。部隊安排天天讀毛主席的書一小時，雷打不動；每次開飯前要向毛主席三敬三祝，最后是祝林副主席身體健康、永遠健康，比封建王朝向皇帝三呼萬歲有過之而無不及。部隊跳忠字舞，唱語錄歌，大搞紅海洋，要求到處能看到毛主席像和毛主席語錄。部隊飛機修理廠的鋁材本來是用于飛機維修的，卻用來做毛主席像章。戰(zhàn)士每人一枚，干部兩枚，其中給愛人佩戴一枚。連飛行指揮也要用毛主席語錄，如“請求起飛”，改為“請求上前線去”；“請求落地”改為“將革命進行到底”。將指揮術(shù)語改為別別扭扭的通話，簡單的變?yōu)閺?fù)雜的，短句變?yōu)殚L句。一位同期戰(zhàn)友，駕機返場落地，到放起落架位置，想用毛主席語錄向塔臺請示，一時又想不起該用哪句語錄，錯過了放起落架時機，四轉(zhuǎn)彎后下滑落地忘放起落架。幸虧指揮員及時發(fā)現(xiàn)，信號員及時發(fā)信號彈，指揮員在話筒里拼命喊：“拉起來復(fù)飛、復(fù)飛……”這才避免了一起嚴重的飛行事故。實踐證明，飛行指揮用語和毛主席語錄不能混用，否則要出大亂子。一個月后部隊停止了這種做法，飛行按正常訓(xùn)練指揮術(shù)語進行，部隊訓(xùn)練和作戰(zhàn)步入正軌。

飛行員的婚姻生活

飛行員的婚姻，因要求嚴規(guī)定多，選擇配偶十分困難。要求女方現(xiàn)實表現(xiàn)好，政治上絕對可靠，出身好，社會關(guān)系清白，身體健康，不能有傳染病。確定戀愛關(guān)系必須由團政治部以上的政治機關(guān)批準。飛行員們常住在軍營，活動范圍小，通常是從機場到食堂到宿舍，多少天都見不到一個女同志，上哪兒談對象去？更談不上自由戀愛了。飛行員選擇對象主要靠父母兄弟姐妹親朋好友們的介紹，二是靠從在機場周邊醫(yī)院的醫(yī)生護士中選擇，三靠在部隊附近的廠礦企業(yè)的女職工中選擇。飛行員大多是北方人，與當(dāng)?shù)氐呐菊Z言不一樣，生活習(xí)俗也不一樣，很難擦出火花來。我對象是大哥家的一位鄰居大娘介紹的，是山東老鄉(xiāng)，還是我侄女的同學(xué)。參軍前曾見過面，但那已是八九年前了。當(dāng)時分住兩地，主要用通信談戀愛。第一封信互相寄照片，看到照片上的女人模樣還不錯，對方又是共產(chǎn)黨員，政治可靠，就向政治部做了匯報，團政委部很快發(fā)了外調(diào)信，了解到女方家出身貧農(nóng)，本人政治可信，思想作風(fēng)好，還是太平郵局的支部書記。政治部允許建立戀愛關(guān)系，我們這才開始談戀愛。文化大革命期間規(guī)定，飛行員無特殊情況不允許探親，只能書信傳情。對方也是大齡青年，也渴望早日成家，我們書信來往十分頻繁。一周寫兩封信，一封剛收到，另一封就在路上了。雖是戀愛信，內(nèi)容大多談的是各自的工作、家庭、生活，還有更多是談?wù)撝幕蟾锩?。通信一年多覺得雙方了解得差不多了，也有了一定的感情基礎(chǔ)，我這時的飛行技術(shù)也早已達作戰(zhàn)水平，我就向組織申請結(jié)婚。組織審查同意后，允許女方到部隊結(jié)婚。那時飛行員結(jié)婚，不是按婚姻法規(guī)定的條件，而是按組織的審查，黨不僅指揮槍，而且還指揮要誰做老婆。

1968年11月20日，我的對象與我教員的對象在北京聚合后，一同到部隊準備舉行婚禮。當(dāng)時已是冬季，夜長晝短，她們乘車到達縣城汽車站時，天已經(jīng)黑了下來。部隊的通勤車已返回了部隊，我倆叫了四輛單車，浩浩蕩蕩地奔向車站。九年不見，她已不是當(dāng)年的小姑娘了，長得墩墩實實，大頭大臉，濃眉大眼，長得不是很漂亮，但也還說得過去。她穿一套軍裝，更顯得莊重大方。第二天到部隊衛(wèi)生隊做了全面的身體檢查，為她體檢的醫(yī)生是師政委的愛人張醫(yī)生。她還偷偷地告訴我：“你媳婦身體很好，一切正常，要好好地愛她?！蔽抑恢郎敌?。婚禮簡單而熱烈，先是領(lǐng)導(dǎo)講話，緊接著是夫妻同唱語錄歌，接著是全團飛行員集體唱《大海航行靠舵手》。我和叢教員每人拿出20元錢，買些水果、煙、糖果分給大家，大家邊吃邊樂，半個小時婚禮結(jié)束。接著部隊觀看毛主席第八次接見紅兵的電影，兩對新人則進洞房。洞房設(shè)在軍人招待所的一間房子里，兩張單人床一拼，兩套軍被一放，窗戶上貼一大喜字。部隊都去看電影了，沒人鬧洞房。婚后相當(dāng)長了一段時間新娘的臉蛋都是紅紅的，掛滿了笑容。部隊放假休息的時間，飛行員們就成群地來拜訪，不少領(lǐng)導(dǎo)也來探望?；榧僖恢?，我馬上又投入了緊張的飛行訓(xùn)練。就算是新婚，飛行前也必須在飛行員宿舍就寢，這是雷打不動的規(guī)定，也是保障飛行安全的措施之一。

“文化大革命”期間，飛行員們談戀愛的方式主要是書信，水到渠成，準備結(jié)婚時，不少飛行員還未曾與對象見過面。到汽車站接媳婦，將照片對號，就像電影里地下工作者接頭那樣，帶著一本雜志或手絹什么的才不至于認錯老婆。我同期的一位飛行員對象到部隊結(jié)婚，看到他不像照片中的那么英俊帥氣，尤其是皮膚黑，五大三粗的，不想結(jié)婚了。團領(lǐng)導(dǎo)為促成這件婚姻，采取了多種辦法，進行了強大的政治攻勢，將老飛行員們的家屬和團里的政工干部分為甲乙丙三組，輪流與她談話做工作，談話內(nèi)容都是：“飛行員是天之驕子，他們?yōu)楸Ｐl(wèi)祖國奉獻很大。我們應(yīng)體諒飛行員的辛苦，他們常年在陽光下工作，黑一點怕什么，黑是身體健康的體現(xiàn)?；橐鲆愿锩鏋橹?，嫁給飛行員就是革命的具體體現(xiàn)，也是忠于毛主席忠于祖國的體現(xiàn)?！痹S多老飛行員妻子現(xiàn)身說法嫁給飛行員的好處，甲工作組連續(xù)做八個小時思想工作，乙組接著跟上，八個小時后，丙組又來接班，不達目的工作不停。兩天兩宿除吃飯和睡覺外都有人陪伴做工作。第三天下午，她實在扛不住了，表示同意結(jié)婚。領(lǐng)導(dǎo)怕夜長夢多，抓緊布置新房。剛吃完晚飯部隊便吹哨集合，為他們舉行閃電式婚禮。這對夫妻婚姻很幸福，連續(xù)生了兩個大胖小子。媳婦調(diào)到機場子弟小學(xué)當(dāng)教師。飛行員們多喜歡找當(dāng)兵的做老婆，都說當(dāng)兵的有共同語言，而女方收入也較高。飛行員們選擇對象受到種種限制，普遍沒有地面干部如飛機機械師等的媳婦長得漂亮。相當(dāng)一部分飛行員的妻子是農(nóng)村姑娘，連個工作都沒有，部隊為解決飛行員家屬就業(yè)問題，開辦了毛巾廠、火柴廠等集體企業(yè)。他們當(dāng)時的工資一般為三四十元錢。

“文革”對飛行部隊的沖擊

一天，我接到父親發(fā)來的航空信，說二哥讓造反派抓去把腿打斷了，全家急得不行。二嫂急得病倒了，兩個孩子沒人管。父親在解放前開過飯館，成分是小業(yè)主。他住在二嫂工作的廠職工宿舍，連續(xù)幾晚受到職工家屬的批斗。二哥出事他也沒了主意，讓我趕快想辦法。我接到信后，急得一宿沒睡著。二哥在我人生旅途中幫助最大，我上中學(xué)就是他提供的學(xué)費。他現(xiàn)在又是家里的頂梁柱。部隊離沈陽很遠，我沒辦法只能向領(lǐng)導(dǎo)匯報了家中的情況并提出請假回家去處理，領(lǐng)導(dǎo)對我家中發(fā)生的情況表示同情，但不同意讓我回家處理，并提醒我：對文化大革命的態(tài)度是對每個革命戰(zhàn)士的考驗，要正確對待文化大革命的群眾運動，勸我先寄上錢回家。我及時給家中匯去了100元錢。后來二嫂來信說：“寄回去的錢很及時，二哥治了病，家中買糧食救了急?！?/p>

我的長機飛行員是全師的飛行尖子，飛行潑辣，為人直率，是很有發(fā)展前途的飛行員。就因為他父親在醫(yī)院做領(lǐng)導(dǎo)被批斗，他說了幾句不滿意的話就被停飛。那時不管什么原因，只要停飛了，后來發(fā)現(xiàn)停錯了也不再恢復(fù)飛行。

在文化大革命最紅火的幾年，部隊飛行員平均每年只飛三十幾個小時，不用說提高戰(zhàn)斗力，就是保持基本駕駛技術(shù)都難。打仗只講勇敢不講飛行技術(shù)，極左思潮對部隊?wèi)?zhàn)斗力破壞是巨大的。

我和團長飛空戰(zhàn)

1971年“九·一三”事件以后三個月，部隊又恢復(fù)了正常的飛行訓(xùn)練。從老部隊調(diào)來一位新團長，山東大漢，長得又高又黑。他文化水平不高，但飛行技術(shù)水平和指揮水平很高，對部隊要求很嚴。一次我倆飛空戰(zhàn)科目，對他高超的飛行技術(shù)著實領(lǐng)教了一番。

模擬空戰(zhàn)，雙機起飛到達指定的空域后，他扮敵方被動一方，我為攻擊機主動一方。他剛下達開始的口令后，立即采用飛機最大坡度向我撲來，我不甘示弱稍收油門切到了他的飛機的內(nèi)側(cè)半徑，瞬間發(fā)現(xiàn)兩機距離拉大，我立即將油門加到最大，并緊緊地咬住他，準備實施照相攻擊。他做了一串不規(guī)則的蛇形轉(zhuǎn)彎，我忙于跟蹤，瞄準具始終難以套住目標。突然他做了一個急上升轉(zhuǎn)彎，動作快，旋轉(zhuǎn)角速度大，我立即跟了上去。雖然沒被他甩掉，但始終難以實施攻擊。正當(dāng)我再次準備攻擊時，他突然一個翻轉(zhuǎn)，將飛機180度扣了過來，急速進入半滾倒轉(zhuǎn)飛行狀態(tài)。我跟著做了一個相同的動作，在飛機的垂直面上死死地咬住他。他像一只泥鰍一樣特別滑，一個動作接著一個動作，我使出了全身的招數(shù)也找不到有力攻擊的位置。他的垂直動作，旋轉(zhuǎn)特別快，快達到了極限負荷。這又不是實戰(zhàn)，干嗎這么拼命？他接著又來了一個最大坡度盤旋想繞到我的背后，我又急忙切到他的內(nèi)半徑死死咬住他，他又突然做起了蛇形轉(zhuǎn)彎，幾乎要撞到我的座艙蓋。我迅速飛到他的后上方，等待機會攻擊。反復(fù)幾十個回合，當(dāng)他宣布停止攻擊時，我雖戴著氧氣面罩，還是一個勁地喘著粗氣，就像在地面百米賽跑一樣，上氣不接下氣。接著我們又以雙機密集隊形編隊返場，快速通過跑道上空準備落地。落地后他講評我的飛行動作。我以為他至少給我“良好”的評語，可他的評分只是“及格”，他看我有些不服氣的樣子，說：“你始終沒有做到有利攻擊位置實施攻擊，給你及格就算不錯了，再說我的動作還有所保留。”我心想，他要是不留有余地，我肯定會被甩掉。同機種攻擊都這么困難，要想擊潰敵機必須要深深了解敵機的性能，抓住其弱點實施攻擊，方能取得勝利。

升為飛行副大隊長

1972年，組織任命我為103團一大隊副大隊長。由飛行員直接提升為副大隊長（副營職），也算是破格提拔了。但入伍十二年了，這和地面干部相比，提拔不算快。飛行部隊是技術(shù)兵種，老飛行員多，人員流動少。我提拔時大部分同期飛行員還未提職。那個年代提職不提薪，唯一的變化是可以訂《參考消息》報紙了，我除了積極協(xié)助大隊長管理部隊外，處處嚴格要求自己，在作戰(zhàn)值班和訓(xùn)練中起帶頭模范作用。當(dāng)時戰(zhàn)備值班任務(wù)特別繁重，主要作戰(zhàn)對象是臺灣國民黨飛機，只要他們一過控制線，我們就起飛攔截。當(dāng)時國民黨飛機都是美國產(chǎn)的，性能比我們飛機先進。F-5A、F104都比我機飛得快飛得高，尤其是水平機動性能比我機更好，但他們很少飛過控制線。但我們的戰(zhàn)備值班一刻也不能松懈，天亮前半小時，就進場做好戰(zhàn)斗準備。要檢查飛機，熟記通訊作戰(zhàn)術(shù)語和導(dǎo)航數(shù)據(jù)，備降機場資料。日落半小時后才離開機場，由夜間戰(zhàn)斗值班的飛行員接替。夏日晝長夜短，四點鐘左右就要起床，正是人睡得香甜的時候。晚間七八點鐘才從機場返回營地。頭腦里始終準備著升空作戰(zhàn)。一次我們正在午睡，一級戰(zhàn)備警報一響，紅色信號彈一打，我們立即從床上爬起來，著飛行帽、穿飛行靴。有位戰(zhàn)友正睡得朦朦朧朧的，硬是找不到門了，從窗戶里跳出去奔向戰(zhàn)機。

人少，值班任務(wù)重，常常是十天半個月見不到妻子和孩子。我是全團出勤率最高的，一年要值班140多天，再加上飛行訓(xùn)練，大部分時間是在機場里度過的。戰(zhàn)備值班無論平時還是節(jié)假日都沒有補助和獎金。我們比民航飛行員要苦得多，但工資獎金不到人家的一半。我們無怨無悔！我們常年駐守在祖國的南大門，警惕地守衛(wèi)著祖國的領(lǐng)空，換得了人民的生活安寧。

（本文圖片均由作者提供）

資料寫作者：牟常之，原廣州空軍39255部隊飛行員。退休干部，現(xiàn)居哈爾濱。以上資料由作者本人提供。