邵燕君

中國當(dāng)代青春文化中的犬儒主義

邵燕君

在中國當(dāng)代文化中，犬儒主義占據(jù)著不容忽視的支配地位。這種犬儒主義是“歷史板結(jié)”之后的犬儒主義，是“后冷戰(zhàn)之后”的犬儒主義，是“小時(shí)代”的犬儒主義。犬儒主義支配下的中國當(dāng)代青春文化或低眉順眼，或少年老成，或虛假勵(lì)志，以一種自欺欺人、逆來順受的姿態(tài)撫慰著青年的心，也麻醉著青年的心。

“小時(shí)代”的犬儒主義

2007年底，“青春教主”郭敬明在他主編的雜志《最小說》推出了《小時(shí)代》。不久，《小時(shí)代》登上“國刊”《人民文學(xué)》總600期“新銳專號(hào)”（2009年第8期）。2013年由郭敬明親任編導(dǎo)的電影《小時(shí)代》（共三部）陸續(xù)推出，不但連續(xù)創(chuàng)造票房奇跡，更使其影響力躍出青春文化圈，席卷全社會(huì)。各年齡段的“名人”、“達(dá)人”紛紛被媒體征召談?wù)摗缎r(shí)代》，如一位著名學(xué)者所說：“每個(gè)人心中都有一個(gè)郭敬明?！辈还苣愠姓J(rèn)不承認(rèn)郭敬明的作家資格，有一點(diǎn)不得不承認(rèn)，“小時(shí)代”三個(gè)字，一語道破了我們時(shí)代的某種精神狀況，其精準(zhǔn)的概括力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了眾多著名作家的“時(shí)代大書”。

何謂“小時(shí)代”？恐怕難有準(zhǔn)確的定義。個(gè)人的、細(xì)小的、物欲的、功利的……TINY對(duì)應(yīng)的應(yīng)該是GREAT，宏大的時(shí)代，偉大的時(shí)代。在那樣的時(shí)代里，歷史有宏大敘事，社會(huì)有整體價(jià)值，人類有共同愿景?！靶r(shí)代”誕生的前提是“大時(shí)代”的崩潰解體，這一點(diǎn)，郭敬明們未必體會(huì)深刻——當(dāng)他們尚在童年中時(shí)，歷史已被宣布“終結(jié)”。

1990年代，在冷戰(zhàn)對(duì)抗大局已定的背景下，福山提出的“歷史終結(jié)論”在全球走紅。這些年來，福山的理論給世人影響最深的不是其理論本身，而是那樣一種站在勝利者立場倒推歷史邏輯的姿態(tài)和腔調(diào)，如德里達(dá)所言，“歷史的終結(jié)從根本上來說是基督教的末世學(xué)”，福山以“使徒”自命，“平靜地、神秘地以一種既平和又魯莽的方式”，“聲稱給一個(gè)從來沒有自我質(zhì)問過其形成和展開的問題帶來了一個(gè)‘肯定的回答’”。這是一種封閉性的邏輯，它的全部力量在于論證一種“最不壞制度”的合理性，而杜絕了設(shè)想一種更合理制度的可能性?！按嬖诘木褪呛侠淼摹北桓哒{(diào)重彈，“合理的必然是要被推翻的”被驅(qū)逐遺忘。

即使按照福山的理論，中國當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到“終結(jié)”的程度，但所謂“板結(jié)的歷史”不再以說理的方式讓人信服，而是以“存在”的方式讓人接受。其實(shí)，對(duì)于那些深懷“美國夢(mèng)”的民眾尤其是知識(shí)分子而言，歷史真正終結(jié)并不在1991年的劇變，而是在資本主義的深刻危機(jī)以全球性金融危機(jī)形式爆發(fā)出來的2008年。當(dāng)那個(gè)貪婪又古老的“金融帝國”從冰山下浮出水面時(shí)，我們對(duì)德里達(dá)的批評(píng)才有更深刻的體會(huì)。他說，福山鎮(zhèn)定自若地大講“福音”，“就是為了掩蓋，首先是對(duì)自己掩蓋這一事實(shí)：即這種勝利從來沒有這樣病入膏肓、這樣搖搖欲墜、這樣危機(jī)四伏過，甚至在某些方面它已大難臨頭，而在總體上已經(jīng)滅亡”。然而，“歷史終結(jié)”之“福音”的破滅并沒有給中國社會(huì)人群帶來反思、反抗、創(chuàng)新的契機(jī)，反而加固了歷史的“板結(jié)”。人們更加心灰意懶，更加安之若命。既然美國都是這樣，我們又能怎樣？或許世界本來就是這樣，并且永遠(yuǎn)將是這樣。這就真正陷入了齊澤克所說的“啟蒙的絕境”，一切都走向了啟蒙理性的反面，“保證規(guī)則暢通無阻的不是它的真理價(jià)值，而是簡單的超意識(shí)形態(tài)的暴力和對(duì)好處的承諾”?！叭藗兒芮宄莻€(gè)虛假性，知道意識(shí)形態(tài)下面掩藏著特定的利益，但他拒不與之?dāng)嘟^關(guān)系”。

學(xué)者弗朗西斯·福山

這個(gè)“后冷戰(zhàn)之后”（1），同時(shí)也是“后啟蒙之后”、“后革命之后”。一切革命的歷史都被刻意遺忘了或包裝了，但一切秩序仍靠慣性和惰性維持著，人們安分守己，遵從“儀式”，與此同時(shí)，大練“內(nèi)功”，將超越性的欲望和能量全部用于過個(gè)人的小日子，順應(yīng)消費(fèi)主義的膨脹。于是，我們進(jìn)入了“小時(shí)代”。

表面上看，“小時(shí)代人”很像福山所說的“最后之人”。福山認(rèn)為，“歷史的終結(jié)”是福音，也是悲哀，因?yàn)闆]有其他意識(shí)形態(tài)的抗衡，在消費(fèi)文化的籠罩下，全世界將日益成為一個(gè)同質(zhì)化的社會(huì)。人們的“氣魄”盡失，只剩下欲望和理性，成為“最后之人”，就像是尼采說的“末人”，“沒有胸膛的人”，所有關(guān)乎勇氣、理想、想象力的奮斗，都轉(zhuǎn)化為饜足消費(fèi)以及解決瑣碎技術(shù)問題的努力。但事實(shí)上，“小時(shí)代人”與“最后之人”之間有著根本性的區(qū)別，區(qū)別在于是否還具有人之為人的尊嚴(yán)。

福山“最后之人”的說法來自黑格爾的自然狀態(tài)下“第一人”的概念。在黑格爾看來，人和動(dòng)物最基本的區(qū)別，就是獲得他人承認(rèn)的需要，就是“自尊”。尋求承認(rèn)的欲望驅(qū)使兩個(gè)原始的戰(zhàn)士決斗，最終，那個(gè)愛榮譽(yù)勝于愛生命的人成為了主人，成為了“第一人”，而那個(gè)屈服于死亡本能恐懼的人成為奴隸。在那些不是為了食物、住所、安全，而是為了純粹名聲的“承認(rèn)斗爭”中，黑格爾看到了人類自由的曙光，并認(rèn)為這種感情推動(dòng)著整個(gè)人類歷史的進(jìn)程。在這種以“承認(rèn)斗爭”為基礎(chǔ)的歷史觀里，“歷史的終結(jié)”意味著所有人獲得了所有人的承認(rèn)。福山認(rèn)為，現(xiàn)代自由民主制度使“人人承認(rèn)人人”的理想成為可能，它用一種獲得平等認(rèn)可的理性欲望，取代了那種希望獲得比別人更偉大的認(rèn)可的非理性欲望，并且人類的“優(yōu)越欲望”可以得到“固定而積極”的渠道予以宣泄和升華（比如，通過企業(yè)競爭、政治競選、體育競技等等）。這樣的“均質(zhì)社會(huì)”或許乏味，但無可挑剔。所謂“最后之人”，是指最后獲得承認(rèn)的人，也就是尼采所說的“贏得勝利的奴隸”。

如果福山所說的“歷史終結(jié)”狀態(tài)下的“最后之人”是最后擺脫了奴隸狀態(tài)的人，在“歷史板結(jié)”下的“小時(shí)代人”則是接受奴隸狀態(tài)的人。歷史沒有終結(jié)，但我們已經(jīng)放棄反抗。如此，我們就不得不面對(duì)一個(gè)問題，如何安撫自尊？尊嚴(yán)問題，如果這是人之為人的基本命題，那是怎么也繞不過去的。于是，我們需要犬儒主義。

現(xiàn)代犬儒主義與古典犬儒主義最大的區(qū)別在于，它不再是憤世嫉俗，而是玩世不恭。既然世界是不可改變的，那還有什么可說的？牢騷盡管牢騷，冷嘲盡管冷嘲，但一切最好以搞笑的方式進(jìn)行。憤怒者最愚蠢，搞笑者最聰明?，F(xiàn)代犬儒主義為中國當(dāng)代的“精致的利己主義者”（錢理群語）們開創(chuàng)的最大方便之門便是掃清了道德底線，既然無所謂高尚，也就無所謂下賤。既然沒有什么是了不得的，因而也就沒有什么是要不得的。一切權(quán)力者的游戲都是應(yīng)奮力加入的，為此屈膝是正常禮節(jié)。

在今日中國，犬儒主義不僅是一種流行性的文化，更是一種非官方的意識(shí)形態(tài)，是齊澤克所說的那種不是為了掩蓋事實(shí)而是為了建構(gòu)幻象的意識(shí)形態(tài)，甚至本身即為現(xiàn)實(shí)的意識(shí)形態(tài)。齊澤克認(rèn)為，意識(shí)形態(tài)最為基本的定義出自《資本論》。書中提出一個(gè)著名論斷：“他們雖然對(duì)之一無所知，卻在勤勉為之?！钡珪r(shí)過境遷之后，定義發(fā)生了變化：“他們對(duì)自己的所作所為一清二楚，但他們依舊坦然為之。”流行意識(shí)形態(tài)發(fā)揮作用的主要方式正是犬儒性的，承擔(dān)這種意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的自然是文藝創(chuàng)作。今日中國最走紅的文藝作品，從“宮斗劇”到諜戰(zhàn)片，從官場小說到各種攻略，往往是在懸置價(jià)值的前提下，教導(dǎo)人如何狡猾地生存，成功才是硬道理。

“筷子兄弟”組合領(lǐng)舞“冼腦神曲”《小蘋果》，一時(shí)大熱

青春文化相對(duì)比較低調(diào)，這和“80后”和“90后”群體在社會(huì)上的占位有關(guān)，畢竟，郭敬明的成功之路是難以復(fù)制的，百分之九十九點(diǎn)九是“絲”。成功不敢，舒服就好了。然而，青春的血總是熱的，年輕人的腰桿總要挺得更直一些。于是，在他們自我創(chuàng)作的青春文化里，在表面張揚(yáng)之下，有一種特別低回的自我撫慰，一種特別執(zhí)著的自我麻醉。讓熱血溫吞下來，讓骨質(zhì)松軟下來，學(xué)習(xí)如何做一條舒服的狗。

岳敏君作品：《劃船》

《致青春》：“70后”的“青春祭”

由趙薇執(zhí)導(dǎo)的電影《致青春》（2013年）改編自辛夷塢的小說《致我們終將逝去的青春》（2007年，朝華出版社），該小說在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載時(shí)名為《致我們終將腐朽的青春》?！案唷边@一在公開出版時(shí)被改寫、在進(jìn)入大眾影視文化時(shí)更被隱去的詞匯，其實(shí)是解讀這部青春文藝作品流行的核心密碼。

初讀辛夷塢的這部小說時(shí)，作為一個(gè)“60后”讀者，不得不說我被驚呆了。雖然對(duì)于今天校園愛情中女孩子的主動(dòng)大膽已有耳聞，但沒想到主動(dòng)大膽到如此死纏爛打的程度，不是低到塵埃里的謙卑，而是以“小燕子”式的青春無敵而一賤到底。青春、自尊、童貞，什么都可以輕率地賠上去，只為了那個(gè)一直不把自己當(dāng)回事兒的男人。更令人難以理解的是，這個(gè)被繡球砸中的“男主”（陳孝正）并非愛情王國里的白馬王子，既沒有好到出眾，也沒有壞到迷人，家境貧寒性格孤僻不說，在情感上也甚為涼薄。最關(guān)鍵的是，他并不愛“女主”（鄭微），卻在對(duì)方猛烈愛情的攻勢(shì)下以“三不男人”（不主動(dòng)、不拒絕、不負(fù)責(zé)）的風(fēng)格接納，之后又因功利原因輕易地拋棄。這簡直是犯了一切言情小說的大忌，在作品連載時(shí)，陳孝正都沒有獲得太高評(píng)價(jià)，不少人認(rèn)為他配不上鄭微的愛情。然而縱情任性的鄭微卻受到了普遍的接納、贊許，甚至生活中矜持規(guī)矩的女孩兒也給予包容并羨慕，以為這樣的青春才是不枉的：為了什么不重要，關(guān)鍵是可以奮不顧身。于是我們需要求解的問題是，為什么在這一代人的青春中，肆無忌憚變得如此重要？

這個(gè)問題在辛夷塢自己的作品里做出了解答。在辛夷塢建構(gòu)的情感世界里，青春和成年是在兩個(gè)維度里，青春的愛是不計(jì)代價(jià)的，成年的愛是小心計(jì)量的，“也許這才是成年人的感情，放在天平上小心計(jì)量，你給我?guī)追?，我還你多少，我們可以付出的東西是那么有限，再也經(jīng)不起虛擲和揮霍。而年少時(shí)不計(jì)代價(jià)去愛的我們又到哪里去了？那么，瘋狂吧！在最美的年華里！青春是終將腐朽的，時(shí)間對(duì)誰都公平，誰都只有這幾年新鮮，誰都輸不起”（第21章）。在小說的結(jié)尾，作者給出了“小團(tuán)圓”的禮包，鄭微曾經(jīng)瘋狂愛過的兩個(gè)男人——陳孝正和初戀情人林靜都回來向她求婚。鄭微選擇了林靜，因?yàn)楹退梢越ⅰ俺赡耆说母星椤?。而與陳孝正跌宕起伏的愛以后，正可以和林靜過平凡的日子。林當(dāng)年離開鄭微是因?yàn)椴荒芙邮茏约焊赣H和鄭微母親的婚外戀情，小說結(jié)尾，鄭微對(duì)他說的話意味深長：“我們的父母比我們牛，他們愛得起?！薄?0后”的鄭微們的父母應(yīng)該是“40后”或“50后”，是長在紅旗下、在禁欲文化中度過青春的一代，然而，他們愛得起，終其一生愛得起，婚內(nèi)婚外愛得起，愛情對(duì)于他們來說，始終是一種信仰。而對(duì)于鄭微她們來說，愛情只是煙花，是只能在青春期引爆的炸藥包，只要炸了就好，誰還顧得上炸得怎樣？反正炸與不炸，都將腐朽。

將愛情與婚姻割裂，將青春與成年割裂，從而將愛情與不成熟綁定，將“理性地安置愛情”命名為成長，這一理念并非辛夷塢所獨(dú)有，另一位天后級(jí)的言情小說家匪我思存甚至更決絕地為青春的愛情建一座“衣冠?！薄矍閮H僅是點(diǎn)綴，“只要合適，人皆可夫”（辛夷塢）。這和電影《失戀33天》里“LV是必需品，愛情是奢侈品”的說法相似。愛情因素減少、理性因素增強(qiáng)，是當(dāng)下“現(xiàn)實(shí)向”言情小說的一個(gè)顯著特征，也是催生“清穿”和“耽美”兩種重要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)言情類型的重要內(nèi)因。現(xiàn)實(shí)生活中沒法談愛情了，到古代去談；男女之間愛情不純粹了，讓男人和男人去談。然而“清穿文”在經(jīng)過短暫的“瑪麗蘇”式的滿足后，很快轉(zhuǎn)向了“平凡流”（如柳依華《平凡的清穿日子》，2008年，起點(diǎn)女頻），出現(xiàn)了“種田文”（如關(guān)心則亂《知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦》，2010年，晉江文學(xué)城）。被愛情所傷的女白領(lǐng)們，穿越到“父母之命媒妁之言”的古代，竟很快一心一意地過起了日子，處理婆媳關(guān)系、妻妾關(guān)系、妯娌關(guān)系、嫡庶關(guān)系，早已步步驚心，哪里還顧得上愛情？那個(gè)坐在“夫主”位置上的男人，無論多么優(yōu)秀都視之為老板，無論多么動(dòng)人都警告自己不要愛上他。所有中了現(xiàn)代愛情毒癡心不改的“穿越女”都像《致青春》里的阮莞一樣死于非命，她們的死比鴻毛還輕，只給家人帶來傷害和麻煩。

2013年在三亞舉辦的高端生活方式展“海天盛筵”，富二代、明星和嫩模云集，極盡奢華

對(duì)于當(dāng)下言情小說中出現(xiàn)的“反言情傾向”，筆者曾在《在“異托邦”里建構(gòu)“個(gè)人另類選擇”的幻想空間》一文中分析過，“愛情神話的幻滅從人類深層情感層面顯示了啟蒙神話的幻滅，從另一角度說，啟蒙話語的解體也必將導(dǎo)致愛情神話的解體”。電影《致青春》更把愛情神話解體背后的階級(jí)因素揭示出來，這應(yīng)該是電影改編的重要成就，將一個(gè)產(chǎn)生于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“女性向”亞文化場域的言情文本，落實(shí)進(jìn)一種直接凸顯階級(jí)差異的現(xiàn)實(shí)背景下，在大眾話語中獲得表達(dá)。趙薇說要用電影記錄一個(gè)時(shí)代的情感，她做到了。電影《致青春》讓我們直接看到了，在當(dāng)今中國，什么人配有青春？誰的青春配有愛情？走進(jìn)電影院的人似乎都在緬懷自己的青春，事實(shí)上，青春和愛情已經(jīng)成為富二代和美少女的專利。這就是一位被網(wǎng)民稱為“真相帝”的觀眾所一語道破的：“只有好看的人才有青春，我們只有大學(xué)?！薄啊吨虑啻骸犯嬖V我們長得好看的人才有青春，《小時(shí)代》告訴我們有錢的人才有時(shí)代?！?/p>

陳孝正是不配有青春的。電影里這個(gè)人物在各個(gè)方面都有所提升，成績優(yōu)異，刻苦自律，敏感自尊，像“成長小說”中經(jīng)常出現(xiàn)的那類憑個(gè)人努力最終獲得社會(huì)認(rèn)可的“成長人物”。他的冷漠、孤僻、僵硬、薄情，都不單單被解讀為單親家庭的性格怪癖，是源自一個(gè)工人家庭的輸不起。對(duì)于“玉面小飛龍”鄭微主動(dòng)奉上的如火愛情，他避之不及又輕易拋棄，不是生性涼薄而是自知無份?！拔业娜松且淮尾荒苤貜?fù)的大廈，不能錯(cuò)一厘米?！比欢?，無論他怎么努力這個(gè)社會(huì)都不會(huì)給他尊嚴(yán)，上了大學(xué)又怎么樣？品學(xué)兼優(yōu)又怎樣？本質(zhì)上，他和那個(gè)沒考上大學(xué)而被女友黎維娟甩在身后的農(nóng)民工小伙子是一樣的，是沒有資格愛的。

《致我們終將逝去的青春》劇照

所以，對(duì)陳孝正的解讀不能再沿用以往解讀“成長小說”的方式，在我們身處的“小時(shí)代”，他有一個(gè)新的名字：絲。關(guān)于絲的概念，自有各種說法，按照筆者個(gè)人的定義，就是被阻隔了正當(dāng)上升通道的下層有志青年。而所謂“絲的逆襲”，就是按照壓迫者的邏輯取得被其認(rèn)可的成功。為了獲得入場券，絲們必須不擇手段。一切青春理想都與他們無關(guān)，他們必須出賣“二代們”不愿出賣的東西，人格、自尊、初戀、婚姻——這就是陳孝正最后向鄭微坦言的：“你可以認(rèn)為我是個(gè)唯利是圖的人，我太急于擺脫我卑微的出身了。我承認(rèn)，連我的婚姻都是功利的，我是為了拿綠卡。如果我還殘存一點(diǎn)點(diǎn)良知的話，我知道你是我唯一愛過的人!我甚至覺得自己是個(gè)爬行動(dòng)物，只有和你在一起的時(shí)光是直立行走的！”陳孝正的這番坦言不禁讓人感嘆，我們這個(gè)時(shí)代真是太窮了，男人要有多少錢才有資格愛？而當(dāng)有了那么多錢以后，是否還有愛的能力？男人如此，女人又如何？其實(shí)，不是“好看”的人就有青春，還要“好看”的人不把這“好看”作價(jià)。這不僅需要一顆少女純情的心，也要有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，比如，至少是出身大城市的中等之家。否則，像黎維娟這樣出身小地方的女大學(xué)生，必須精打細(xì)算，將青春美貌、大學(xué)文憑和處女膜綁在一起賣個(gè)好價(jià)錢。不能說黎維娟不道德，在一個(gè)男權(quán)社會(huì)里，連陳孝正都不能憑自己本事跳龍門，你如何指望一個(gè)來自貧困地區(qū)的女孩子跳？在一個(gè)欲望和理性主宰的社會(huì)里，窮人首先窮在氣魄上。所以，當(dāng)鄭微氣壯山河地質(zhì)問陳孝正“你怎么知道我不愿意與你一起吃苦”時(shí)，陳孝正如受傷的野獸般爆發(fā)出：“可我不愿意！”“我習(xí)慣了貧賤，但我不能忍受讓我愛的女人貧賤?！?/p>

不管是否有意，陳孝正用的“貧賤”這個(gè)詞是準(zhǔn)確的。與以往的“成長人物”相比，他不是貧窮而是貧賤。沒有道德支持的貧賤移動(dòng)了他的道德底線，卑微輕易滑向卑鄙。這也是蔡翔在1996年發(fā)表的《底層》一文中感嘆的，在利益原則的侵蝕下，那個(gè)“道德的底層”正在消失。千百年來，“幾乎所有的道德要求最終都將落實(shí)到底層，底層將這個(gè)世界默默托起，同時(shí)遵守著這個(gè)世界對(duì)它發(fā)出的全部的道德指令”。而今天，底層失去了淳樸和善良，“底層不再恪守它的老派的欲望，對(duì)富裕的追求同樣導(dǎo)致了人的貪婪”。

只有在陳孝正和黎維娟的天平上，才可以稱出鄭微的分量。在一個(gè)一分錢一分貨的時(shí)代，鄭微卻完全依照愛情的邏輯，以最寶貴的浪漫青春為清寒少年加冕。而鄭微的真正寶貴之處并不在于她為了愛情奮不顧身，而是為了不值的愛情奮不顧身。陳孝正是注定擔(dān)不起這頂桂冠的，而加冕的理由也莫名其妙。鄭微對(duì)一直追求她的“富二代”許開陽說：“沒錯(cuò)，他沒你家里有錢，長得也不見得比你好，他什么都沒你好，但是你愛我，我卻愛他，就憑這一點(diǎn)，你就永遠(yuǎn)輸給了他！”在電影里由于階級(jí)目光的注入，在提升陳孝正的同時(shí)對(duì)許開陽有所貶低，而在更反映網(wǎng)文讀者潛意識(shí)情感趨向的辛夷塢原著里，許開陽確實(shí)處處比陳孝正強(qiáng)。不但更有財(cái)有貌，也更陽光溫暖，對(duì)鄭微的愛也更誠摯堅(jiān)定。在這樣的人物設(shè)置里最顯現(xiàn)出“金錢法則”的全面勝利，就如高富帥/矮窮挫的配置，窮人最大的貧窮是人格猥瑣，富人最大的富裕是品格高尚。

《小時(shí)代》劇照

如此，鄭微的選擇就完全是不可理喻的，并且，不得不說顯得有點(diǎn)賤——就因?yàn)椴桓覑鄣年愋⒄湫睦涿?，青春無敵的“玉面小飛龍”才越陷越深——在窮小子連心都窮了的時(shí)代，七仙女的故事就不得不有點(diǎn)奇葩色彩。鄭微們靠任情千里走單騎，將數(shù)千年來無數(shù)女人靠壓抑換來的最后一點(diǎn)“矜持”的資本揮霍一空，換得青春無悔的痛快淋漓。要怪就怪女人們太愛愛情，啟蒙文化的百年喂養(yǎng)也罷，男權(quán)文化的千年規(guī)訓(xùn)也罷，對(duì)愛的渴望如黑洞一般停駐在女人的情感結(jié)構(gòu)里，沒有了肉身，一腔熱血也只能灑在泥里。

從《大話西游》（1995年）到《致青春》（2013年），當(dāng)代流行的愛情神話是一場漫長的“青春祭”，以紫霞仙子、鄭微們癲傻癡狂的愛情作祭品。這大概就是“后青春時(shí)代”的愛情。這里的“后”，既是POST（強(qiáng)調(diào)綿延），也是AFTER（強(qiáng)調(diào)斷裂），“70后”和“60后”一樣，成長于“青春澎湃”的1980年代。但他們沒有“60后”的幸運(yùn)，在“青春、革命、愛情”的“三位一體”中度過青春期。年齡最長的“70后”上大學(xué)時(shí)，也正趕上鄧小平“南巡講話”。被愛情神話哺育長大的一代，在遭遇愛情的時(shí)刻同時(shí)遭遇“硬道理”，從POST到AFTER，中間沒有多長的過渡期。沒辦法，中國發(fā)展太快，而一代人的青春太短。所謂“后青春時(shí)代”不是“老男孩”式的“后青春期”，不是“長大，卻不想成人”，而是“心比人先老”?！?0后”的青春是被“猛然叫停”的青春，未曾真正綻放的青春。這大概就是當(dāng)年《大話西游》被“70后”“發(fā)現(xiàn)”并狂熱追捧的心理動(dòng)因（辛夷塢的小說里，鄭微就是《大話西游》的粉絲）。至尊寶之所以能變成齊天大圣，前提是必須“放下情欲，擔(dān)起責(zé)任”。連大鬧天宮的孫悟空都自覺戴上緊箍咒的時(shí)代，還談什么青春？而一個(gè)連青春都安放不下的時(shí)代，又如何能安放愛情？

《小時(shí)代》：“80后”的“精神奴役創(chuàng)傷”

如果說“后青春時(shí)代”的“后”對(duì)于“70后”來講，還有POST和AFTER雙重含義，對(duì)于“80后”來說，就只剩了AFTER。對(duì)于他們來講，世界一開始就是平的，如戴錦華教授對(duì)“后冷戰(zhàn)之后”的描述：“這是一個(gè)全球資本主義作為唯一模式、唯一出路、唯一可能、唯一價(jià)值、唯一選擇的時(shí)代?！?/p>

作為“小時(shí)代”的“原住民”，“80后”特殊的悲哀是，他們的時(shí)代感幾乎是封閉的，從前的很多事，他們真的不知道。他們大都是獨(dú)生子女，是中國結(jié)束物質(zhì)匱乏后成長起來的第一代人，從小吃得好，穿得好，沒見過糧票布票，卻也沒怎么聽說過“自由平等是天賦人權(quán)”——或許知道，但只在概念上，就如我一位“85后”學(xué)生所說的，“聽說過，沒見過，像鬼一樣”。在一個(gè)“拼爹”的時(shí)代，他們從小必須接受沒有理由的失敗。當(dāng)班主任把小紅花頒給不該得到的同學(xué)時(shí)，他們被告知不要問為什么。但對(duì)于他們絕大多數(shù)人而言，其實(shí)無爹可拼?！?0后”的父母大多是“50后”——青年下鄉(xiāng)、中年下崗的一代。他們承擔(dān)著社會(huì)主義最沉重的債務(wù)，子女又趕上了原始積累期（所以有人說，“80后”是“‘窮逼’的一代生下的‘苦逼’的一代”）。無怪乎在他們很多人的精神殿堂里，金錢是唯一的真神。其實(shí)，它是最大的怪獸，咬得每一個(gè)人無處藏身，但因?yàn)闆]有別的神可拜，只能匍匐在它的腳下，并且告訴自己“我相信”！

這就是我看《小時(shí)代》最難受的地方。公平來說，作為一部年輕外行導(dǎo)演的處女作，《小時(shí)代》并不難看。讓我感到難受的是，我分明在美男俊女鮮衣美食的繽紛畫面下，看到了赤裸裸的金錢奴隸制，感受到了被壓迫者的壓抑和屈服者的屈辱，但這份壓抑屈辱完全不能指望在影片內(nèi)得到撫慰。大家似乎都渾然不覺（或者覺得理所當(dāng)然）——編導(dǎo)沒有感覺，影片里的人物沒有感覺，和我一起看電影的學(xué)生們也沒有感覺。

影片以林蕭為視角，這是一個(gè)出身弄堂的平民少女，她像是傳統(tǒng)敘事中的灰姑娘，也應(yīng)該是一個(gè)“成長人物”。她生活中有兩個(gè)“大魔頭”，一個(gè)是實(shí)習(xí)公司的老板宮，一個(gè)是閨蜜中的“老大”顧里，他們都是出身豪門的金錢信徒，不但有錢有勢(shì)，而且信奉有錢就應(yīng)該有勢(shì)。影片用大量細(xì)節(jié)表現(xiàn)了他們的高傲、冷漠、刻薄以及怪癖，他們的世界里沒有平等的概念，下屬就是奴隸，閨蜜就是跟班。在傳統(tǒng)的敘事中，這樣兩座大山的出現(xiàn)就是用來被推翻的，人們期待著他們被成長中的主人公征服凌虐，或嘲弄戲謔，一抒不平之氣。然而，什么都沒有。從始至終，這兩座大山巍然聳立，而且越來越高大，越來越完美。他們不但是最有錢的，而且是最精英的。他們傲慢的背后是責(zé)任擔(dān)當(dāng)，苛刻的背后是品質(zhì)保證，刻薄的背后是刀子嘴豆腐心。在所有人都驚慌無措的時(shí)刻，他們是拯救者，是大靠山。于是，他們的羞辱變得可以忍受，怪癖甚至有點(diǎn)可愛。而林蕭們不但是較貧窮的，而且是較低等的，她們永遠(yuǎn)以精神上的弱智和身體上的出丑而表現(xiàn)出某種“低賤的無辜”，陪襯著，搞笑著，以此完成對(duì)有錢有勢(shì)者的順服膜拜——這一點(diǎn)上，扮旦角的林蕭和扮丑角的唐宛如異曲同工。最終林蕭“無辜”地傍上了兩個(gè)男女大款——以崇拜的名義、以迷戀男色的名義、以姐妹情誼的名義，甚至夾雜著受虐快感。于是，我們看到，這不是一個(gè)灰姑娘成長的故事，而是白雪公主歸順惡毒皇后的故事。無論占據(jù)多少戲份，林蕭都不是主角，主角是顧里和宮，因?yàn)樗麄兪巧罾锏闹鹘牵驗(yàn)椤爸挥泻每吹娜瞬庞星啻?，只有有錢的人才有時(shí)代”。

電影《后會(huì)無期》海報(bào)

“愛上征服者”——這樣一種具有“斯德哥爾摩綜合征”特征的心理模式，在“金錢奴隸制”統(tǒng)治的“小時(shí)代”里是一個(gè)具有普遍性的心理模式。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，尤其在“穿越文”、“重生文”里演繹得更為細(xì)膩充分。“穿越”意謂一個(gè)現(xiàn)代人的靈魂偶然穿越到某個(gè)時(shí)代（基本是古代）人的軀體里，“重生”則是一個(gè)人死后靈魂重新穿回自己出生的時(shí)刻，生命重來一次。兩者的共同點(diǎn)是主人公知道事情的結(jié)局，以“歷史知情者”的優(yōu)勢(shì)趨利避害。他們不能改變歷史的大勢(shì)，但可以改變自身的命運(yùn)走向?！恫讲襟@心》（桐華，晉江文學(xué)城，2005年）里，穿越“女主”若曦本來愛上了八王爺墮入愛河，但她因?yàn)橹腊送鯛數(shù)慕Y(jié)局而忍痛割愛。又因?yàn)橹浪耐鯛斒亲罱K的勝利者，出于生存焦慮而關(guān)注四王爺?shù)目谖妒群?，讓四王爺誤以為若曦愛慕自己，由此產(chǎn)生“純愛”，這樣若曦就“自然而然”地移情別戀了?！暗⒚?重生文”《山河日月》（夢(mèng)溪石，晉江文學(xué)城，2011年）的翻轉(zhuǎn)更為驚心動(dòng)魄。八王爺臨死前對(duì)雍正充滿怨毒，恨不得化成厲鬼復(fù)仇。但當(dāng)他重生之后，并沒有利用自己“先知先覺”的優(yōu)勢(shì)再起奪嫡的雄心。他深信歷史是不可改變的，于是在最初“偏離”的時(shí)刻就自我修正。七歲時(shí)他就對(duì)康熙帝明志“愿為賢相”，并且像若曦那樣特別關(guān)注“四哥”，引起了“四哥”深深的憐愛。經(jīng)過各種“虐身”和“虐心”的橋段，這兩個(gè)親兄弟之間的“純愛”超越了世俗倫常的大限，抵達(dá)九死而不悔的境地。在“九王奪嫡”中，他們也成為了最堅(jiān)固的同盟軍，八王爺把他的“再一次的生命”無保留地獻(xiàn)給四王爺，最終也成為其勝利的最大分享者。和1970年代以來的歐洲電影中納粹的形象逐漸被“性愛化”一樣（如《午夜守門人》），雍正的形象也越來越具有性魅力，被塑造成“外冷內(nèi)熱的真男人”。當(dāng)征服不可抗拒的時(shí)候，唯一的自我救贖方式就是把征服者魔鬼化，然后性愛化——既然干不過他，就愛上他吧；既然強(qiáng)奸不可避免，就讓我們做S/M的愛好者吧。

如戴錦華教授所言，“后冷戰(zhàn)之后”是一個(gè)以全球資本主義作為唯一模式的時(shí)代，它在文化上的表現(xiàn)就是流行文化的全球化?！缎r(shí)代》是有模本的，其核心情節(jié)、價(jià)值觀、人物設(shè)置甚至某些細(xì)節(jié)都模仿了美國好萊塢2006年出品的電影《穿Prada的女王》（又譯《時(shí)尚女魔頭》，根據(jù)同名暢銷書改編，譯林出版社2007年2月推出中譯本）。影片里也有一個(gè)林蕭那樣的女大學(xué)生安妮，她是一個(gè)典型的理想青年，素面朝天，胸懷大志，為了畢業(yè)后去《紐約客》工作而先在一家頂尖時(shí)尚雜志實(shí)習(xí)。沒想到，迎接她的是“女魔頭”老板粗暴的奴役和公然的羞辱（比如，故意用從前女秘書的名字稱呼她，就是明白告訴你，你是Nobody，這其實(shí)是對(duì)作為西方價(jià)值觀基石的個(gè)人價(jià)值的公然踐踏）。安妮是簡·愛的后裔，卻沒有了簡·愛的骨氣。不是她不夠勇敢，而是她背后的價(jià)值觀不夠堅(jiān)定。在“時(shí)尚女魔頭”鐵打的金錢價(jià)值觀面前，她的啟蒙價(jià)值觀那么的學(xué)生腔。心悅誠服的一刻發(fā)生在丑小鴨變白天鵝的瞬間，當(dāng)安妮穿上設(shè)計(jì)師為她定做的晚禮服時(shí)，那種炫目的無法抗拒的美讓人似乎可以放棄一切。而在一個(gè)時(shí)尚帝國里，美麗和金錢是一體的。

《時(shí)尚女魔頭》的影片結(jié)尾處，安妮終于反抗了，回到了原來生活的軌道。但這太像一個(gè)“光明的尾巴”，因?yàn)橛捌瑑?nèi)部一直在演繹著相反的邏輯（影片中的“女魔頭”越來越有“人情味”，她對(duì)安妮越來越認(rèn)可，并說她像年輕時(shí)的自己。按照這個(gè)邏輯，結(jié)尾應(yīng)該是“母女相認(rèn)”或至少是“師徒相認(rèn)”的儀式）。這或許只是對(duì)多年來習(xí)慣于啟蒙價(jià)值觀的好萊塢觀眾的安撫。在小說里，這兩種價(jià)值觀的沖突更加激烈，由此我們也可以看到，越靠近主流傳媒，金錢價(jià)值觀越大獲全勝。不過，最后大獲全勝的還是我們的《小時(shí)代》。在這里，完全看不見另一種價(jià)值觀的存在，也談不上任何的反抗和掙扎?！案枵弋?dāng)歌，不管好時(shí)代壞時(shí)代；有人矚目就好，不管大時(shí)代小時(shí)代”（電影《小時(shí)代》片尾曲《小小時(shí)代》）。

2014年暑期檔的精彩大戲是韓寒的《后會(huì)無期》PK郭敬明的《小時(shí)代·3》，一向被認(rèn)為“文化層次較高”的韓寒粉絲期待著一次精神俯視。結(jié)果恐怕令不少人失望。在我看來，在這場PK中，韓寒徹底敗給了郭敬明，不是輸在票房，不是輸在編導(dǎo)水準(zhǔn)，而是輸在了韓寒最看重的價(jià)值觀上。韓寒拿什么和郭敬明的“金錢法則”對(duì)抗？離開了“公知”的話語體系，褪掉了“憤青”的反抗性，所謂的“另類”就只剩下港臺(tái)腔包裹的“文青腔”，支持“公路小說”架子的，只是波西米亞式的骯臟邋遢和“二逼青年”的不靠譜。“亞文化”最核心的特征是抵抗性，從十九世紀(jì)中期的波斯米亞人，到二十世紀(jì)六十年代的嬉皮士，“文藝青年”的反抗一直是以資本主義主流價(jià)值為明確目標(biāo)的，并且有烏托邦理想的支持。他們知道自己反抗什么，也知道自己想要什么。《后會(huì)無期》里的“文藝青年”到底想要什么呢？恐怕他們連自己想反抗什么都不知道。所有“高富帥”擁有的，金錢、美女、出人頭地，其實(shí)都是他們想要的，他們要“反抗”的其實(shí)只是“普通青年”生活的常規(guī)、煩悶、窘迫，但一切可以用來反抗常規(guī)的東西——浪漫的愛情、追星的夢(mèng)想，都在影片內(nèi)部受到嘲弄，不是騙局就是不靠譜。影片最后唯一能提供的安慰仍是一個(gè)不靠譜的神話——一本“公路小說”居然成為了超級(jí)暢銷書。當(dāng)那個(gè)蓬頭垢面、眼光發(fā)直的鄉(xiāng)村教師搖身一變?yōu)椤拔乃嚪秲骸钡臅充N書作家時(shí)，讓人感到又是一個(gè)郭敬明，但比起一直“高調(diào)主流”的郭敬明，他孱弱多了。影片的內(nèi)在邏輯其實(shí)可以簡單概括為：幾個(gè)“文藝青年”以“二逼青年”的方式反叛“普通青年”的常規(guī)生活，最后變成“高富帥”?！拔那唷边@臺(tái)老車從1980年代晃悠到今天，一直未曾加油，只剩下一副空架子。

在拍攝《后會(huì)無期》的過程中，韓寒也完成了從“公民韓寒”到“國民岳父”的轉(zhuǎn)型，韓寒終于從不合時(shí)宜的“宏大敘事”落回了“小時(shí)代”的日常生活，未來可能以“中產(chǎn)階級(jí)負(fù)責(zé)任的父親”的形象繼續(xù)與“土豪”郭敬明“相愛相殺”。每一次“主流價(jià)值觀”的大獲全勝都由幾個(gè)“回頭浪子”收關(guān)，韓寒不過重復(fù)了當(dāng)年諸多“嬉皮士”前輩“青年叛逆、中年主流”的老路，再一次告訴人們所謂“文青”的“后會(huì)無期”。

結(jié)語

如果說“小時(shí)代”是犬儒主義者的時(shí)代，那么這些勝出的“精致的利己主義者”，他們幸福嗎？

小說《小時(shí)代》的結(jié)尾是個(gè)悲劇性的結(jié)局。當(dāng)一切矛盾都化解了，一切故事都圓滿了的時(shí)候，突然一場大火把除宮、林蕭外的所有人都燒死了。這場大火來得毫無緣由，不少人歸結(jié)為郭敬明喜歡“虐”。當(dāng)代青春流行文化狂歡的表面下一直有一種莫名的悲傷，以上列舉的幾個(gè)文本也大都是“虐文”，這也一向被解讀為“為賦新詞強(qiáng)說愁”。真的如此嗎？在這“逆流成河”的悲傷里，是不是有外人難解的況味？本該少年張狂時(shí)節(jié)的摧眉折腰，本該奮不顧身年紀(jì)的斤斤計(jì)較，本該不共戴天的仇敵，卻要深深愛戀……做狗是有代價(jià)的。在“黑暗森林”里，只有幸存者，沒有幸福者。人類是否配有更好的生活？難道人類一直沒有走出叢林，只是在幻覺中兜了一圈，如今又回到原地？對(duì)此，作為或許是“時(shí)代幸運(yùn)兒”的師長輩，又能說些什么呢？“80后”是文化自足的，如今又在哺育“90后”。每當(dāng)我想說些什么的時(shí)候，總想起一個(gè)學(xué)生在郵件里寫給我的話：“當(dāng)你們?cè)谥肛?zé)我們這一代人精神荒涼的時(shí)候，有沒有想過是誰把一個(gè)如此荒涼的世界留給我們的？”

注釋：

邵燕君，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《傾斜的文學(xué)場——當(dāng)代文學(xué)的市場化轉(zhuǎn)型》等。