徐雁

去年7月初，暑假剛剛開始，第四屆“江蘇書展”在蘇州國(guó)際博覽中心沸騰舉辦。作為“書香江蘇形象大使”之一，我與南京大學(xué)知名校友、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席葉兆言先生等有了一次夜步金雞湖北岸的經(jīng)歷?；氐侥暇┖?，江蘇城市頻道蹤跡而至，請(qǐng)我向觀眾推薦一部好書，我脫口舉薦的就是他的《陳年舊事》（中信出版社2013年版）。

《陳年舊事》僅有11萬(wàn)字，但視野頗寬，涉及陳三立、李瑞清、蔡元培、孫立人、林虎、陳紹寬等48位以上的民國(guó)早期聞人、要員、名士，可以使讀者略窺這些活動(dòng)于文化、教育、學(xué)術(shù)、政治、軍事各界的人物，究竟是如何隨緣率性地為人處世，或治學(xué)做事的。作者在自序中說(shuō)：“我是個(gè)喜歡動(dòng)筆的人，寫什么都覺(jué)得津津有味，都能自得其樂(lè)”，因此在往日所寫《陳舊人物》（上海書店2007年版）似乎還能受到讀者歡迎的五六年之后，又寫作了這本《陳年舊事》。

他說(shuō)，所謂“陳舊人物”，既表示書中所及人物之“陳”與“舊”，也試圖“陳列”并“陳述”下那些似乎“老掉牙”的近現(xiàn)代文壇前輩，如康有為、梁?jiǎn)⒊?、章太炎、錢玄同、林琴南、嚴(yán)復(fù)、俞平伯、朱自清、聞一多、齊白石、張大千、呂叔湘、蘇青、張愛(ài)玲等，書中諸如“林譯小說(shuō)以情動(dòng)人，嚴(yán)譯著作以理服人……就思想啟迪而言，嚴(yán)譯要比林譯更有意義。林譯和嚴(yán)譯是中國(guó)古代散文的絕唱，是桐城派古文喘的最后一口氣”之類的論述，充分顯示了作者的學(xué)識(shí)與見(jiàn)識(shí)。作為《陳舊人物》續(xù)集的《陳年舊事》，“以人敘事，以事論人”，顯然承襲并發(fā)揚(yáng)了這種風(fēng)格。但其取材已不再局限于文化界人士，諸如“從為黨國(guó)效勞的角度看，桂永清只是（軍人）楷模，杜聿明則是不折不扣的（戰(zhàn)地）勞?！敝惖难哉?，也多有放談。

縱覽全書，民國(guó)名士的掌故、聞人的軼事、要員的事功，顯然是作者的關(guān)注點(diǎn)，也是讀者的看點(diǎn)所在。誠(chéng)然，以作者博聞強(qiáng)記的腹笥，出之以人物比較的思路，亦莊亦諧的文筆，該書可謂知識(shí)性、趣味性、通俗性兼具，但我在此種可讀性之外，獨(dú)獨(dú)致敬于其文章的耐讀性。

他把柳詒徵（1880-1956年）視若“舊式文人標(biāo)本”加以分析，指出柳氏大魯迅一歲，“都是少年喪父，都是在母親影響下成才……（這）從某種意義上來(lái)說(shuō)，更容易讓人早熟，更容易讓人發(fā)憤”，可謂只眼別具，耐人尋味。他進(jìn)而指出魯、柳之間的根本不同在于，“一個(gè)是新文化激進(jìn)代表，始終走在時(shí)代前列，另一個(gè)是舊文化保守典型，永遠(yuǎn)留守時(shí)代末端”，并分析道，“五四”以來(lái)的“新派歷史學(xué)家，做學(xué)問(wèn)在于敢于疑古，理論立足點(diǎn)是科學(xué)和實(shí)事求是。柳詒徵是‘信古派’的代表人物，這一派反對(duì)疑古，對(duì)古代經(jīng)典有十分堅(jiān)定的信仰，有宗教般的熱情……他們相信古代圣人總是不會(huì)錯(cuò)。往好里說(shuō)，這種態(tài)度是從一而終，往不好里說(shuō)，盡管傳統(tǒng)功力深厚，但難免抱殘守缺”（《柳詒徵：舊式文人標(biāo)本》），又是涇清渭濁，是非分明。

他論胡適（1891-1962年），特地從其被國(guó)人呼為“胡博士”，而實(shí)際上當(dāng)年以學(xué)農(nóng)科名義赴美國(guó)康乃爾大學(xué)官費(fèi)留學(xué)，后入哥倫比亞大學(xué)研究院，師從著名實(shí)用主義哲學(xué)家杜威（1859—1952年），其實(shí)并沒(méi)有申請(qǐng)什么學(xué)位的“舊聞”說(shuō)起，旨在說(shuō)明他的學(xué)問(wèn)與其為人和書法一樣明朗而淺白，似乎無(wú)甚“文化含量”，但“胡適無(wú)疑是20世紀(jì)最有文化的人，他的一些想法，在今天越來(lái)越有意義。少談點(diǎn)主義，多做點(diǎn)學(xué)問(wèn)……容忍比自由更為重要，因?yàn)橹挥腥萑獭惣骸?，才可能?huì)有真正的自由”，從而認(rèn)為“自由和容忍讓胡適變得博大”，“他投身政治，涉足官場(chǎng)，都不成功……是政治和官場(chǎng)對(duì)不起他”（《胡適：別看學(xué)位，看學(xué)問(wèn)》），也可謂琵琶反彈，別有懷抱。

他評(píng)價(jià)楊憲益（1915—2009年）是“最令人稱道的富二代”，留英六年，娶得英國(guó)美人歸，而其人生“最優(yōu)美的樂(lè)章”，卻發(fā)生在夫婦二人共度自1937年抗戰(zhàn)始直到1976年“文革”結(jié)束的患難期，“他們十分恩愛(ài)地一起度過(guò)了60年，經(jīng)歷各種風(fēng)雨，見(jiàn)證時(shí)代變遷，‘文革’中一起坐牢受難。他們的兒子飽受迫害，最終因?yàn)榫袷С６苑佟?，“他晚年的種種行為，尤其值得后人稱贊?！弊髡咦詈髾z討說(shuō)：“我自小受階級(jí)斗爭(zhēng)教育長(zhǎng)大，記憶中，總覺(jué)得窮人就是好，富人一定很壞。漸漸書讀多了，才明白，窮人和富人都有好有壞，沒(méi)必然聯(lián)系。用‘好人’來(lái)評(píng)價(jià)楊憲益有些蒼白，也無(wú)力，然而又是地道的大實(shí)話，絕對(duì)擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹保ā稐顟椧妫鹤盍钊朔Q道的富二代》），可謂論世知人，意味深長(zhǎng)。

綜上可見(jiàn)，作者的人物隨筆，善于細(xì)察微枝，關(guān)注末葉，敢于從前因后果中尋繹事理和物理，發(fā)表自己的見(jiàn)解和見(jiàn)識(shí)，或澄水清流，或撥云去霾，從而以發(fā)人深省的文字，來(lái)增廣讀者的歷史知識(shí)和社會(huì)見(jiàn)聞。而所謂“耐讀性”，則貴在以小見(jiàn)大，“于細(xì)微處見(jiàn)精神”地闡隱發(fā)微，貴在隨機(jī)發(fā)表有感而發(fā)的個(gè)人新見(jiàn)，貴在行文中的微言大義，并以畫龍而點(diǎn)睛的手法，讓讀者盡享開卷有益、讀書得間，乃至掩冊(cè)成思的接受快感。

作為早年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系的文學(xué)碩士，作者對(duì)于南京尤其是校史人物，特別是曾在其母系執(zhí)教的老教授故事，情有獨(dú)鐘。他在《陳三立：虎子無(wú)犬父》一文中說(shuō)：“1903年，散原老人曾擔(dān)任過(guò)南京三江師范（學(xué)堂）的總教習(xí)，又稱總稽查。三江師范后來(lái)改名兩江師范，又改名南京高等師范，再改名東南大學(xué)及中央大學(xué)，最后就是今天的南京大學(xué)。因此，說(shuō)起南大的老校長(zhǎng)，似乎不該忘了提一提這位散原老人。”但作者言論的精彩，其實(shí)不在此開卷第一文中。且以瀏覽所及，擷取數(shù)段文字如下：

李瑞清成了清道人，客居上海，賣字為生。散原老人不當(dāng)官，詩(shī)越寫越好。清道人辭了官，字也越寫越好。他們晚年都成了普通老百姓，沒(méi)有大富大貴，名聲卻越來(lái)越響亮。作為地道的中國(guó)文人，被迫離開仕途，脫離官場(chǎng)的軌跡，實(shí)屬人生之不幸，然而對(duì)于詩(shī)歌和書法史，又是不幸中的大幸。（《李瑞清：一代非著名書法大師》）

20世紀(jì)30年代，中央大學(xué)有一大幫名教授，當(dāng)時(shí)的文學(xué)院院長(zhǎng)是汪東先生。我一直覺(jué)得好奇，想不明白他何德何能，憑什么來(lái)駕馭手下的那些教授……年代隔得太久，我也弄不太明白汪東的學(xué)問(wèn)水平，反正那年頭，即使一個(gè)沒(méi)學(xué)問(wèn)的人，跟今天有學(xué)問(wèn)的相比，仍然非常有學(xué)問(wèn)。（《汪東：革命、當(dāng)官、學(xué)問(wèn)、書畫都不誤》）

聽過(guò)胡小石課的人，都說(shuō)他講得精彩，形象并且生動(dòng)，古風(fēng)猶存，沒(méi)有多少理論的枯燥，聽過(guò)一遍就不會(huì)再忘。不僅擅講唐詩(shī)，講楚辭，講詩(shī)經(jīng)，講文字學(xué)，講書法史，講佛典道藏，無(wú)不如從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。（《胡小石：“不務(wù)正業(yè)”的國(guó)學(xué)大師》）

汪（辟疆）對(duì)清詩(shī)評(píng)價(jià)相當(dāng)高，認(rèn)為是清文學(xué)史中的高峰，而水平最高的又是晚清詩(shī)，其成就遠(yuǎn)在宋詩(shī)之上。一個(gè)老先生不薄今厚古，很容易受到年輕人歡迎。汪辟疆寫《光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄》時(shí)，被點(diǎn)到的一些詩(shī)人還健在，成了大名士，有的身居要位，然而江山代有才人出，文學(xué)風(fēng)氣正處于劇變，“五四新文化”才是當(dāng)時(shí)最強(qiáng)最大的文化潮流，他的研究注定不可能變成顯學(xué)。（《汪辟疆：給別人排名，自己卻被忘了》）

陳中凡一生都信仰“三書”和“三不”。所謂“三書”，就是前面說(shuō)過(guò)的讀書、教書、著書。所謂“三不”，是不做官、不納妾、不抽煙。這是他參加蔡元培創(chuàng)立的“進(jìn)德會(huì)”時(shí)的承諾，后來(lái)又發(fā)展為“新三不”，即不做官、不入黨、不接受任何人的津貼……太太識(shí)字不多，是個(gè)半文盲，這絲毫不妨礙婚姻圓滿。夫妻雙雙長(zhǎng)壽，相濡以沫，相敬如賓。陳太太活到九十三歲，她過(guò)世僅幾個(gè)月，陳先生便也告別了這個(gè)世界。 （《陳中凡：文人的“三書”和“三不”》）

從《陳舊人物》到《陳年舊事》，積篇成書，顯然非數(shù)年而能功成，因此，日積月累的讀書，設(shè)身處地的思考，風(fēng)晨雨夕的動(dòng)筆，乃是包括作者在內(nèi)的任何一個(gè)作家乃至學(xué)者在筆墨上取得成功的秘訣，豈有他哉？

正如他說(shuō)：“通常我們喜歡說(shuō)書香門第，說(shuō)貧寒子弟，都是為了解釋一種結(jié)果，為什么一個(gè)人會(huì)有功名呢，因?yàn)樗軌蚩炭嘧x書。書香門第，家境貧寒，都是正面形象，都是成才原因?！保ā独钊鹎澹阂淮侵麜ù髱煛罚┧硎荆骸拔沂莻€(gè)喜歡讀閑書的人，亂七八糟的書看多了，對(duì)胡適的認(rèn)識(shí)就有變化”（《胡適：別看學(xué)位，看學(xué)問(wèn)》）；他指出：“王伯沆批《紅樓夢(mèng)》，前后共批了20次，歷時(shí)24年，共批了一萬(wàn)兩千多條，見(jiàn)解獨(dú)到，完全可以與金圣嘆批《水滸》相媲美。因?yàn)檫@本書，我終于明白，當(dāng)年（自己）不喜歡《紅樓夢(mèng)》，既和年齡有關(guān)，也跟學(xué)識(shí)有關(guān)，當(dāng)然更與自己讀得不認(rèn)真不無(wú)關(guān)系。一本書隨便翻一下，與靜下心來(lái)仔細(xì)品讀，完全兩回事?！保ā锻醪欤夯钤诿駠?guó)的六朝人物》）

“我喜歡胡（小石）的書法，字里行間流露出的那種精神，正是我在創(chuàng)作中想努力表現(xiàn)的。我的很多小說(shuō)，都沐浴在這幅字（胡先生所書長(zhǎng)卷片段——引用者注）的光輝照耀下，感到困惑的時(shí)候，寫不下去，就會(huì)回過(guò)頭去，看一看那字，看一看瀟灑流動(dòng)的線條。”（《胡小石：“不務(wù)正業(yè)”的國(guó)學(xué)大師》）由葉先生的這些文字，可知其讀書、寫作生活之一斑。

在《陳年舊事》中，民國(guó)的知識(shí)女性雖然不是作者的關(guān)注重點(diǎn)，但也不是毫無(wú)涉及。他介紹蔡元培長(zhǎng)女蔡威廉（1904—1939年），是中國(guó)有數(shù)的幾位最早向西方學(xué)習(xí)油畫的女畫家，為她因“產(chǎn)褥熱”英年早逝而惋惜不已（《蔡威廉：藝術(shù)家活得長(zhǎng)很重要》）；他推介曾國(guó)潢的長(zhǎng)曾孫女曾昭燏（1909—1964年），她與族曾祖曾國(guó)藩相差99年，彼此所處時(shí)代完全不同，但“良好的家教遺風(fēng)還在”（《曾昭燏：曾國(guó)藩家族里的考古學(xué)姑娘》）。在《沈祖棻：斜陽(yáng)里的春愁》的篇末，他似有無(wú)限感慨地寫道：“天還是那天，地還是那地，文化已不是那文化……失望總是難免，無(wú)可奈何花落去，舊漸漸遠(yuǎn)逝，新卻沒(méi)有就來(lái)。”——這一番話，可以說(shuō)是他為才女“沈斜陽(yáng)”在當(dāng)代的不可復(fù)見(jiàn)所發(fā)表的感想，但也不妨理解為，作者是為舊學(xué)舊文化舊風(fēng)尚所凝結(jié)的“民國(guó)范兒”所唱的一支挽歌。

“今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家？”（王建《十五夜望月》）葉兆言在該書自序中特意引用這一唐詩(shī)名句，應(yīng)該寄托著他一番濃厚得不易化開的懷舊情愫，而借故諷今以為鏡鑒，或正是作者持續(xù)蹤跡和追思民國(guó)人物命運(yùn)的終極關(guān)懷之所在。