7月中旬,北京進(jìn)入高溫期。踏進(jìn)西城區(qū)新文化街鄧加榮的家,卻感到一陣清涼。老鄧是我的同事,也是我崇敬的師長(zhǎng)。但因我在杭州,他在北京,交往不多。但有一件事使我一直難忘,那就是他擔(dān)任光明日?qǐng)?bào)原新聞研究所所長(zhǎng)時(shí)發(fā)起為翟惠生、莊電一(均為當(dāng)時(shí)光明日?qǐng)?bào)的優(yōu)秀高產(chǎn)記者)和我舉行的新聞作品研討會(huì)。
如今老鄧已離休多年。但他卻仍然離而不休,著述不輟。走進(jìn)他逼仄的書(shū)齋,書(shū)櫥里,他的作品排列成行,竟有近百部之多。早聞老鄧高產(chǎn),沒(méi)想到竟如此高產(chǎn)!尤其令人驚訝的是,他的作品橫跨經(jīng)濟(jì)學(xué)、史學(xué)、報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)、小說(shuō)、散文、新聞、劇本、兒童文學(xué)等十大類(lèi)。光明日?qǐng)?bào)社不乏著書(shū)立說(shuō)者,然如此高產(chǎn)則無(wú)人比肩!
一個(gè)人何以能橫跨多個(gè)領(lǐng)域并在每個(gè)領(lǐng)域內(nèi)均獲得豐厚收獲,他靠的是什么?
“我很感謝我的幾位老師,是他們使我走上了創(chuàng)作道路。沒(méi)有他們,就不會(huì)有我的今天!”老鄧說(shuō)。
說(shuō)罷,他遞給我一篇他剛應(yīng)約為《博覽群書(shū)》寫(xiě)的文章。
鄧加榮出生在東北,17歲參加抗美援朝,50年代初赴蘇聯(lián)留學(xué)攻讀金融,畢業(yè)后在中國(guó)人民銀行金融研究所工作。他當(dāng)過(guò)大學(xué)老師,因?yàn)樘矚g寫(xiě)作,70年代進(jìn)入光明日?qǐng)?bào)社,先當(dāng)編輯,終經(jīng)不住筆頭發(fā)癢而當(dāng)了記者,從此一發(fā)而不可收,發(fā)表了大量有影響的報(bào)道。
讀老鄧的文章,我始明白他豐碩的成果都源于那幾位吸引他走上文學(xué)道路的老師。一個(gè)好老師能改變學(xué)生的一生,信然!
老鄧的文章勾起了我塵封的記憶,我的命運(yùn)也因幾位老師而改變。
我出生在南方,父親是大學(xué)老師,1957年被劃為“右派”后,全家被遣送回鄉(xiāng)監(jiān)督勞動(dòng)。長(zhǎng)期生活在受屈辱受歧視的環(huán)境中,自信從此離我而去。
四年級(jí)時(shí),山村小學(xué)新來(lái)了個(gè)老師叫張?jiān)浦?,第一次上課就將全班同學(xué)征服。那是一堂地理課,他提了一個(gè)非常簡(jiǎn)單的問(wèn)題:地球繞太陽(yáng)一周是多少時(shí)間?結(jié)果所有學(xué)生都回答不出來(lái)。并非不知答案,而是因?yàn)檗r(nóng)村孩子膽小懼怕,我同樣沒(méi)能答出,為此非常沮喪。
第二次是作文課,那篇作文我一氣呵成,整整寫(xiě)了四頁(yè)。我猜度這篇作文可能會(huì)被當(dāng)做范文來(lái)講解,但沒(méi)有,我的作文本沒(méi)有當(dāng)堂發(fā)下,這使我很緊張,一定是張老師認(rèn)為我的作文寫(xiě)得不好要批評(píng)我了!結(jié)果卻大出意外,當(dāng)我看到作文本后長(zhǎng)長(zhǎng)的批語(yǔ)時(shí),我激動(dòng)得流淚了——張老師竟在批語(yǔ)中與我探討作文寫(xiě)作方法,這令我非常感動(dòng)。
此后不到一年中,我與張老師開(kāi)始了頻繁的交往,我向他借書(shū),他也向我借書(shū),他還常在課堂上表?yè)P(yáng)我,這使我在飽受欺凌和歧視中感到了一股人性的溫情。在他的表?yè)P(yáng)中,我漸漸恢復(fù)了自信,開(kāi)始挺起胸膛面對(duì)嚴(yán)酷的命運(yùn)。
“文革”開(kāi)始時(shí)我才讀五年級(jí),卻不得不從此輟學(xué),從此與張老師離別。隨之,我投身社會(huì)大學(xué),當(dāng)農(nóng)民,做木匠,四處流浪。一晃12年過(guò)去。1978年底,父親的右派問(wèn)題糾正,受株連子女可回城安置,我回到了杭州。
在等待安置的日子里,父親讓我進(jìn)杭州大學(xué)高考補(bǔ)習(xí)班旁聽(tīng)。在這里,我遇到了語(yǔ)文老師平慧善。期中考試時(shí),平老師出的試題是就成語(yǔ)“淺嘗即止”寫(xiě)一篇議論文。我寫(xiě)得很順暢,文章大意是,一個(gè)人要想學(xué)有所成,就必須持之以恒,不能淺嘗即止。因?yàn)橹R(shí)是沒(méi)有窮盡的,即使是名家也會(huì)因無(wú)知而犯錯(cuò),我用恩格斯向鴨嘴獸道歉的例子來(lái)說(shuō)明這個(gè)道理。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,平老師會(huì)把我的作文作為范文來(lái)當(dāng)堂剖析:“這里有一篇作文寫(xiě)得很好,我來(lái)給大家念念。”說(shuō)著就讀了起來(lái)。聽(tīng)著聽(tīng)著,我愣住了。全班100多個(gè)同學(xué),每個(gè)同學(xué)的學(xué)歷和水平都比我高,怎么會(huì)輪到表?yè)P(yáng)我這個(gè)小學(xué)肄業(yè)生呢?就在這時(shí),平老師揚(yáng)起了手,把試卷高高舉起高聲問(wèn):“葉輝同學(xué)來(lái)了沒(méi)有?”教室里頓時(shí)一片寂靜,我的心劇烈地跳動(dòng)著,卻嚇得不敢吱聲,我最不善于在大庭廣眾露面。
這件小事激起了我強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)熱望,也給了我自信和勇氣,從此我更加發(fā)憤,終于考進(jìn)大學(xué)。
老鄧是報(bào)社的機(jī)動(dòng)記者。光明日?qǐng)?bào)機(jī)動(dòng)記者部名記者云集,張?zhí)靵?lái)、張勝友、理由、馬雨農(nóng)、金濤,都是大牌記者。作為“大牌”之一的鄧加榮就曾寫(xiě)出過(guò)許多名篇,引起一次次轟動(dòng)。
改革開(kāi)放后,中國(guó)歌壇曾發(fā)生過(guò)一次轟動(dòng)全國(guó)的大討論,這次討論可以說(shuō)是老鄧的報(bào)道引起的。
著名歌唱家李谷一演唱的歌曲《鄉(xiāng)戀》被譽(yù)為“中國(guó)改革開(kāi)放第一聲”。《鄉(xiāng)戀》是電視風(fēng)光片《山峽傳說(shuō)》的插曲,李谷一采用輕聲、氣聲唱法演唱,突破了傳統(tǒng),受到廣大歌迷的熱捧。但有人卻認(rèn)為這種唱法離經(jīng)叛道,是對(duì)港臺(tái)流行歌曲的模仿,屬靡靡之音,甚至有人指責(zé)李谷一是“黃色歌女”,一些報(bào)刊則上綱上線(xiàn)對(duì)她進(jìn)行討伐。
彼時(shí)《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》不久,思想非常解放,對(duì)舊思想舊觀念的批判撻伐毫不留情。作為“社會(huì)航船上的瞭望者”(普利策語(yǔ)),鄧加榮敏銳地意識(shí)到這場(chǎng)爭(zhēng)論的重大意義,馬上對(duì)李谷一進(jìn)行采訪(fǎng),《李谷一與鄉(xiāng)戀》一文刊發(fā)在1980年10月8日的《光明日?qǐng)?bào)》上,報(bào)道引起轟動(dòng),從而引發(fā)了一場(chǎng)持續(xù)三四年的全國(guó)性大討論,他的報(bào)道推動(dòng)了歌壇的思想解放,矯正了歌壇的航向。
老鄧書(shū)架上的兩本《馬寅初傳》吸引了我的注意,他說(shuō),這是當(dāng)時(shí)為馬老寫(xiě)平反文章的副產(chǎn)品。
老鄧向我回顧了那逝去的輝煌歲月。那是1979年的一天,光明日?qǐng)?bào)總編輯楊西光從中央開(kāi)會(huì)回來(lái),馬上把鄧加榮叫到辦公室,向他下達(dá)了一個(gè)緊急任務(wù):中央即將為馬寅初平反,光明日?qǐng)?bào)必須搶在其他媒體之前進(jìn)行報(bào)道!
“必須”的背后是光明日?qǐng)?bào)歷史上的一段隱痛。1959年,在康生的授意下,光明日?qǐng)?bào)在中央媒體中率先向馬寅初發(fā)動(dòng)突然襲擊,揭開(kāi)了批判新人口論的序幕。光明日?qǐng)?bào)的粗暴批判深深傷害了這位學(xué)者,馬寅初憤然指責(zé)“光明日?qǐng)?bào)不光明”。此次為馬寅初平反,光明日?qǐng)?bào)有了一個(gè)將功補(bǔ)過(guò)的機(jī)會(huì)。這也是楊西光強(qiáng)調(diào)“必須”的理由。
1979年夏日的一天,鄧加榮和攝影記者成靜平走進(jìn)了北京東總布胡同32號(hào)的四合院,98歲的馬老在病榻上接受了老鄧的采訪(fǎng),中央將為他平反的消息使老人非常激動(dòng),他甚至愿意起身坐上輪椅到院子里接受成靜平為他拍照。
《馬寅初老先生訪(fǎng)問(wèn)記》7月20日見(jiàn)報(bào),此時(shí)距中央9月14日為馬寅初平反還有一個(gè)多月。錯(cuò)批一個(gè)人,誤增3個(gè)億,嚴(yán)酷的事實(shí)證明馬寅初當(dāng)年的觀點(diǎn)是多么正確。為馬寅初平反的報(bào)道引起轟動(dòng),讀者來(lái)信多得必須用麻袋來(lái)裝。
這一“率先”使老鄧與馬老一家建立了深情厚誼,也為馬老寫(xiě)傳記打下了基礎(chǔ)。
馬寅初平反報(bào)道揭開(kāi)了中國(guó)平反冤假錯(cuò)案的序幕,緊接著鄧加榮又在組織上為著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方平反之前,發(fā)出了為孫冶方平反的連續(xù)報(bào)道……
在老鄧記載的幾位老師中,有一位“點(diǎn)撥之師”——東北人民大學(xué)校長(zhǎng)呂振羽。老鄧曾為中國(guó)歷史上的幾大才子書(shū)困惑多年,呂振羽的一次點(diǎn)撥,使他多年上窮碧落四處尋覓,最后完成中國(guó)十大才子書(shū)的搜尋與出版。
老師之于學(xué)生,一句話(huà)可以影響一個(gè)學(xué)生的一生,也許這句話(huà)老師早就忘了,而對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)卻是銘記終生。
參加工作之后,我一直在苦苦尋找張?jiān)浦蘩蠋?,持續(xù)了30年的尋找終于在退休前如愿,但當(dāng)我見(jiàn)到朝思暮想的老師時(shí),他竟然對(duì)我毫無(wú)印象,這使我非常失望。但我很快意識(shí)到,這正是老師的偉大處,老師對(duì)學(xué)生的教導(dǎo)是無(wú)私的,當(dāng)他們吃進(jìn)去草擠出奶來(lái)哺育學(xué)生時(shí),他們哪里會(huì)記得是哪滴奶水哺育了哪個(gè)學(xué)生?
我的大學(xué)老師張春林對(duì)我的點(diǎn)撥使我踏上了新聞之途。記得1982年大三時(shí)他來(lái)找我,正與山西師范學(xué)院院長(zhǎng)陶本一籌辦為中學(xué)生服務(wù)的《語(yǔ)文報(bào)》的他希望我做他的助手,參與創(chuàng)刊號(hào)的編輯。他說(shuō),如果我愿意,畢業(yè)后可以到《語(yǔ)文報(bào)》工作。
其時(shí)我已在考慮畢業(yè)后的去向,我的理想是當(dāng)中學(xué)教師,想法非??尚?,我沒(méi)上過(guò)中學(xué),當(dāng)中學(xué)教師可彌補(bǔ)人生的這一缺陷。對(duì)于到語(yǔ)文報(bào)當(dāng)記者或當(dāng)編輯我缺乏自信,我性格內(nèi)向,不善交際,不具備從事新聞工作的條件。張老師卻給我打氣:“記者編輯也是普通人,誰(shuí)都能行,你為什么不行?”
此后我追隨張老師參與編輯工作的經(jīng)歷竟是我從事新聞工作的開(kāi)始,這為我后來(lái)到光明日?qǐng)?bào)打下了基礎(chǔ)。
沒(méi)有張老師,我大概不可能進(jìn)入新聞這個(gè)行業(yè)的吧。
作為光明人,我為有老鄧這樣的名家而驕傲。同時(shí)我也感慨,老鄧的出名離不開(kāi)老師的教導(dǎo)。教師節(jié)將臨,愿普天下的學(xué)子都能向自己的恩師奉上一瓣心香:祝愿老師節(jié)日快樂(lè)!