鄧加榮

我有幸的是，或者說(shuō)不幸的是，念了很多年的書(shū)（為什么又說(shuō)是不幸呢？因?yàn)椤拔母铩逼陂g我曾被作為“知識(shí)越多越反動(dòng)”的典型，多次地被批判），要回憶的老師自然是很多很多，而他們對(duì)我的教誨都很深，幫助也很大，如今要選擇一兩個(gè)來(lái)寫(xiě)，確實(shí)很難；要都寫(xiě)吧，又有篇幅限制。想來(lái)想去，還是選幾個(gè)教給我一些文學(xué)基本知識(shí)、點(diǎn)撥我走上文學(xué)創(chuàng)作之路的老師吧，他們之中有的并沒(méi)有直接地給我上過(guò)課，所以我沒(méi)稱(chēng)他們是語(yǔ)文老師，而稱(chēng)之為文學(xué)老師。他們對(duì)我開(kāi)啟愚蒙的循循善誘，點(diǎn)石成金的修改文章，以及一字之師的點(diǎn)撥，確實(shí)是托起我成長(zhǎng)的巨擘，用禪宗的話來(lái)說(shuō)，兼有北宗的“漸悟”、又有南宗的“頓悟”作用。像這樣的宗師，讓我怎么能夠忘記呢？

我一想起我的第一位老師他那文質(zhì)彬彬、沉默含蓄的樣子，眼前便立即映現(xiàn)出我童年時(shí)家鄉(xiāng)那個(gè)偏僻、落寞的影子。它雖然也是個(gè)縣城，但簡(jiǎn)陋得還不如平原地區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)。我不必描寫(xiě)它那寒傖的樣子，因?yàn)樾ぜt的《呼蘭河畔》已將這類(lèi)小縣城的模樣寫(xiě)盡了。

我從小就養(yǎng)成了一個(gè)不可克制的癖好——喜歡看書(shū)。什么書(shū)都愛(ài)看，大概到了小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，就將在我的鄰居家里能夠借到的書(shū)，什么《薛丁山征西》《呼延慶打擂》《濟(jì)公傳》《瓦崗寨》等通俗演義小說(shuō)，全都看過(guò)了。由于我們那個(gè)地方偏僻，讀書(shū)的人很少，在縣城里面住著的多數(shù)也都是種地農(nóng)民，因此家里有藏書(shū)的人，也就更不多了。所以我能夠借到的，只有這些民間說(shuō)唱的書(shū)，如果再仔細(xì)地搜索，還可能找到幾本黃歷——當(dāng)年的和陳年的。

突然有一天，我的好朋友牟小星興沖沖地對(duì)我說(shuō)：“告訴你一個(gè)好消息！咱們學(xué)校里新來(lái)了一位語(yǔ)文老師，是教高年級(jí)的，聽(tīng)說(shuō)是從哪個(gè)大地方調(diào)過(guò)來(lái)的?！?/p>

“什么地方？”我問(wèn)。

“我也不清楚，只知道他家里有好多好多的書(shū)。”

“你怎么知道？”我問(wèn)。

“因?yàn)槲覀兪青従印Ｋ孟駥?duì)待學(xué)生都挺好，也有耐心。他答應(yīng)我可以借看他家里的書(shū)，只是不能弄壞，看過(guò)一本之后再去換另一本?！毙⌒钦f(shuō)。

沒(méi)過(guò)幾天，我就跟小星一同來(lái)到他家。我興奮極了，就像一個(gè)開(kāi)礦的人，突然見(jiàn)到礦洞里鋪著的全是金子；也像是一個(gè)又饑又渴的乞兒，突然見(jiàn)到了滿(mǎn)桌子芳香可口的飯菜。他的書(shū)架子上全都是書(shū)，而且大多都是我過(guò)去沒(méi)有見(jiàn)到，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的書(shū)。他可能從我的眼神里看出我的渴望，被我那燃燒的熱情感染，因此對(duì)我特別地喜歡，甚至產(chǎn)生了偏愛(ài)，不僅答應(yīng)我可以享受和小星同等的待遇，一本換一本地借閱他的全部藏書(shū)，而且還說(shuō)，有看不懂的地方可以問(wèn)他，實(shí)際上即是答應(yīng)作我的課余先生。這位老師姓劉。

劉老師像我見(jiàn)到的所有那些有學(xué)問(wèn)的人一樣，說(shuō)話總是那么文文靜靜、慢條斯理的，但一旦講到他內(nèi)心感受較深的問(wèn)題時(shí)，也會(huì)提高了聲調(diào)，放開(kāi)了嗓門(mén)。但那樣的時(shí)候不多，絕大部分時(shí)間總是一幅娓娓道來(lái)的模樣。

借過(guò)幾回書(shū)后我知道，他家的那些藏書(shū)都是新文學(xué)作品，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)新概念。我忙問(wèn)他：“什么叫新文學(xué)？”

他便開(kāi)始給我講到魯迅、胡適、茅盾、巴金、老舍，還有一些關(guān)于新文化運(yùn)動(dòng)的事。從此以后，我便一本接一本地借閱他家的《吶喊》《彷徨》《阿Q正傳》和《家》《春》《秋》等書(shū)。那時(shí)候，我最?lèi)?ài)看的書(shū)，還是老舍的《趙子曰》《老張的哲學(xué)》《文博士》《馬褲先生》，只覺(jué)得這些書(shū)讀起來(lái)快活、有趣、好玩。劉老師告訴我，這叫幽默文學(xué)，是文學(xué)寫(xiě)作的一種獨(dú)特風(fēng)格。

“這是一本純文學(xué)的雜志?！庇幸淮?，當(dāng)我從他那里借到一本文學(xué)雜志時(shí)，他一再鄭重其事地告訴我說(shuō)。

“劉老師，什么是純文學(xué)？”這又是我第一次聽(tīng)到的一個(gè)新名詞。

“它就是新文學(xué)的主體形式，人們通常指的是小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇這三種文學(xué)形式。”

直到這時(shí)為止，我才知道在劉老師家里看到的書(shū)，全都屬于新文學(xué)；而我過(guò)去看到的那些《濟(jì)公傳》《楊家將》等書(shū)，都屬于舊文學(xué)，或者叫民間文學(xué)。它們有什么區(qū)別呢？我也鬧不清楚，反正，自從看過(guò)劉老師的這些書(shū)之后，我更喜歡新文學(xué)。

升到六年級(jí)的時(shí)候，我就能在課堂上直接聽(tīng)到劉老師講課了。聽(tīng)他在課堂上講授冰心的《寄小讀者》、朱自清的《荷塘月色》、魯迅的《故鄉(xiāng)》、夏丏尊的《貓》，真是叫我七竅洞開(kāi)，如醉如癡，品嘗到了新文學(xué)的美！

這時(shí)，我們也開(kāi)始學(xué)著那些文學(xué)大家的筆法，寫(xiě)些我們家鄉(xiāng)里的風(fēng)土人情，寫(xiě)完拿去請(qǐng)劉老師批改。劉老師是深通文章之道的。他批改作文不像其他老師那樣，只改掉幾個(gè)錯(cuò)別字，然后在后邊加上兩句差不多都是雷同的批語(yǔ)。劉老師的批改大不一樣，他都是進(jìn)入到每篇作文的思想境界里去，設(shè)身處地地幫助你構(gòu)思與布局，例如，他常常給同學(xué)們指出，你如果用這樣幾句開(kāi)頭，或者是你用這樣幾句結(jié)尾，效果可能更好些，文章就會(huì)立起來(lái)，增生出許多意想不到的效果。

現(xiàn)在我才懂得，劉老師當(dāng)時(shí)要在這里耗盡多少心血呀！所以我見(jiàn)到的劉老師，平時(shí)里總是那么沉靜肅穆，有如羅丹的雕塑《思想者》那樣。每次到他家里時(shí)，桌子上總是擺著一厚摞子作文本，上面布滿(mǎn)著密密麻麻用紅筆改寫(xiě)的字跡。

我是受到劉老師格外用心栽培的，他給我修改的文章最多，用的力氣也最大。所以，我有兩篇文章竟然先后地發(fā)表在1947年的《鴨綠江》雜志和《遼東大眾》報(bào)上。同學(xué)們都說(shuō)我是“劉老師的得意門(mén)生”，還給起了個(gè)外號(hào)，叫“作文狀元”。

我的第二個(gè)文學(xué)老師，準(zhǔn)確一點(diǎn)地來(lái)說(shuō)，她不是我的老師，而是我的師娘，她就是著名劇作家顏一煙。

那時(shí)候，正是電影《中華女兒》熱播的時(shí)候，它在觀眾中產(chǎn)生的強(qiáng)烈反響是空前的，難以想象的。忽然間，我聽(tīng)到了一個(gè)振奮的消息，說(shuō)那部電影的劇作者顏一煙，竟是我校教導(dǎo)主任高宇老師的愛(ài)人。我和班里一個(gè)同學(xué)懷著十分崇拜的心情，在第一時(shí)間里就跑到高宇老師家里去拜訪了她。

那時(shí)候，她還很年輕，是長(zhǎng)春電影制片廠的一級(jí)編劇，一身軍人打扮，腰上系著皮帶，一身颯爽，雖然已近中年，但部隊(duì)生活慣了，動(dòng)作總是那么靈便利索。當(dāng)她知道我們的來(lái)意后，笑盈盈地望著丈夫高宇說(shuō)：“你的學(xué)生讓我去給大家講講怎么創(chuàng)作，我自然是無(wú)法拒絕的了！”接著，她又問(wèn)我：“你們是想叫我講講我的全部創(chuàng)作生涯呢？還是只講講寫(xiě)作《中華女兒》的體會(huì)？”

我和我的同學(xué)面面相覷，一時(shí)間竟不知道怎么回答好，因?yàn)閺奈业男睦飦?lái)說(shuō)，哪個(gè)都想聽(tīng)聽(tīng)。不過(guò)，我只是俄文班里的一個(gè)團(tuán)支部書(shū)記，回去之后得與學(xué)生會(huì)的幾個(gè)干部商量。商量的結(jié)果，定下來(lái)還是請(qǐng)她只講講《中華女兒》的創(chuàng)作過(guò)程，因?yàn)榇蠹业呐d奮點(diǎn)都在那。這樣，我又第二次去到她的家里，把講演的題目最后定下來(lái)。

那次報(bào)告之后，我與我的同學(xué)又多次到她家里去拜訪。有一次，還將我在《東北人民大學(xué)校刊》上發(fā)表的短篇小說(shuō)《仇》，拿去請(qǐng)她指點(diǎn)。她倒是一個(gè)不吝賜教的人，總是有問(wèn)必答。遺憾的是，我很想知道關(guān)于寫(xiě)作技巧方面的事，她卻談得很少，更多地是講她的創(chuàng)作生涯，特別是怎樣深入生活，怎樣不避艱難險(xiǎn)阻地下去收集那些第一手的，也是生活中最原始的素材。她說(shuō)：“這些素材，最原始到什么程度，你的作品就能夠最感人到什么程度?！彼f(shuō)自己無(wú)論是走到哪里，都能夠立即深入到那里的群眾生活中去。她說(shuō)，多少年了，也不知道什么叫苦，什么叫累，幾乎是每聽(tīng)到一點(diǎn)線索，立即就背起鋪蓋卷兒奔過(guò)去。這次寫(xiě)《中華女兒》，就是深入到那些老抗聯(lián)戰(zhàn)士里面，一樁樁一件件地把那些動(dòng)人的故事和情節(jié)挖掘到，捕捉到之后寫(xiě)成的。我雖然屢次打斷她的話，提出許多寫(xiě)作技巧方面的問(wèn)題，但她不是三言?xún)烧Z(yǔ)地帶過(guò)，便是不屑一顧。她一再地說(shuō)，你能把這些最原始的生動(dòng)感人的故事情節(jié)都收集到了，你的劇作已經(jīng)基本上形成了，下筆已是很簡(jiǎn)單的事。她這話像是對(duì)我說(shuō)的，也像是對(duì)自己說(shuō)的。

聽(tīng)了她的幾次談話，我越來(lái)越感覺(jué)到，她說(shuō)的都是真理，都是她在創(chuàng)作過(guò)程中的親身體會(huì)，都是她的經(jīng)驗(yàn)之談。她沒(méi)有工夫像那些文學(xué)評(píng)論家們把這些上升到理性思維來(lái)提煉與升華。她是個(gè)有才氣的女作家，但她沒(méi)有把才氣放在心上，她所看重的，倒是“打起背包就出發(fā)”的走下去精神。

后來(lái)，我果然看到了她接連不斷地推出描寫(xiě)東北大地歷史沉埋著的，和現(xiàn)實(shí)生活中新涌現(xiàn)出來(lái)的感人故事。一讀到她的那些作品，我好像就看到了她的“打起背包就出發(fā)”的身影，感受到她深入到生活底層里去收集那些素材時(shí)的忙碌樣子。

我還有一位文學(xué)上的點(diǎn)撥之師，是在東北人民大學(xué)讀書(shū)時(shí)遇到的，他就是我們的校長(zhǎng)、著名歷史學(xué)家呂振羽。按理說(shuō)，像我這樣一個(gè)普通的學(xué)員，是無(wú)緣接近這位大人物的。我只是為著要破解懷在心里十多年的一個(gè)謎團(tuán)，才為一種強(qiáng)烈愿望的驅(qū)使，千方百計(jì)地下決心去謀求一個(gè)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。那是個(gè)什么樣的謎團(tuán)呢？原來(lái)，我小時(shí)候在我們那個(gè)小縣城里無(wú)書(shū)不讀時(shí)，忽在一個(gè)人家里看到一部線裝書(shū)，名字叫“第五才子書(shū)”。我借回家里一看，原來(lái)就是《水滸傳》。后來(lái)又從另外一個(gè)人家里借到一部書(shū)，名字叫《第一才子書(shū)》，借回到家里一看，原來(lái)就是《三國(guó)演義》。這兩件事羅列到一起，就使我產(chǎn)生了個(gè)疑團(tuán)：為什么《三國(guó)演義》又叫《第一才子書(shū)》，《水滸傳》又叫《第五才子書(shū)》呢？既然是有第一、第五才子書(shū)，那么，有沒(méi)有第二、第三、第四呢？我把這個(gè)問(wèn)題問(wèn)過(guò)我們那個(gè)小縣城里所有的人，包括學(xué)問(wèn)深厚的劉老師在內(nèi)。遺憾的是多少年來(lái)，問(wèn)過(guò)多少人，都沒(méi)有得到答案。參加革命以后，我又走了許多地方，問(wèn)過(guò)了多少人，仍然沒(méi)有找到答案。

時(shí)間雖然過(guò)去了一年又一年，但是想求得破解的愿望卻一直沒(méi)有減退；不僅沒(méi)有減退，反而隨著年齡的增長(zhǎng)和知識(shí)面的拓寬，倒是日益地強(qiáng)烈起來(lái)。我心里老在琢磨著，為什么我在所有文學(xué)與歷史的書(shū)籍里都找不到答案呢？現(xiàn)在，我碰到了像呂校長(zhǎng)這樣一位學(xué)問(wèn)大家，真是天賜的良機(jī)！我一定要想辦法見(jiàn)見(jiàn)他。怎么見(jiàn)呢？登門(mén)造訪，是絕對(duì)不可行的。那該怎么辦呢？慢慢地，我倒是捉摸到了呂校長(zhǎng)的一點(diǎn)生活規(guī)律。他每天晚飯之后，總是沿著我們學(xué)校門(mén)前那條寬敞而又很少行人的解放大路散步。這不就是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)嗎？于是，我便在一個(gè)周末的晚上，早早吃完了飯，在馬路旁邊候著。非常幸運(yùn)的是，正當(dāng)晚霞消逝的時(shí)候，我見(jiàn)到校長(zhǎng)悠閑雅興地迎著晚霞走過(guò)來(lái)。我急忙地跑過(guò)去，禮貌地施了一禮，說(shuō)：“呂校長(zhǎng)，我是俄文班的學(xué)生。我有一個(gè)問(wèn)題，多少年來(lái)一直困擾著我，請(qǐng)教了多少人也解答不出。您是位歷史學(xué)大家，這才攔路打擾您的晚間散步！”我不敢過(guò)多地占用他的時(shí)間，便簡(jiǎn)要地將我心中十多年的謎團(tuán)說(shuō)出來(lái)。

他聽(tīng)得很認(rèn)真，然后又拍著腦袋思索了一會(huì)兒告訴我說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)！在歷史上是有過(guò)幾大才子書(shū)一說(shuō)的。除了你說(shuō)的第一、第五之外，確實(shí)還有第二、第三、第四。根據(jù)我的回憶，當(dāng)然，記得不一定準(zhǔn)確，那第二才子書(shū)是《好逑傳》，第三才子書(shū)是《玉嬌梨》，第四才子書(shū)是《平山冷燕》。中間這幾本書(shū)已經(jīng)失傳好多年了?！?/p>

這一次路遇的幾句點(diǎn)撥，給我后來(lái)對(duì)十大才子書(shū)的輯校整理，賜予了一把打開(kāi)迷宮的金鑰匙。不過(guò)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想得那么多，只是覺(jué)得呂校長(zhǎng)確實(shí)是學(xué)識(shí)淵博，令人肅然起敬的。

不知又過(guò)了多少年多少載，等我也到了離退休的年齡時(shí)，心里又翻騰起他在校門(mén)前讓我從十年困惑謎團(tuán)中解放出來(lái)的那番文學(xué)點(diǎn)撥。我現(xiàn)在家里賦閑，無(wú)事可干了，為什么不能將呂校長(zhǎng)講的那已失傳了一二百年的五大才子書(shū)找出來(lái)，研究研究呢？為什么它當(dāng)年那么盛行，后來(lái)又失傳了呢？于是乎，我便開(kāi)始了無(wú)邊書(shū)海里的搜尋。

從此，我便不知疲倦、風(fēng)雨無(wú)阻地奔走在去北京幾家大圖書(shū)館的路上。說(shuō)來(lái)也巧，去得最多的地方，還是老校長(zhǎng)離退休后居住的那條文津街。因?yàn)椋本﹫D書(shū)館雖多，而儲(chǔ)藏古籍圖書(shū)最多的還是位于文津街的國(guó)家圖書(shū)館古籍圖書(shū)部。這也許就是我命中注定要走的人生之路。

不過(guò)，要走這條路可真是不容易！當(dāng)我認(rèn)真地去查找那五大才子書(shū)時(shí)，它們卻好像有意躲迷藏似地避開(kāi)我，我左查右查總也查不到。一是那幾本才子書(shū)都有不同的書(shū)名，例如，第三才子書(shū)《玉嬌梨》，更多的古籍版本都稱(chēng)之為《雙美奇緣》；二是老校長(zhǎng)在路上脫口而說(shuō)出的書(shū)名，說(shuō)得并不準(zhǔn)確，例如，第二才子書(shū)《好逑傳》，我記得他告訴我時(shí)說(shuō)的是《好問(wèn)逑》。再說(shuō)，那《第一才子書(shū)》也并不簡(jiǎn)單地等同于《三國(guó)演義》，它是上邊有了毛宗崗的批注才叫《第一才子書(shū)》的；《水滸傳》也是如此，它是上面有了金圣嘆的批注，才叫《第五才子書(shū)》的。到了晚清時(shí)候，才子書(shū)之說(shuō)已經(jīng)不那么盛行了，各家書(shū)局刻印《三國(guó)》《水滸》時(shí)，便一律地刪去批注，已經(jīng)見(jiàn)不到一點(diǎn)才子書(shū)的痕跡了。因此要查找那些古本書(shū)，也是件很不容易的事。

等到耗盡了日月，耗盡了時(shí)光，找到那些古本書(shū)時(shí)，才知道五大才子書(shū)的說(shuō)法并不準(zhǔn)確，它是源起于金圣嘆的六大才子書(shū)之說(shuō)。金圣漢自己只批注了第五才子書(shū)《水滸》與第六才子書(shū)《西廂記》。后來(lái)，別人仿效他的手法，不僅接著批出了前面的那幾部，而且又?jǐn)U延下去，批出了第七才子書(shū)《琵琶記》。等我讀過(guò)第七才子書(shū)之后才知道，以后的形勢(shì)更是“一發(fā)不可收拾”，才子書(shū)的路數(shù)是越拓越寬，越行越廣，不僅又接連地出現(xiàn)了第八、九、十才子書(shū)，而且自第八之后，常常是幾部書(shū)并列，有兩三本書(shū)都稱(chēng)之為第九或第十才子書(shū)。

來(lái)龍去脈弄清楚了，我便下決心將這十大才子作為一個(gè)完整系列的套書(shū)整理出來(lái)，出版面世，使這段淹沒(méi)了一二百年的文學(xué)史再現(xiàn)，讓世人知道，我國(guó)除了四大名著之外，還有十大才子書(shū)也曾盛行過(guò)數(shù)百年。但要整理可不容易，那些珍稀的古本書(shū)是不外借的，也不準(zhǔn)復(fù)印，只準(zhǔn)抄寫(xiě)，而且不能用鋼筆和圓珠筆，惟恐玷污了這些珍本，只準(zhǔn)用鉛筆抄。圖書(shū)管理員說(shuō)：“這是國(guó)寶，只能愛(ài)惜，不能有絲毫的損害！”

他們的意見(jiàn)自然是對(duì)的，可是對(duì)于我這年近古稀的老者來(lái)說(shuō)，卻是千難萬(wàn)難之事。一套將近四百萬(wàn)字的書(shū)，要我一個(gè)字一個(gè)字地抄出來(lái)，那就真的像大躍進(jìn)年代里人們常愛(ài)說(shuō)的那句話：“用螞蟻啃骨頭的精神。”我一個(gè)人啃，肯定是啃不下來(lái)的，于是便邀老伴風(fēng)里雨里與我同行。此外，還把在中央民族大學(xué)讀歷史系的外孫拉上，讓他在星期假日和寒暑假里，也同我們一起做這種筆耕不輟的事。

幾度風(fēng)雨，幾度春秋，我們兩個(gè)老螞蟻終于把那塊硬骨頭給啃下來(lái)了。2009年初，《十大才子書(shū)》系列由線裝書(shū)局首先推出來(lái)后，在國(guó)內(nèi)也算是產(chǎn)生了一次小小的轟動(dòng)。

在那些北風(fēng)勁吹、酷熱難耐的日子里，當(dāng)我與老伴兩個(gè)人從不氣餒地走在文津街的路上做著自感有益于世的事情時(shí)，我便常常想起給我文學(xué)點(diǎn)撥、教我如何做人、如何走路的呂校長(zhǎng)來(lái)；有時(shí)也思緒繾綣纏綿，又聯(lián)想到另外兩位老師——給我文學(xué)啟蒙的劉鶴亭老師和教我怎樣進(jìn)行創(chuàng)作的顏一煙師娘。他們都是照亮我走上文學(xué)之路的紅蠟燭，是他們給我走上這條路的知識(shí)和勇氣。