韓小蕙
在陳蔚文的散文集《見字如晤》里,我看到了屬于作者的一種異秉:散文、詩歌、小說,都是她的另一個(gè)自我,正如她的散文《鏡像》,她也是從“文學(xué)之境”中看到了一個(gè)更加幽深的自己。
也許是小時(shí)候被管教得過于嚴(yán)苛,陳蔚文給我的印象是向內(nèi)走的——她的內(nèi)心與同時(shí)代人乃至同代作家相比,呈現(xiàn)出了更加豐滿的內(nèi)容:她學(xué)過繪畫,又做過一段流行歌曲的專欄寫家,加上熱愛讀書喜歡看電影又好旅游,諸種藝術(shù)因子都給她的年齡以及閱歷增加了重量;但表現(xiàn)在她的為人處世上,卻是比較封閉的、躲避喧囂的,甚至于把自己藏起來不愿人們注意到她……這些個(gè)性投影到寫作上,亦使她的文字呈現(xiàn)出大方向一致的特點(diǎn),比如:豐富多彩卻如小橋流水,鮮花盛開卻是暗香襲人,激流涌動(dòng)卻波瀾不驚,響遏行云卻低調(diào)平實(shí),精致典雅卻無浮詞艷彩,布局精心卻了無痕跡,錦心繡口卻不動(dòng)聲色……總之,什么都看在眼里而處處生發(fā)出感覺,繼而變成文學(xué)的“字”(文章),背景卻是恒定的——永遠(yuǎn)是“她在叢中(微)笑”。
眾所周知,當(dāng)下“偽散文”大泛濫,已使散文的門檻成為洼地;就像暴漲的股市,什么文章都往“散文股”這個(gè)“大利好”里頭裝;更有什么人都隨隨便便地就號稱自己是“散文家”。其實(shí),散文的寫作是無比艱難的,想要攀上珠穆朗瑪峰,也許窮經(jīng)皓首了一輩子,收獲的卻也只是一個(gè)瑰麗的夢想。
而對于散文寫作者來說,登頂?shù)穆窂降降自谀睦锬??有人說是語言,有人說是結(jié)構(gòu),有人說是閱歷,有人說是經(jīng)驗(yàn),有人說是現(xiàn)實(shí)主義,有人說是浪漫主義,有人說是先鋒,有人說是魔幻……著名散文理論家樓肇明先生曾說過,他個(gè)人認(rèn)為“最重要的是感覺”——我以為對于陳蔚文的散文寫作來說,正是。
讀陳蔚文的散文,感覺無處不在:病房、菜場、商店、車站、小街、家,乃至歌曲里、電影里、書里、家具里、鏡子里,時(shí)時(shí),處處,在在,仿佛只要陳蔚文一低眉、一喟嘆、一動(dòng)了心,就能手到筆到,將一篇活色生香的散文擒來!她的文學(xué)感覺太好了,似乎一條普普通通的手絹也能描寫成輝煌燦爛的織錦(汪曾祺先生曾形容家鄉(xiāng)一位主婦的廚藝:“一根咸菜也能做出山珍海味”),我領(lǐng)悟這句話說的是“感覺的詩性”。陳蔚文的感覺即是詩性的,平凡的流浪漢,拖著大包裹的打工者,新年前熱鬧的百姓大澡堂,精疲力竭的地下商業(yè)街……就連這些蒙著沉重鉛灰色的負(fù)面景象,在她筆下也都有了一種鏡花水月般的朦朧美(文學(xué)的“審丑”即“審美”)。值得慶幸的是,陳蔚文沒有輕視自己這出色的天賦,而是孜孜矻矻地抓住,漏夜凝結(jié)于筆端,于是在收獲了一篇又一篇作品的同時(shí),也使一心一意活在文學(xué)中的她自己享受到傾吐的幸?!堑模愇滴牡摹拔膶W(xué)”是她人生不可或缺的“上帝”(知心人),她分分鐘鐘地繾綣在這圣潔的光芒中,時(shí)時(shí)刻刻與之傾心交談,從而支撐著她在凡間走下去?;蛘邠Q句話說,文學(xué)對于陳蔚文來說就是生活本身,二者之間沒有界限,子即魚即知魚之樂,魚亦子即知子之心,這就是我前面說到的:陳蔚文是從“文學(xué)之鏡”中看到了一個(gè)更加幽深的自己。
陳蔚文散文的另一大優(yōu)勢是她飽有文學(xué)含量的語言。詩性的感覺要有詩性的語言表達(dá)出來才能熠熠生輝,否則不就暴殄了天物?基于從青少年時(shí)代就打下的良好文學(xué)功底(她20歲時(shí)就獲得了由江蘇文藝出版社、揚(yáng)子晚報(bào)社等聯(lián)辦的“全國精短散文小品大賽”特等獎(jiǎng),另一位同獲此獎(jiǎng)的是著名作家陳村),她信手拈來的古典詩詞不時(shí)營造出“欲將心事付瑤琴”的古意,旁征博引的外國大師名句顯示出人類文明的高度,張口就來的一首首歌詞將人生的百般況味演繹得恰到好處,一個(gè)個(gè)影視中文學(xué)作品中的人物形象代她說出了有點(diǎn)憂郁、有點(diǎn)猶豫、欲言還休的內(nèi)心獨(dú)白……她的許多比喻也用得精彩,比如:“這個(gè)二百平米的復(fù)式家里,烽火戰(zhàn)亂,諸侯割據(jù),對主人的佩服油然升級,能鎮(zhèn)住這個(gè)家,在里頭吃喝自若,火車真不是推的!”又如:“身上的這件長襖是她最重要的行李吧,灰綠的一間屋子,每個(gè)扣襻都扣牢了,她住在里頭……”把衣服比喻為一間屋子,人的穿衣是住在里頭,這樣形象、逼真、貼切的比喻,是我第一次見到,多么新鮮多么大膽,又是多么的富于想象力和創(chuàng)造性,真是美絕了!
讀陳蔚文的散文,還有一種草綠花紅,兩岸猿聲,不知不覺之間“輕舟已過萬重山”的感覺。她不刻意結(jié)構(gòu),不刻意用典,不刻意使用生僻的詞,也不刻意深刻,不刻意哲學(xué),不刻意詩意……她不像是在作文章,而像是記日記或與朋友家人的訴說。流暢的水,自由的云,不羈的火,生命的舵擺到哪兒文字的槳就跟著劃到哪兒,這也是她文章高手的顯現(xiàn),誠如我們的老祖宗早就體悟到“羚羊掛角,無跡可求”(宋·嚴(yán)羽《滄浪詩話》)的高妙,能把文章作到無痕無跡,是進(jìn)入到一種高級別境界的標(biāo)志。
如果說到還有什么不足,陳蔚文對自己有著清醒的認(rèn)識。她曾說自己作品的思想性不夠,我以為這是她對自己提出了更高的要求。張中行先生臨終前總結(jié)其一生的學(xué)術(shù)生涯,曾說出了“思想最重要”的精粹要語;古今中外的文學(xué)名著亦沒有“無思想者”。當(dāng)然,“思想”并不是口號和官話,“思想”也不是直接在行文中對讀者的教化;文學(xué)作品中的“思想”是時(shí)代的靈魂,是提升人心的陽光雨露,是強(qiáng)健體魄與筋骨的鈣片,是真善美,是大智慧,是推動(dòng)天地人心不斷走向進(jìn)步的我們每個(gè)作家的責(zé)任。從這個(gè)意義生發(fā)開去,不算古今中外的名宿巨擘,僅在我們身邊的優(yōu)秀作家,就有著史鐵生、張承志、韓少功、張煒等寫出了見于我們這個(gè)時(shí)代的具有深刻“思想性”的作品。他們是我們的鏡子,可以讓我們正衣冠,知興替,明得失。
對陳蔚文今后的文學(xué)創(chuàng)作,我想送給她一段話,引自清代袁枚:“文似看山不喜平。若如井田方石,有何可觀?惟壑谷幽深,峰巒起伏,乃令游者賞心悅目;或絕崖飛瀑,動(dòng)魄驚心。山水既然,文章正爾?!标愇滴牡淖髌范际潜3衷谒骄€之上的,恒定,冷靜,從容不迫,這是她的優(yōu)點(diǎn);但我希望她的笑容不要只是微笑,人生有許多時(shí)候,也要大笑、暢笑乃至放開胸懷忘情地笑。要給筆下的文字加點(diǎn)溫度,使它們在該灼熱的時(shí)候灼熱起來,該痛哭的時(shí)候痛哭起來,該呼嘯的時(shí)候呼嘯起來!我理解,散文猶如茫茫大海,碧波蕩漾是一種呈現(xiàn),驚濤駭浪也是一種呈現(xiàn),并且也許是更能撞擊世道人心的壯烈景象。